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QUELQUES ARTISTES DE CE TEMPS

i

JULES CHÉRET

'est la postérité, dit-on,

qui juge les artistes et

les met à la place qui

leur appartient. Il est

donc bien entendu que

nous n'avons pas le

droit de juger nos con-

temporains : cependant

les critiques les plus

empesés ne sauraient

trouver mauvais que

nous nous permet-

tions , les leçons du

passé aidant, de tirer,

en manière de passe-

temps, quelques pronostics sur le jugement des générations

futures a l'endroit des peintres .d'aujourd'hui. Nous sommes

1894. — L'ARTISTE.' — NOUVELLE PÉRIODE : T. VII.



2 L'ARTISTE

la postérité des gens du XVIII e siècle ; cherchons un peu com-

ment ceux des artistes de cette époque que nous avons placés

au premier rang, de par notre droit imprescriptible d'arrière-neveux

étaient jugés par leurs contemporains. Nous pourrons peut-être

en déduire quelques indications pour l'avenir.

Connaissez-vous Jouvenet, Restout, Vien ? — Très peu, n'est-ce

pas? — Coypel, Rigaud, de Troy, Largillière? — Un peu plus;

Rigaud et Largillière particulièrement : votre esprit évoque quel-

ques-uns des tableaux de ces artistes, oubliés du grand public

et qui ont encore l'admiration des amateurs. — Watteau,

Boucher, Fragonard ? — Oh ! très bien ! Il n'est personne qui

n'ait présentes à la mémoire les œuvres principales de ces gloires

de l'école française. Eh bien ! Jouvenet, Restout, Vien, Coypel,

Rigaud, de Troy, Largillière étaient regardés par leurs contempo-

rains comme les premiers artistes, les représentants de l'art élevé,

les gardiens des saines traditions, les peintres solides, seuls dignes

de l'admiration des siècles futurs, tandis que Watteau, Boucher et

Fragonard, qualifiés un peu dédaigneusement : les, peintres des jetés

galantes, ont dû se contenter jusqu'à ces derniers temps de l'épi-

thète de petits maîtres. Et il suffira, sans appuyer davantage sur ce

sujet, de rappeler l'opinion de Caylus, que partageait Julienne,

au sujet du peintre qu'ils étaient alors presque les seuls à admi-

rer : « Si les études d'Antoine Watteau eussent été pour le

genre historique, il serait devenu l'un des plus grands peintres

de la France. »

Pourquoi ce mépris, pourquoi cette inintelligence des contem-

porains? Parce que ces artistes sont des Fantaisistes, des peintres-

poètes. Il en va de même à toutes les époques : les charmants

esprits qui nous donnent la vie du Rêve, le paradis né de leur

désir, et qui nous offrent leur pensée toute pure, leur âme,

avec le moins possible de matérialité, le moins de métier pos-

sible, nous n'osons que bien longtemps après dire que ce sont

eux les grands maîtres, les purs génies ; l'école est toujours là

pour nous soufflera l'oreille des réticences : « Prends garde! ne te

laisse pas aller au plaisir que tu éprouves, n'admire que les gens

qui t'ennuient : l'art doit être solide, entends-tu? solide, regarde si

les rotules sont bien faites, le bras emmanché suivant les canons,

n'oublie pas que l'œuvre d'art n'est pas là pour te donner une

impression agréable, mais pour représenter la nature, ou plus belle
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que tu ne la vois d'ordinaire, ramenée au type (relis ton Charles

Blanc) ou copiée servilement, comme la comprennent les réalistes

hollandais ou espagnols : méprise toutes les qualités spirituelles

et aimables ». Et aussitôt les Caylus et les Julienne de tous les

temps, — et ce sont pourtant des compréhensifs ! — se mettent à

examiner comment les rotules sont faites, constatent avec dépit

« l'insuffisance de Watteau dans la pratique du dessin » et rou-

gissent de l'admiration naturelle qui les avait entraînés vers lui,

rougissent et s'en excusent. Tant pis pour eux, le charme de

l'œuvre s'est évanoui pendant qu'ils faisaient ces mesquines cons-

tatations, ils ne seront pas de la bande des pèlerins passionnés

qui abordent à l'île enchantée, à la suite du maître délicieux, pour

oublier le plus possible les lois de l'Ecole et vivre en paix la vie

bienheureuse du Rêve.

Les Fantaisistes, ce semble encore le qualificatif le plus juste que

l'on puisse appliquer à ces peintres poètes dont nous parlons : le

livre qui les rassemblera sera fait quelque jour; on y verra beau-

coup de ceux que l'Ecole appellerait volontiers des « chiqueurs »,

si le mot était de son dictionnaire, et très peu de ces peintres de

morceau que notre ami Eugène Courboin appelle avec infini-

ment de malice des morceaux de peintres . Watteau en ouvrira la

série, dans l'école française ; n'est-il pas le premier, en effet,

depuis le moyen-âge, qui se soit tout à fait affranchi des écoles,

— de l'antique, de l'italienne et de la hollandaise,— et qui ait doté

l'art de notre pays de sa vraie formule, toute faite de grâce, d'élé-

gance, de liberté, d'esprit et de poésie? Depuis des siècles nous

passons notre temps, non seulement à admirer les étrangers, mais

encore à vouloir les recommencer, pourquoi? Etudions chez les

antiques la recherche de la perfection typique, chez les Italiens

la belle couleur et les pompes de la décoration, chez les Hollan-

dais le réalisme familier, mais restons le plus possible dans la

filière française, laquelle n'est pas une école, mais la libre mise en

œuvre des qualités de notre race : il est de mode aujourd'hui

d'attaquer le patriotisme, et surtout le patriotisme en art, mais

pourtant, dans l'état actuel du globe, et si nombreux que soient

les moyens de déplacement, les races sont encore très diverses,

elles ont une manière de comprendre et d'exprimer l'art qui ne

peut être celle des races différentes, de même qu'elles n'ont pas la
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même forme de tête et la même couleur d'yeux, et le Français

qui voudra faire de l'art hollandais ou espagnol risque fort de ne

produire qu'un pastiche. On peut juger de même les tentatives

de ceux qui veulent aujourd'hui , en ce temps de roublardise et de

rosserie , rénover l'art des primitifs . L'artiste dont nous allons

nous occuper tout à l'heure, Jules Chéret, a un bien joli mot pour

les définir : « Il me semble, dit-il, voir une de ces vieilles minau-

dières qui s'efforcent de gazouiller comme les petits enfants. »

Watteau a eu cette profonde originalité de chercher et de rendre

la poésie de son époque et de son pays. Qu'il ait costumé des

personnages un peu à la mode de Henri II, ou avec des habits de

comédie, qu'est ce que cela fait? nous avons devant nous des

figures du temps de la Régence, à n'en pas douter, et l'essence

même de l'esprit de l'époque. « Tristesse et désir, dit Michelet,

tristesse de la misérable fin du régne du grand roi, désir de la

nouvelle aurore qui allait poindre bientôt, l'aurore de Montes-

quieu, de Voltaire et de Rousseau. » C'est peut-être parler un peu

trop en philosophe : nous voyons surtout, dans l'art de Watteau,

après la fanfare de mauvais goût du xvn e siècle, le premier

élan vers la nature. Elan spontané, car on ne peut guère consi-

dérer Gillot comme le précurseur de Watteau ; il serait peut-être

plus juste de supposer que l'un de ces objets d'art de la Chine ou

du Japon, dont commençaient a raffoler les amateurs de curio-

sités, put lui donner quelque vague avertissement. Regardez les

panneaux qu'il a composés dans sa jeunesse, la préoccupation y

est constante de cet art sincère, gracieux, gai, essentiellement dis-

symétrique et si parfaitement en antithèse avec l'art du xvn c

siècle. L'artiste a pu y trouver une indication, être amené à cette

pensée qu'il fallait regarder la nature, mais en tenant compte aussi

de ses propres imaginations. « L'art, nous disait dernièrement

Félicien Rops, l'un des plus intéressants fantaisistes, Fart, c'est la

liai urc vue à travers le rive d'un artiste. » N'est-ce pas la meilleure

définition de l'art de Watteau ? M. Zola avait dit quelque chose

d'assez semblable: « L'art, c'est la nature vue à travers un tempé-

rament », mais nous préférons la formule de Rops, car il y a des

tempéraments qui ne sont guère artistes, et la nature reflétée par

leur manière de voir ne donnerait en aucune façon une œuvre d'art.

Il n'est pas besoin de chercher plus loin : la formule de Rops

à laquelle nous ont amenés ces rapides réflexions sur Watteau,
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prince et premier des peintres poètes, peut être celle des fantai-

sistes que nous voulons étudier; elle s'applique à Boucher comme
à Fragonard et aussi à quelques artistes de ce temps, qui nous

paraissent doués d'aspirations bien françaises, amoureux d'art

libre, inspirés par la nature et aussi éloignés des traditions des

écoles que de l'imitation réaliste.

Mais nous n'aurons pas sitôt nommé Jules Chéret et Willette,

par exemple, que tout aussitôt des protestations s'élèveront :
—

Mais ce sont des dessinateurs, l'un fait des affiches, l'autre des

illustrations pour les journaux ! — Cela, c'est la faute du temps ;

la nécessité du temps, plutôt : l'art se rapetisse tous les jours, —
en dimensions — : autrefois on peignait des fresques immenses,

les citoyens se cotisaient pour faire décorer de grandes surfaces,

dans les églises notamment, et les grands seigneurs, puissamment

riches, commandaient de la peinture pour les voûtes et les

escaliers de leurs palais : c'était l'âge de la fresque. Le tableau lui

succéda : Watteau, Boucher et Fragonard furent de ce temps ; les

demeures devenaient plus petites, la foi des donateurs moins vive,

l'abondance des œuvres d'art plus grande : ce fut l'âge de la toile.

Nous sommes aujourd'hui dans l'âge du papier, la dispersion de

la fortune le veut ainsi, il faut que la vapeur et l'électricité colla-

borent. Le peintre peint en trois couleurs, ou simplement en noir

et blanc, et la machine se charge de répandre son œuvre aux quatre

coins du monde, la Rue et le Journal recueillent sa pensée : le

papier sur le mur de la rue remplace la fresque, le papier dans le

journal remplace le tableau, c'est la démocratisation complète,

l'œuvre d'art à un sou. Les dimensions ont rapetissé, disons-nous;

mais l'art n'a pas dégénéré pour cela, il a changé seulement de

moyen d'expression. — Alors la couleur, tout au moins, y perd

quelque chose ? — Non, elle se synthétise, voilà tout : ce mer-

veilleux virtuose de la couleur qu'est Chéret fait tous les jours le

tour de force d'exécuter les plus savantes harmonies sur un ins-

trument à trois notes : une note rouge, une note jaune, une note

bleue. Quant au dessin, il ne perd rien non plus à ces procédés

de vulgarisation, lui qui est la partie intelligente, mâle, de l'œuvre

d'art.

Ceci ne veut certes pas dire qu'il n'y ait plus d'autre moyen
d'art que l'affiche et l'imprimé, car on vend bien encore quelques
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tableaux par ci par là, et il faut même espérer que la féodalité juive

se décidera quelque jour à employer ses millions à la renaissance

des grands moyens d'art ; cela veut dire seulement que ces procédés

sont spéciaux à notre époque et que ceux qui y brillent au premier

rang sont dignes de tout notre intérêt, puisque c'est le seul vaste

champ ouvert aujourd'hui à l'imagination et à la fécondité des

fantaisistes.

Né à l'époque de Véronèse ou de Michel-Ange, il est certain que

Chéret, avec ses qualités natives, fût devenu un brillant déco-

rateur; on l'aurait placé à treize ans dans l'atelier d'un de ces

maîtres, et, à trente ans, comme Giorgion ou Raphaël, il aurait

eu' déjà une belle suite d'œuvres derrière lui. La vie était facile à

cette époque, on avait le temps de travailler pour sa gloire, et cela

fait penser à la belle époque d'art au Japon, alors que la valeur de

trois sous de riz suffisait à la nourriture de ces patients artistes

qui nous ont laissé tant de merveilles. Il en va tout autrement de

nos jours. Chéret dut faire comme les autres son éducation, c'est-

à-dire perdre les dix meilleures années de sa vie à étudier sous la

férule une foule de choses qui ne devaient lui servira rien du tout

par la suite. A quinze ans, quelques velléités d'art s'éveillaient en

lui, au grand mécontentement de sa famille qui ne voyait pas de

carrière plus brillante pour un jeune homme que celle de prote

dans une imprimerie. Lutte timide mais entêtée, de la part du

fils; colères du côté de la famille : c'est la commune histoire, le

baptême des jeunes rapins, cela s'arrange par la suite, et, si le

gamin réussit, les parents sont les premiers à en tirer vanité. Le

résultat de la lutte fut que Jules Chéret fut placé chez un litho-

graphe pour apprendre à fane des lettres à main levée sur des

têtes de factures; de la lettre il devait passer aux médailles d'expo-

sition, aux armoiries de souverains étrangers, pour finir peut-être,

s'il travaillait bien, par la vignette représentant le magasin dans

une perspective flatteuse, ou par les attributs gracieusement dis-

posés, le tout dessiné au tire-ligne et au pistolet, avec les fonds au

pointillé : voilà tout ce qu'on avait trouvé pour satisfaire la

vocation naissante du jeune homme et lui permettre en même
temps de gagner sa vie.

Et Jules Chéret suivit pas à pas la voie tracée d'avance, il fit la

lettre, — la bâtarde, la coulée, la ronde, la gothique, l'anglaise, et
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toutes les lettres employées dans l'imprimerie depuis la perle

jusqu'au gros parangon, — il fit les médailles, il fit les armoiries

des cours étrangères, il fit les magasins décuplés de grandeur et

tout entourés de petites voitures au titre de la maison, il fit les

attributs gracieusement disposés, pour boîtes de conserves, vins

de Champagne ou dentifrices, soutenus par les amours de rigueur;

mais il monta plus haut encore : engagé par un grand parfumeur

de Londres, il fit des gerbes de fleurs pour les flacons de parfums,

puis des sujets gracieux, puis de petites affiches-réclames
;
plus

haut encore : revenu à Paris et établi imprimeur-lithographe, il fit

alors de grandes affiches illustrées, les premières qu'on ait vues,

où peu à peu son talent s'éleva jusqu'à la fresque populaire; plus

haut encore, la fortune arrivée, et les loisirs, il étudia la nature

de plus près, il fit des pastels qui lui donnèrent la renommée, et

avec la renommée vinrent les grandes commandes, les décorations

qu'il compose pour le Musée Grévin, pour un hôtel particulier,

pour l'Hôtel-de-Ville.

Mais quel chemin détourné pour arriver à son rêve ! quel dur

travail, quelle lutte de trente ans contre l'empêchement de toutes

les minutes, quelle volonté constante ! Dès quinze ans elle a com-

mencé, cette lutte, pour les deux frères Chéret. (Car il est impos-

sible de ne pas parler de Joseph, le sculpteur, quand on

parle de Jules, le peintre, tellement la parenté intellectuelle est

grande entre eux, tellement ils ont influé l'un sur l'autre, et sans

qu'on puisse savoir qui a entraîné son frère dans cet élan vers un

art plus naturel, plus français que celui de leur époque. Joseph a

l'air d'un petit-fils de Clodion, comme Jules descend de Watteau

et de Fragonard ; ils ont suivi, dans deux expressions d'art dif-

férentes, une ligne similaire, vraiment fraternelle, et Joseph autant

que Jules a droit à une place d'honneur parmi les fantaisistes

modernes : nous nous réservons de revenir sur ce sujet.) Dès l'âge

de quinze ans, disons-nous, cette lutte a commencé pour les deux

frères, Jules placé chez un lithographe, Joseph chez un pâtissier,

Joseph astreint a pousser la moulure d'art industriel comme
Jules à faire la lettre ; ils avaient bravement quitté la famille,

pour ne plus lui être à charge, et loué à 'eux deux une chambre

meublée d'un petit lit, où chacun couchait à son tour pendant

que l'autre devait se contenter du plancher tout sec. C'était un peu

dur, mais deux garçons qui se sentent leurs maîtres n'y regardent
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pas de si près; il est vrai qu'ils n'étaient leurs maîtres que le soir,

et pendant la journée du dimanche, mais cela suffisait: le soir, ils

dessinaient, lisaient, et, le dimanche, ils passaient toute leur

journée dans les musées depuis l'ouverture des portes jusqu'à ce

que le fâcheux : Ou ferme! vînt les arracher à la contemplation de

la toile préférée. Le musée, la rue, les vitrines des marchands de-

tableaux, ce fut leur seule école, la meilleure, et ils en restèrent

longtemps les élèves assidus jusqu'à ce que Joseph entrât chez

Carrier-Belleuse, le délicat sculpteur dont il devait devenir le

gendre, et que Jules partît pour l'Angleterre. Mais,— voyez l'ingrat!

— Jules regrette parfois de ne pas avoir fait des études classiques

d'art, de ne pas être passé par l'Ecole : pourquoi ne se reproche-

t-il pas aussi de ne pas avoir étudié le genre historique, comme
Caylus le reprochait à Watteau? Pour nous, il paraît bien certain

que c'est cette éducation qu'il s'est donnée tout seul à lui-même

qui a fait son originalité puissante de fantaisiste.

Le caractère de son talent en est plus facile à définir: à mi-che-

min entre le rêve et la réalité, ni ehiqueur, ni peintre de morceau,

Chéret est capable de créer d'imagination une grande composition,

d'en étudier sur nature toutes les parties, et de la traiter en maître

coloriste. Composition, dessin et couleur, ne sont-ce pas les trois

dons qu'il est si rare de voir réunis en un seul artiste et qui for-

ment pour ainsi dire l'apanage du peintre complet ? Voilà

l'ensemble, détaillons maintenant.

Sa première pensée est toujours synthétique. Voyez comment

il comprend son modèle de prédilection, la Parisienne, en poète

autant qu'en peintre; nul mieux que lui ne sait dégager, par

exemple, du costume en faveur, l'escence même, l'esprit; ce n'est

pas une Parisienne, prise entre mille et copiée soigneusement:

c'est, telle qu'il la conçoit, la Parisienne. Cette manière de voir, il

l'applique à tout ce qu'il étudie, il nous donne toujours le rêve

qu'il a fait en regardant la réalité, et c'est cela précisément qui,

d'après nous, le classe du premier coup parmi les fantaisistes de

race.

Regardez la composition, maintenant, elle est merveilleusement

agencée; cela, il le doit sans doute au grand nombre de petits des-

sins qu'il a faits : l'illustration est une belle école pour les pein-

tres, ils apprennent mieux, dans un champ restreint, à grouper,

à placer les noirs, à embrasser toute une scène d'un regard. « La
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première chose que je cherche, dit Chérct, c'est le geste : le geste,

ou l'ensemble des gestes, doit donner tout de suite l'expression

générale ; le premier coup d'œil du spectateur est pour le geste. »

C'est ce souci qu'il apporte au choix du mouvement qui donne

tant de vie à ses ouvrages, il sait faire remuer, il comprend la

marche, le pas, l'ondulation, la course, et même le vol des figures

surnaturelles qu'il aime à faire mouvoir dans les cieux irisés de

nuances délicates.

Dans le cadre, ses figures se placent avec une liberté charmante,

il ne les coupe pas en deux comme certains impressionnistes,

mais il ne les centralise pas non plus de parti pris : il les dispose

le plus souvent suivant cette ligne oblique qui aide à l'impression

du mouvement plus que l'horizontale ou la verticale.

Mais c'est le dessin qui est curieux surtout à observer chez

lui : la ligne n'en est pas suivie et sinueuse, ce qui pourrait

amollir le contour et lui donner cet aspect qu'en leur argot les

peintres appellent rondouillard: son trait procède avec une légère

raideur qui laisse des angles, comme dans les croquis, et donne à

ses plus grands dessins, aux plus poussés, une saveur particulière

de décision primesautière et de crânerie nerveuse. Les Japonais

ont de ces habiletés de pinceau, et Chéret doit peut-être la sienne

à l'habitude qu'il a de dessiner sur la pierre à main levée, en ne

se servant que de son autre main pour appui ; ceci pour la

facture, qui, en art, est d'une telle importance. Ce trait un peu

autoritaire encercle des formes dont la distinction est toujours la

qualité maîtresse : on chercherait vainement quelque chose de

vulgaire dans l'œuvre de Chéret ; il a créé, par exemple, de la

beauté féminine, un type fait des cent mille observations d'un

œil toujours à l'étude de la grâce distinguée dans la forme et

dans le geste, type exquis où chacune, mesdames les Parisiennes,

vous pourriez retrouver l'un de vos charmes, car toutes vous avez

servi de modèles à votre insu. Regardez cette femme typique,

vous la trouverez dans presque toutes ses œuvres, elle est

suprêmement élégante, sa longueur un peu marquée est voulue

comme elle est voulue dans les galbes de Jean Cousin ou du

Primatice
;

presque toujours elle sourit ou rit, car les pleurs

déforment la figure, c'est un abaissement physique qui ne

convient pas à une reine de beauté; la danseuse ne sourit-elle

pas d'instinct, pour se montrer dans tous ses avantages ? Pleurer
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serait aussi vouloir plaire par des procédés de câlinerie auxquels

elle ne daignerait pas s'abaisser : la femme de Willette pleure, se

frôle, se fait amoureuse, sentimentale, attendrissante ; rarement

celle de Chéret: elle n'est point sujette à ces misères, de même
qu'elle n'est point sujette aux misères du corps, qu'elle n'est

jamais ni maigrelette, ni trop mure, ni trop grasse. C'est une

perfection moderne qui se laisse admirer ; nous oserions dire que

son sourire est hiératique, qu'elle est une façon de petite déesse

païenne qui ne rit qu'à sa propre beauté et n'abaisse point ses

grâces à écouter les louanges de ses adorateurs.

Avec cela jamais impudique, malgré des costumes quelquefois

très décolletés; si elle est presque nue, c'est un artifice de

toilette, voilà tout, pour être encore plus belle, mais il ne lui

viendra pas à l'idée d'être polissonne. En cela elle est petite-fille

directe des Amintes et des Elises de Watteau, demoiselles très

comme il faut, qu'il faut adorer à genoux et auxquelles on ne

peut baiser que le bout des doigts.

C'est bien une déesse, en effet, la femme à laquelle Chéret

donne la première place dans son œuvre, les autres personnages

n'étant là que pour servir à sa beauté : les Polichinelles et les

Augustes placent leur tête à souhait pour faire constraste par

leurs trognes enluminées ; ils ont choisi pour la couleur de leurs

habits la complémentaire qui fera valoir sa robe jaune ou rose, et

la lumière elle-même se nuance pour mettre en valeur la petite

femme qui s'enivre de son apothéose. Nos descendants y voudront

peut-être reconnaître la mondaine d'aujourd'hui, si préoccupée

d'elle seule, si désireuse du perpétuel triomphe.

Déjà, dans les études sur les Illustrateurs français, publiées en

Amérique, nous avons eu occasion de remarquer, en parlant de

Grasset et de Lepère, qu'un véritable artiste sait mettre à profit

pour le bien de son éducation les pires misères de sa vie : c'est

ainsi que Chéret, en disposant des fleurs pour composer des

étiquettes de parfumeur, perçut sans doute les délicates

harmonies de la couleur et s'y exerça l'œil comme un musicien

s'exerce l'oreille. Aujourd'hui il s'applique, nous a-t-il dit bien

des fois, à voir dans le tableau qu'il peint le bouquet, c'est-à-dire

l'harmonieux assemblage des taches de couleur, toute préoccupa-

tion de dessin et de composition mise à part. Et cet enseignement

en trois mots nous a semblé des plus utiles à recueillir. Tout
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semble avoir servi à Chéret dans son dur apprentissage, même
cette obligation de la lithographie de peindre en trois tons; il a

appris à synthétiser sa couleur comme son dessin et sa compo-

sition ; c'est une force, cette simplicité, comme de savoir dire

beaucoup de choses avec peu de mots. Aussi la couleur lui

est-elle docile ; il l'étudié constamment d'après nature, mais il

peut aussi la rêver comme un poème de lumière, elle accompagne

par sa joie et sa clarté ses plus heureuses imaginations. Quelle

est-elle, cette lumière qui baigne les personnages de ses pastels ?

c'est la lumière de la fantaisie, celle-là même qui baigne les

lointains de l'Ile enchantée.

Cette étude sommaire doit forcément rester incomplète. Les

années qui vont s'écouler permettront à Chéret de donner toute

la mesure de son talent, nous ne parlerons pas de ses esquisses

de décoration, puisqu'il est défendu d'engager l'avenir, mais, nous

qui les avons vues, nous avons pleine confiance ; le Chéret de la

décoration ne sera pas pour nous plus grand que celui de l'affiche

ou du pastel, mais il prendra, nous en sommes certain, aux yeux

de ses contemporains, la place qui lui est due depuis longtemps,

celle d'un grand peintre, d'un fantaisiste bien français.

LOUIS MORIN.
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Cependant admettre cela, ce serait déjà résoudre la question

d'authenticité, car il serait bien évident que Moïse, n'ayant pu

écrire les gestes de son successeur, ne saurait être l'auteur de

l'Hexateuquc. Supposons donc le Pentateuque, — ce que l'on

reconnaissait autrefois, — comme une œuvre compacte; est-ce

que l'opinion traditionnelle, qui l'attribuait à Moïse, peut être

maintenue?

Des catholiques, comme M. François Lenormant, y avaient

renoncé sans renier, pensaient-ils, la foi romaine. Des critiques

avisés, même dans le clergé et dans l'enseignement catholique

officiel, semblaient avoir suivi M. François Lenormant. Sans

doute, ils n'étaient pas aussi nets, leur situation les obligeant à

une extrême réserve. Mais ils sondaient le terrain avec toutes

sortes de peut-être. Peut-être, disaient-ils, ne serait-il pas contraire

à la foi, de céder un peu sur ce point capital de la rédaction aussi

ancienne et aussi une du Pentateuque. Je ne donnerai pas les

noms de ces écrivains que des théologiens plus rigoureux ont

appelés, avec toute espèce de sarcasmes, les hommes de « l'école

large ». En ce moment, du reste, depuis quelques jours, ils ont

dû quitter leurs espérances d'accomodements et en finir avec

leurs peut-être. Dans un document solennel, d'une grande loyauté

et ne donnant prise à aucune controverse, on. condamne ceux qui

avaient tenté d'échapper à la tradition. Rien de plus ferme, malgré

son beau latin cicéronien et les enroulements harmonieux de ses

longues périodes, que l'Encyclique solennelle de la semaine

dernière (3o novembre i8g3). En critique, on doit s'en tenir à

l'ancien traité en usage depuis longtemps dans les séminaires et

qui a pour titre : Introduction à la Bible. Donc, aucune concession,

aucune nuance même de concession, ne saurait être autorisée

quand il s'agit de fixer la date du Pentateuque ou d'interpréter

certains faits de la Genèse dans le sens de la légende et du

mythe.

Mais ici, à cette place, nous conservons toute notre indépen-

dance. Eh bien, l'opinion traditionnelle, qui consiste à faire de

Moïse l'auteur du Pentateuque, ne saurait tenir debout devant les

faits mêmes contenus dans les livres qui lui sont attribués.

Qu'apcrçoit-on tout d'abord dans le récit biblique? Moïse meurt

avant son entrée dans la terre de Canaan ; il disparaît sur le

sommet du Ncbo, en deçà du Jourdain, l'œil fixé sur les collines
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palestiniennes, sur la terre ruisselante de lait et de miel. Or, les

points cardinaux sont constamment désignés dans la narration,

comme si le rédacteur habitait l'intérieur même de Canaan. La

région située à l'est du Jourdain et où mourut Moïse s'appelle

« le pays d'au-delà le Jourdain ». Cependant, pour le prophète qui

ne franchit point le fleuve, il ne fut jamais le pays d'au-delà mais

toujours le pays d'en-deçà.

Une seconde remarque ne peut laisser subsister, dans aucun

esprit sérieux, le moindre doute sur la non-authenticité du Penta-

teuque. Il y a là des lois innombrables, réglant les détails infinis

de la vie morale, hygiénique, religieuse, du peuple juif. Rien,

dans aucun code, n'égale, par la multiplicité compliquée, la légis-

lation du Pentateuque. Comment supposer que ce soit là l'œuvre

de quarante années? Comment des bandes vagabondes, rôdant

dans le désert, seraient-elles arrivées à créer et à codifier cet

immense monde légal en un si court espace de temps? Il est

impossible de ne pas reconnaître là le travail de plusieurs siècles.

Ce n'est pas seulement la masse des lois, mais encore leurs répé-

titions et leurs variantes qui obligent à cette conclusion.

Inutile s'insister sur les règles concernant la royauté, sur la

centralisation du culte dont il est question dans le Deutéronome,

sur Jérusalem conquise sous David et nous apparaissant déjà

comme une ville juive dans le Pentateuque. Évidemment Moïse

ne saurait être l'auteur de cette œuvre où tant de traits marquent

bien une rédaction très postérieure à la vie libre des Hébreux dans

le désert.

Qui lit, du reste, les pages du Pentateuque a rapidement cons-

cience qu'elles ne partent pas d'une même main, mais supposent

plusieurs écrits fort distincts, réunis souvent sans être fondus

ensemble, à une époque assez moderne de la vie d'Israël.

Que trouve-t-on, en effet, tout d'abord en lisant le Pentateuque

ou l'Hexateuque?

i° Des répétitions oiseuses, semées presque à chaque page,

surtout dans la Genèse. Ainsi la fin du chapitre iv nous apprend

la naissance de Seth. Au commencement du chapitre v on la

voit de nouveau annoncée comme un événement dont il n'a pas

encore été fait mention. Jacob mourant demande, au chapitre xvin,

que son corps soit emporté d'Egypte et enterré dans le sépulcre
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de ses pères, en Canaan: au chapitre xlix, vers la fin, reparaît cette

même prière, comme formulée pour la première fois.

2° Les légendes varient si bien que les mêmes faits ne sont pas

seulement répétés mais parfois racontés de façon différente. La

femme d'Abraham lui est enlevée, puis rendue, en Egypte (Genèse.

xn). Le même enlèvement a lieu dans la terre de Guérar, avec un

autre acteur que le Pharaon, c'est-à-dire avec Abimélek, roi de

Guérar (Genèse, xx). Au chapitre xxvi, Abraham et Sara, pour le

même récit, sont remplacés par Isaac et Rébecca; mais apparaît

toujours, dans le même rôle, Abimélek, roi de Guérar.— D'après le

chapitre xvi, Agar, enceinte d'Ismaël, s'enfuit seule dans le désert,

où Iahvé la console: au chapitre xxi, c'est après avoir mis au

monde son fils dont elle est accompagnée, qu'elle se retire au

désert devant la haine de Sara. — Hsaù, au chapitre xxv. prend le

surnom d'Edom (ronge) parce que, demandant le plat de lentilles, il

dit à Jacob: « Permets-moi de manger de ce mets ronge. » Or,

dans le même chapitre, ce surnom se rattache à ce que lui-même

était roux. — Au chapitre xv de la Genèse. Iahvé contracte une

alliance avec Abraham et lui promet un héritier: Elohim, au cha-

pitre xvn, fait un pacte dans des termes à peu près identiques,

mais en exigeant, comme marque du traité, la circoncision; il

annonce en même temps à Abraham, un descendant, fils de Sara,

lequel devra s'appeler Isaac. — Le nom de Joseph a une double

explication: il est rattaché, dans le même chapitre xxx, à la racine

assapb, ôter; et à la racine iassaph, ajouter. Je m'arrête à ces

exemples; mais combien il serait facile de les multiplier dans les

récits du Pentateuque!

3° Il faut aller plus loin. Les variantes, comme on a déjà pu le

remarquer par Pétymologie du nom de Joseph, vont quelquefois

jusqu'à la contradiction, de telle sorte qu'on se trouve en présence

de faits inconciliables, s'excluant mutuellement. Ainsi les deux

récits de la création sont en opposition l'un avec l'autre. D'après

le premier (Genèse, i) les animaux des champs et les oiseaux des

cieux sont créés avant l'homme; dans le second récit (chapitre n)

Adam précède sur la terre les animaux des champs et les oiseaux

qu'Iahvé amène devant lui, dès le premier moment de leur exis-

tence, pour qu'il leur donne un nom.— D'après le chapitre vi. les

jours de l'homme ne doivent plus désormais dépasser cent vingt

ans; or, au chapitre xi, il y a des descendants de Sem qui vivent
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plus de quatre cents ans. — Au chapitre xxi, Beërschéba tire son

nom de ce qu'Abraham en cet endroit avait fait serment, ainsi

qu'Abimélek, pour terminer une querelle; c'est pourquoi on

nomma le lieu Beërschéba (puits du serment). Mais le chapitre xxvi

n'exprime pas la même opinion : Isaac appelle schibea (sept) un

puits creusé par ses gens, d'où vient le nom de Beërschéba.

Voilà quelques-unes des contradictions dont déborde le récit

biblique, et qu'un examen impartial découvre aisément. Eh bien,

ces répétitions oiseuses, ces faits inconciliables ne s'expliquent

nullement si l'on persiste dans l'hypothèse d'un auteur unique,

Moïse, et d'une seule rédaction. N'est-il pas absolument néces-

saire d'admettre plusieurs documents primitifs que le collecteur,

d'une parfaite bonne foi, n'a point cherché à faire cadrer ensemble

et qu'il nous a transmis avec leurs répétitions et leurs nombreuses

variantes?

Cette conclusion acceptée, le travail du critique consiste à

démêler les différentes sources, les divers documents dont le

Pentateuque est formé. C'est ce que nous allons faire sommaire-

ment dans cette leçon.

Quand on lit la Genèse dans le texte hébreu, on remarque

d'abord que Dieu est appelé tantôt Elohim et tantôt Iahvé. Les

passages où se trouve le nom d'Elohim racontent certains faits

différemment de ceux où paraît le nom d'Iahvé. Il y a, par

exemple, au chapitre 1, un récit de la création par Elohim, et au

chapitre 11, un autre récit de la création par Iahvé. — La ruine de

Sodome et de Gomorrhe est longuement narrée au chapitre xix

où se montre le nom d'Iahvé; un court fragment, avec le nom
d'Elohim, raconte l'événement en deux lignes et demie.— Au cha-

pitre xvin, qui emploie le nom d'Iahvé, Abraham obtient par

miracle son fils Isaac, à l'âge de quatre-vingt-dix-neuf ans ; d'après

le chapitre xxv, qui use du nom d'Elohim, Abraham, quarante

ans après la naissance d'Isaac, celui-ci étant déjà marié avec

Rebecca, épouse la belle Cletoura et en a tout naturellement et

sans difficulté des fils et des filles.

Ces faits, dont il serait aisé d'allonger l'énumération, suffisent à

montrer jusqu'à quel point il est nécessaire de distinguer tout

d'abord deux documents principaux, dont le collecteur n'a pas

même cherché à établir l'harmonie. Nous nommons un des docu-

1894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PÉRIODE : T. VII. 2
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mcnts ou son auteur: YElohiste; l'autre document ou l'autre écri-

vain: YlabvisU.

Mais cela ne suffit pas encore à expliquer toutes les répétitions

et toutes les variantes contradictoires du Pentateuque. Un même
fait est souvent raconté de trois façons différentes, ou bien de

deux manières mais dans deux récits où paraît le nom d'Elohim.

Ainsi, quand Jacob revient de Paddan-Aram, l'Iahviste nous le

dépeint se dirigeant vers son père Isaac, à Mamré; tandis que,

dans le chapitre xxn où est employé le nom d'Elohim, Jacob se

rend à Séir; et dans le chapitre xxm pareillement élohiste, il

marche directement sur Sichem. La naissance d'Isaac est annoncée

trois fois en termes très divers (chapitres xv, xvn et xvm). Jacob,

dans le chapitre élohiste xxn, reçoit son nom d'Israël à la suite de

sa lutte avec Dieu; au chapitre xxxv, c'est sans combat merveil-

leux que le nom d'Israël lui est départi.

Pour expliquer ces différences, il ne suffit donc pas de recon-

naître dans le Pentateuque trois documents, mais on est astreint

d'ajouter à l'Elohiste et à l'Iahviste, dont je vous parlais tout à

l'heure, un deuxième Elohiste.

Maintenant, quelle date fixer à chacun de ces trois documents

divers, dont nous apercevons la présence dans le Pentateuque?

Eh bien, l'œuvre de celui que nous nommons le deuxième

Elohiste parce que notre critique l'a reconnu après que l'autre

avait déjà été constaté, est en réalité la plus ancienne des trois

sources et semble bien porter la marque du ixc siècle avant notre

ère. La manière de cet auteur est la simplicité; il fournit les faits

sans les arranger, tels qu'il les a entendus ou lus. Conteur et

chanteur populaire, tout rempli de l'esprit et des mots des vieux

poëtes, il donne, avec une merveilleuse couleur, la légende

patriarcale et héroïque d'Israël. Les ancêtres vivant sous la tente,

poussant leurs troupeaux de pâturage en pâturage, et la conquête

sanglante de Canaan : voilà l'objet de ses récits. De ce qui s'est

passé en Egypte, il a aussi, semble-t-il, une connaissance spéciale.

C'est un simple narrateur redisant les choses anciennes sans y
mêler d'éléments législatifs, sauf peut-être le petit Livre de

l'alliance, enclavé dans la courte législation iahviste.

C'est avant l'apparition d'Amos et d'Hosée qu'il écrit, dans le

royaume d'Israël, — homme des tribus non de Juda,— c'est-à-dire
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avant le vme siècle; car rien encore chez lui ne fait prévoir ce que

deviendront Bethel, Guilgal, les sanctuaires des tribus, profanés

plus tard par les rites phéniciens, ce qui a excité la colère des

deux prophètes. Il note avec soin les autels, les stèles, les arbres

qui ont pour objet de rappeler un secours divin, une manifesta-

tion de Dieu, ou quelque autre événement religieux, sans aucune

allusion au culte naturaliste qui dès le temps d'Amos (vme siècle),

sera attaché à ces endroits et à ces monuments.

Lisez d'un autre côté la ravissante peinture d'Israël par Balaam,

dans le second Elohiste :

Qu'elles sont belles tes tentes, ô Jacob,

et tes pavillons, ô Israël !

Comme des vallées ils s'étendent,

comme des jardins dans les ouads,

comme des aloès qu'a plantés Iahvé,

comme des cèdres sur les eaux.

Cela suppose un temps où rien n'annonce la fin des tribus,

lesquelles tombèrent avant Juda, au temps où les invasions

assyriennes n'arrachent pas encore aux nabis des cris d'épouvante.

Nous avions donc raison de marquer, pour le deuxième Elohiste,

le ixe siècle avant notre ère, probablement dans sa première

partie.

Ce n'était pas toutefois le premier d'Israël ou de Juda qui

s'occupât de tracer la vie nationale. Il y avait de vieux poètes et

des narrateurs anciens, dont il eut soin, du reste, d'user large-

ment. Il a puisé à pleines mains dans deux livres, qu'il nomme :

le Livre des pierres d'Iahvé (Nombres, xxi, 14), recueil de poésies

' chantant d'anciens faits de la vie héroïque d'Israël, et le Livre

d'iasebar (ou de droiture), recueil poétique comme le Livre des

pierres d'Iahvé, et qui raconte dans Josité (x) comment le soleil

suspendit sa course pour permettre aux Israélites d'achever la

défaite des petits rois cananéens, ligués contre les envahisseurs. De

cette collection de chansons est tirée la prétendue adjuration de

Josué:

O soleil, arrête-toi sur Guibëon,

et toi, lune, sur le val d'Aggalon.

lit le soleil s'arrêta

et la lune se tint.
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Ce n'était pas seulement les plus anciens exploits d'Israël que

célébrait le Livre d'iaschar, mais il s'étendait jusqu'à une époque

relativement voisine du deuxième Elohiste. En effet, l'auteur de

l'histoire de David (n, Samuel, i) avoue lui avoir emprunté la

ravissante lamentation sur la mort de Saùl et de Ionathan. On ne

peut donc guère placer avant le xe siècle ce recueil poétique, par-

faitement connu d'Israël et qu'un siècle plus tard devait si bien

exploiter le deuxième Elohiste.

Je dois déclarer que, dans son Histoire d'Israël, histoire plutôt

remplie de réflexions personnelles et où il s'est un peu substitué,

— qui peut s'en plaindre? — aux patriarches et aux héros d'Israël,

histoire curieuse parles révélations qu'elle nous fournit sur ce que

M. Renan pensait des hommes et des faits actuels, le deuxième

Elohiste n'a pas été reconnu, bien que sa présence, d'après l'exposé

que je viens de vous tracer, éclate aux yeux attentifs.

Passons maintenant à celui qui est le second en date, l'Iahvistc.

Celui-ci a beaucoup emprunté au deuxième Elohiste et se l'est, à

certains endroits, approprié de telle sorte qu'on les distingue

difficilement l'un de l'autre. On sent, à ses préoccupations, qu'il a

dû vivre à la pleine époque prophétique, vers le milieu du

xm e siècle avant notre ère. Ce qu'Iahvé a fait pour son peuple et

ce que celui-ci lui doit rendre en échange, apparaît constamment

dans son œuvre. Aucun souci de sacerdoce ni de ses rites, ce qui

marque bien l'influence des prophètes.

L'Iahviste a écrit dans le royaume de Juda, non dans celui

d'Israël, comme le semble croire M. Renan. Quand il raconte

l'histoire de Joseph, c'est Juda, non Rubcn, comme chez le

deuxième Elohiste, qui est, pour lui, le chef des fils de Jacob. A.

Hébron, dans le territoire fidèle aux descendants de David, il fait

séjourner Abraham, et non à Guérar et à Beërschéba. Les

fragments dont il est l'auteur dans la prophétie de Balaam,

glorifient David comme l'étoile de Jacob. Il a soin d'interdire le

culte d'Iahvë sous la forme d'un taureau et de condamner par là

même l'adoration de Bcthel.

Le deuxième Elohiste, — je l'ai souligné, — fournit les faits au

hasard, sans leur faire subir d'arrangement et sans autre souci que

celui d'un conteur. L'Iahviste met de l'ordre et de la mesure et

sait déjà donner de l'art à son style d'une vigoureuse beauté. En
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même temps qu'il a le soin de disposer les matériaux, il montre,

dans son poème véritablement merveilleux, la préoccupation de

principes religieux et moraux, ce à quoi ne songeait nullement le

deuxième Elohiste. Ainsi, pour l'Iahviste, le péché trouve son

châtiment ( Gen. 11, 4; vi, 1-8). La destinée d'Israël, parmi les

nations qu'il doit réunir en une même foi, apparaît chez

l'Elohiste (Gcn. xn, 2 et ss.), simple narrateur donnant du reste les

faits avec plus de surnaturel que l'Iahviste.

On rencontre cependant chez ce dernier plus d'anthropomor-

phisme que chez le deuxième Elohiste. La divinité y apparaît

fréquemment sous une forme et avec des habitudes complètement

humaines. Qu'on lise, par exemple, le chapitre 11 de la Genèse,

racontant la création de l'homme, les entretiens dTahvé avec

Adam, les promenades du Créateur dans le jardin d'Eden, à la brise

du soir; il est difficile d'imaginer un anthropomorphisme plus

marqué. Iahvé va même (xi) jusqu'à descendre du ciel pour voir

bâtir la tour de Babel. Il prend familièrement son repas avec

Abraham (xvm).

En dehors du deuxième Elohiste et des documents dont celui-ci

a pu se servir, il est évident que, sur l'antique légende d'Israël,

l'Iahviste a eu à sa disposition des sources particulières, puisque,

on le peut constater, son récit diffère en plusieurs endroits de

celui de l'écrivain du nord. Sa tendance toute particulière, en

certains endroits, à un anthropomorphisme naïf, tient sans doute

à ce qu'il a possédé des documents très anciens. On trouve

l'Iahviste dans la Genèse, dans plusieurs chapitres de TExode.

Il réapparaît dans une série de passages des Nombres, rarement

dans les additions au Deutéronome, mais il occupe une grande

partie du livre de Josué. Le deuxième Elohiste n'était guère qu'un

narrateur : l'Iahviste a mis dans son œuvre quelques éléments

de législation. De date et d'esprit prophétique, ses lois ont un

caractère général, sans aucune des minuties du Lévitique et sans

préoccupation du sacerdoce ni de ses rites. Voilà pour l'Iahviste,

qui est du vm e siècle avant notre ère.

Le deuxième Elohiste n'est qu'un conteur, et l'Iahviste avant

tout un narrateur, ne joignant au récit qu'une courte législation;

le premier Elohiste, — celui distingué tout d'abord par les criti-

ques, — se contente de fournir les principaux faits, ne les circons-
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tanciant que là où l'événement sert de principe ou d'explication à

quelque loi. Ce qu'il a fait c'est avant tout un code, non une

histoire. L'auteur insiste, par exemple, sur les six jours de la créa-

tion et sur le repos divin du septième (Genèse, i et n commence-

ment); mais c'est afin, il l'indique du reste, de donner à la loi

juive du sabbat un solide fondement. Si le premier Elohiste redit

longuement (Genèse, rx) l'entretien d'Elohim avec Noé après le

déluge, c'est à cause du précepte de ne point manger la chair de

l'animal avec le sang. Elohim a une conversation avec Abraham

(xvn) laquelle sert d'appui à la loi de la circoncision. Les

mariages mixtes étant devenus dangereux et prohibés au temps où

il écrit, le premier Elohiste nous montre Rebecca dégoûtée de la

vie et demandant à Isaac d'envoyer Jacob vers Laban afin que

leur fils s'unisse avec des femmes de la race et non avec des

filles de Heth (Genèse, 27 46, et ss.).

C'est au point de vue sacerdotal que se place l'auteur pour tout

juger et pour composer son récit. Aussi les prescriptions qui s'atta-

chent à son œuvre, celles du Lévitique par exemple, ont-elles sou-

vent une apparence de rituel et concernent-elles le culte. Nous

sommes loin du caractère général, et l'on peut dire humain, de

l'Iahviste. Presque tout, dans le premier Elohiste, a pour objet de

régler un détail, le cérémonial du temple et les fonctions des prê-

tres dans le monde juif.

Cependant tout le code sacerdotal si complexe est loin d'appar-

tenir au seul Elohiste. Il a été écrit après le Deutéronome ren-

fermant la loi morale essentielle, mais comprend une foule de

recueils et qui ne sont pas de la même époque. Là, aucun plan,

des lois superposées les unes aux autres et qui se répètent, quel-

quefois se contredisent comme les faits de la Genèse. Ainsi,

d'après les Nombres (iv) les lévites exercent leurs fonctions dès

l'âge de trente ans jusqu'à cinquante ans; au ch. vu, c'est de vingt-

cinq à cinquante ans.

Au moins le code sacerdotal, dont la rédaction a été com-

mencée par le premier Elohiste, se trouvait-il achevé lors de la

captivité de Babel, au vie siècle ? Non, sûrement. Et sur quoi nous

appuyons-nous pour en juger ? Sur un document très ferme, sur

la législation comprise dans l'œuvre du prophète de race sacer-

dotale, qui vivait au commencement de la captivité et fut déporté

lui-même en Assyrie. Il nous fournit un sûr critérium pour recon-
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naître la date avant laquelle certaines lois n'ont pu exister. Eh

bien, dans tous les détails qu'il donne sur les prêtres et sur les

lévites, entre lesquels il distingue, — ce qu'on ne faisait pas aux

époques antérieures, — Ezéchiel ne mentionne pas le grand-

prêtre ; et il ignore l'existence du pontificat. Le code sacerdotal

du Pentateuque sépare, comme Ezéchiel, les prêtres et les lévites,

mais place à leur tête un prêtre souverain (Lévit., xxi, 10). Or,

cela ne peut avoir été écrit que pendant ou après la captivité,

c'est-à-dire au vc siècle. C'est un pas de plus accompli dans la

constitution de la hiérarchie. Ezéchiel, de caste sacerdotale, énu-

mère avec soin les redevances dues aux prêtres et aux lévites, mais

sans noter la principale, c'est-à-dire les dîmes. Soyez donc assurés

que les dîmes n'existaient pas au temps d'Ezéchiel. Or, on les voit

parfaitement ajoutées aux autres impôts religieux dans le code

sacerdotal (Nombres, xvm, 21). Anciennement, et on le constate

dans l'antique Deutéronome, on ne connaissait, en Israël, que

trois fêtes : Pâques, la fête des Semaines, la fêtes des Huttes.

Ezéchiel en énumère davantage, mais sans mentionner Kippour,

fête de l'expiation, laquelle tiendra une si grande place dans la

vie religieuse d'Israël. Or, le Lévitique (xvi) trace, avec une par-

ticulière minutie, les rites de Kippour. D'après Ezéchiel (xlv), la

fêtes des Huttes ne durait que sept jours. D'après le Lévitique

(xni), on la doit célébrer pendant huit jours, ce qui se pratiqua

pour la première fois après l'exil, au milieu du Ve siècle (Nohémie,

vin). Ces quelques faits prouvent surabondamment qu'une grande

partie du code sacerdotal dans le Pentateuque ne saurait être

placée qu'après l'exil.

Du moins, le code a-t-il été définitivement clos du vivant même
d'Esdras, aussitôt après le retour de Babel, vers le milieu du

Ve siècle avant notre ère ? Non, pas encore à cette date. Nous

avons là des critères aussi fermes que le livre d'Ezéchiel, c'est-à-

dire les livres d'Esdras et de Nohémie, et les passages des

Chroniques concernant l'histoire de ces deux personnages. Les livres

d'Esdras et de Nohémie ne sont guère que de la fin de l'époque

persane ou du commencement de l'époque grecque (340 ou 33o

avant notre ère). Au chapitre x de Nohémie, on voit que les Hébreux

s'imposent volontairement, pour le service du temple, le don

annuel d'un tiers de sicle par personne. Ils ne connaissaient donc

pas la prescription de l'Exode (xxxin, i3) fixant cette redevance à
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un dcmi-sicle. Ainsi la règle du dcmi-siclc de capitation pour le

temple a été introduite après l'année 444, et continua de subsister

comme en témoigne le livre n des Chroniques (xxiv, 69).

Les livres des Rois, et Ezéchiel ne connaissaient qu'un holo-

causte, celui du matin (Histoire d'Achar^ 11; Rois, xvi, i5);

Ezéchiel (xlvi), Esdras (v)' et Xohémie (x, 34), sont dans le même
cas, tandis que l'Exode (xxix, 38) et les Nombres (xxvm, 3o)

prescrivent la double immolation, celle du matin et celle du soir,

qui se pratiquera dans la suite des temps au temple de Jérusalem

Ainsi le code sacerdotal, épars dans les Nombres et l'Exode et

remplissant le Lévitique, n'a guère pu être formé que dans le IVe

siècle avant notre ère. Voilà donc la date des trois documents :

deuxième Elohiste, Iahviste, premier Elohiste et code sacerdotal

joint à sa narration.

Les faits que j'ai apportés sont précis, inéluctables. Je comprends

parfaitement la crainte professée par quelques-uns pour ce qu'ils

appellent les preuves intrinsèques. C'est que ces preuves sont

accablantes. Combien nous sommes loin de l'opinion qui ne voit

qu'un bloc dans le Pentateuquc, et un bloc qui aurait surgi au

xiv e siècle avant notre ère, tout-à-coup, d'un seul jet, et qui serait

contempotain de Moïse. Il y a eu ici un travail lent, continu et

qui, surtout pour le code sacerdotal, a duré des siècles. Ce sont

presque des grains de sable, des grains de terre qui sont venus'

s'ajouter les uns aux autres, successivement, péniblement. Le

Pentateuquc s'est formé comme ces îles de Touraine au milieu

de la large Loire. L'amas et la cohésion en ont été longs à se

produire, ce qui ne rend pas l'œuvre moins belle, ce qui ne l'em-

pêche pas de porter les récits les plus ravissants, les frondaisons

les plus charmantes, dans lesquelles chantent les oiseaux du ciel,

les légendes et les mythes de la jeune humanité. Dieu, c'est-à-dire

l'Idéal, se promène encore là comme aux jours anciens, au temps

de la jeunesse du monde. Nous autres qui sommes au soir, non

pas dans un de ces soirs lumineux d'Orient, plus séduisants que

le jour même, mais dans un de ces soirs embrumés et tristes,

où l'homme perd toute espérance, n'avons-nous pas besoin de

nous réfugier un peu par la pensée dans ces heures naïves, pleines

de rêves et de visions, où l'on voyait Iahvé ou Elohim s'entre-

tenant avec l'homme et se promenant sur la terre à la brise
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du soir? Nos études orientales, nos études bibliques nous donnent

cette illusion et nous font vivre dans un peu d'idéal. N'y aurait-il

que ce résultat, cela vaudrait la peine de les entreprendre et de

venir ici se nourrir de choses célestes, d'apparitions surnaturelles,

contre les réalités et les mauvais songes qui nous heurtent et

nous blessent à chaque pas, dans le monde plein d'égoïsmes et de

luttes mesquines, où l'on marche à tâtons et si péniblement.

E. LEDRAIN.



UN CRUCIFIX DE VEIT STOSS

A L HOPITAL DU SAINT-ESPRIT, A NUREMBERG

u centre de la ville de Nuremberg,

à une égale distance de Saint-

Sébald et de Saint -Laurent, se

trouve l'Hôpital du Saint-Esprit,

bâti en partie sur la Pegnitz et en

partie sur la terre ferme. C'est une

vieille construction un peu déla-

brée ; la façade n'a rien de remar-

quable, mais la cour intérieure,

avec ses grands balcons en bois et

sa vieille fontaine, est assez pitto-

vr^^^mfflv <S^^J
:
X^ resque. Au premier étage, dans

(J © *t^* & une vaste pièce ouverte d'un côté,

et qui sert à la fois de lingerie et de promenoir, un grand cru-

cifix ' est dressé contre la muraille : c'est une des œuvres les

moins connues de Veit Stoss, et pourtant, l'une des plus intéres-

santes.

Le Christ mort est étendu sur la croix, la tête inclinée sur le

côté droit de la poitrine. Les yeux éteints, la bouche entr'ouverte,

les traits contractés, donnent au visage une expression de douleur

saisissante. Une large couronne d'épines est serrée autour de la

tête. De chaque côté de la figure pendent deux grosses boucles de

cheveux, qui la noient dans l'ombre et achèvent de lui donner un

1 Ce crucifix doit être, comme la plupart des œuvres de Veit Stoss, en bois de tilleul
;

nuis il est, malheureusement, recouvert d'une couche épaisse de peinture noire.
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air de désolation inexprimable. Les mains, crispées par l'agonie,

sont fixées à la croix par d'énormes clous qui ont fait saillir les

tendons et les nerfs. Sans doute, la poitrine est traitée d'une

manière un peu sommaire; mais, dans les jambes raidies par la

mort, dans les pieds décharnés et croisés l'un sur l'autre, le sculpteur

a montré une science anatomique remarquable. Quant à la dra-

perie qui entoure les reins, elle est nouée avec une hardiesse,

traitée avec une liberté et une précision vraiment extraordinaires.

Rarement le réalisme a été poussé aussi loin, et il est peu d'eeuvres

d'art qui rendent avec autant de puissance ce que la douleur et la

mort ont de plus poignant et de plus terrible. Cependant, jusqu'à

ces dernières années, ce crucifix n'avait été signalé par personne;

M. Bode, le premier, lui a consacré quelques lignes dans son His-

toire de la Sculpture allemande, et a montré quel intérêt il présente.

Ce crucifix a toujours été regardé comme une œuvre de Veit
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Stoss, et cette attribution est acceptée par tous les savants alle-

mands, qui la considèrent avec raison comme indiscutable.

A quelle époque et dans quelles circonstances ce crucifix est-il

devenu la propriété de l'Hôpital du Saint-Esprit? On l'ignore abso-

lument. Nous possédons d'ailleurs peu de documents relatifs

aux œuvres de Vcit Stoss; le plus important est le passage que

Neudorfer" a consacré au célèbre sculpteur dans ses Renseignements

sur les Artistes de Nuremberg, écrits en 1 547; mais nous allons voir,

malheureusement, que le Crucifix de l'Hôpital n'y est pas men-

tionné :

« Ce Veit Stoss n'a pas été seulement un sculpteur, mais a fait

œuvre de dessinateur, de graveur sur cuivre et de peintre; il devint

aveugle vers la fin de sa vie et atteignit l'âge de 93 ans. Il s'abste-

nait de boire du vin, et menait une vie très rangée. On trouve

beaucoup d'œuvres de lui dans le royaume de Pologne. Il sculpta

pour le roi de Portugal Adam et Eve, de grandeur naturelle, en

bois peint, d'une telle taille et d'une telle expression que chacun

en était effrayé, comme s'ils eussent été vivants. Les héritiers de

Christophe Coler (qui fut un amateur d'art et un artiste) pos-

sèdent un petit Dieu étendu, ou crucifix, long d'un peu plus d'une

palme environ, qu'il avait acheté jadis 40 fi., et qui montre quelle

fut l'habileté de ce Stoss. Il exécuta le crucifix qui est à Saint-

Sébald, l'autel dans le chœur de Notre-Dame, un autre chez les

Frères de Notre-Dame, item la belle salutation angélique qui est

suspendue dans le chœur de Saint-Laurent. Il m'a montré lui-

même toute une carte (?) qu'il avait faite avec les montagnes en

relief et les rivières en creux, ainsi que les villes et les forêts. »

Puisque le crucifix de l'Hôpital n'est pas signalé dans la courte

notice de Neudorfer, nous devons chercher s'il ne serait pas men-

tionné dans quelque autre texte ancien. Or, M. le D r Lochner a

publié, à la suite de l'ouvrage de Neudorfer, une série d'actes rela-

tifs à Veit Stoss, qui sont conservés aux archives de la ville de

Nuremberg-. Parmi ceux qui se rapportent à la succession de

1 Des Johann Neudorfer Schreib-und-rechenmeisters zù Nùrnberg, Nachrichten von

Kùnstlern und Werkleùten daselbst, aus dem Jahre 1 547 ; licrausgegeben von Dr G. W. K.

Lochner, Stadtarchivar zù Nùrnberg. (Dans la collection des Quellenschriften fur Kùnst-

gcschiclue, etc, Wien, 187?.) — Voir aussi les travaux de MM. Bergau, Holland, Baader

et Bode.

* Ils nous donnent des détails très curieux sur la vie de Veit Stoss : il fut condamné à

mort pour faux en écritures, mais obtint sa grâce, eu égard à son talent, et fut seulement
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l'artiste, il en est qui présentent un intérêt tout particulier : ils

mentionnent, en effet, un certain nombre de sculptures qui res-

taient dans l'atelier du maître, à la mort de celui-ci. Au mois de

février 1 534, un certain Hans Plattner, bourgeois de Cracovie,

réclame une part de l'héritage de Veit Stoss, au nom de sa femme,

qui est l'une des héritières légitimes du sculpteur; il touche, en

effet, une partie de la somme produite par la vente de divers biens

laissés par Veit Stoss; mais dans cette vente ont été exceptées, dit

l'acte, diverses sculptures : « Adam et Eve, aussi une vieille femme

et un enfant qui dansent, et un grand crucifix. » Ces sculptures,

ainsi qu'une maison, furent vendues à part, et les héritiers se par-

tagèrent dans certaines conditions la somme produite; la vente

eut lieu au mois de mars 1 534, et nous voyons qu'Ursule, femme

de Sébald Gar, reçut pour sa part 12 fl., 20 pfn.

Ainsi, un an après la mort de Veit Stoss, on vend, avec d'autres

sculptures en bois exécutées par lui, un grand crucifix. Il est per-

mis de supposer que ce doit être là une des dernières œuvres du

maître, car sa renommée était si grande qu'il ne devait pas garder

très longtemps dans son atelier, une fois achevées, des œuvres

importantes.

Or, on connaît deux crucifix qui répondent à ces conditions :

l'un orne le maître-autel de l'église Saint-Laurent; quant à l'autre,

c'est celui de l'Hôpital du Saint-Esprit 1
. Tous deux, commç l'a

remarqué M. Bode, semblent être de la même époque que celui

de l'église Saint-Sébald, qui a été exécuté en i52Ô; ils doivent

être rangés, par conséquent, parmi les dernières œuvres de Veit

Stoss.

Pouvons-nous savoir quel est, de ces deux crucifix, celui qui fut

vendu en 1 534 ? c'est presque impossible. Les actes nous appren-

nent seulement qu'on a vendu un grand crucifix ; or, celui de

Saint-Laurent répond à cette description sommaire aussi bien que

celui de l'Hôpital. Voici en effet leurs dimenssion :

marqué par la main du bourreau. Plus tard, même, il obtint de l'empereur Maximilien des

lettres de réhabilitation. Quand il mourut, en 1 533, il laissait plusieurs enfants, dont les

uns étaient établis à Cracovie (où il avait vécu pendant dix-neuf ans, de 1477 a 1496) et

les autres à Nuremberg; sa succession fut assez difficile à régler.

1
Je tiens à adresser ici mes remerciements les plus sincères à M. le D r Théodore

Hampe, attaché au Musée Germanique, qui m'a envoyé, avec la plus grande amabilité,

des renseignements sur ces deux crucifix.
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Crucifix de Saint-Laurent 1

Hauteur totale de la croix 3m3o

Longueur totale des bras de la croix i
m98

Longueur du corps du Christ 2m i7

Développement total des bras (de l'extrémité d'une main

à l'extrémité de l'autre) i "'70

Crucifix de l'Hôpital

Hauteur totale de la croix 4
m685

Longueur totale des bras de la croix 2m25

Longueur du corps du Christ 2m045

Développement total des bras i
m
97

Ce n'est donc pas en comparant les dimensions de ces deux

crucifix que l'on peut découvrir celui d'entre eux auquel se rap-

porte l'acte de 1 534.

L'examen attentif des deux œuvres ne nous apprend également

rien sur ce point. On remarque, il est vrai, dans le crucifix de

l'Hôpital, que la poitrine est d'un travail bien moins fini que le

reste du corps; mais il ne faudrait point partir de là pour supposer

que nous sommes en présence d'une œuvre inachevée, que

l'artiste n'aurait pas voulu laisser sortir de son atelier avant de

l'avoir complètement terminée, et qui aurait été vendue telle

quelle après sa mort. Il est plus naturel de croire que Veit Stoss

a traité la poitrine d'une manière très large et très simple afin de

mieux faire ressortir la tête, dont le travail est très poussé. Par

conséquent, il faut avouer qu'il est impossible d'identifier le

grand crucifix vendu en 1 534, solt avec cem i de l'Hôpital du

Saint-Esprit, soit avec celui de Saint-Laurent.

Il est regrettable de ne pas connaître l'histoire du crucifix de

l'Hôpital ; c'est, en effet, un des chefs-d'œuvre de Veit Stoss. On
peut même, sans être taxé d'exagération, dire, avec M. Bode, que

c'est un des ouvrages les plus remarquables qu'ait produits la

sculpture allemande.

IEAN-I. MARQUET DE VASSELOT.

1 Les dimensions horizontales ne sont pas rigoureusement exactes; il est très difficile, en

effet, île mesurer les bras de ce crucifix, ù cause de la manière dont la croix est fixée sur

l'autel; mais l'erreur, s'il y en a une, ne doit pas dépasser cinq centimètres.
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uoi qu'on ait pu dire sur la décadence

de la famille de Charles -Quint, son

arrière-petit-fils, Philippe IV, avec le

front élevé, le regard franc, la fière

attitude que nous montrent ses divers

portraits, nous apparaît bien comme

le représentant de cette noble maison

d'Autriche dont l'astre, un instant,

éclaira le monde. Il sut demeurer roi

au milieu de revers incessants et maintenir dans tout son prestige

la dignité souveraine après la perte des plus beaux fleurons de sa

couronne, ce prince d'allure aristocratique, de visage impassible, et

qui, paraît-il, ne souriait jamais. Ses portraits en font foi. Ils ne

sont pas rares d'ailleurs. Eugenio Cajes, Vicente Carducho, Angelo

Nardi, Pareja, l'affranchi de Velasquez, et surtout Velasquez lui-

même, l'ont très fréquemment portraicturé. Même à partir de i663,

tous les portraits du souverain sont de la main de Velasquez qui

avait obtenu de lui le privilège exclusif de reproduire ses traits.

Deux seules exceptions furent faites à cette règle : l'une en faveur

de G. de Crayer, l'autre en faveur de Rubens '. Tous nous

1 Un admirable portrait Je Philippe IV, par Rubens, fait aujourd'hui partie du cabinet

d'un amateur rouennais, collectionneur au goût fin et délicat, M. Gaston Le Breton.
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montrent Philippe IV dans sa jeunesse ou au moins dans la fleur

de l'âge. Ce qui est beaucoup moins commun, ce sont les portraits

du souverain arrivé au seuil de la vieillesse. Velasquez étant mort

avant lui n'a pu le représenter dans les dernières années de sa vie.

Nous ne connaissons qu'un portrait de Philippe IV à un âge assez

avancé. C'est une oeuvre de Carreno, qui faisait partie, il y a déjà

quelque vingt ans, de la galerie de l'Infant d'Espagne, Don Sébas-

tien de Bourbon et de Bragance, oncle de la reine Isabelle. Que
sont devenues les merveilles d'art inestimables que renfermait cette

collection à la mort du prince survenue à Pau où il s'était réfugié

lors de la révolution qui l'avait chassé d'Espagne, en faisant perdre

le trône à sa nièce ? Nous l'ignorons, mais nous craignons fort

qu'elles n'aient été dispersées aux quatre coins du monde.

Dans ce portrait de Carreno, Philippe IV est représenté en buste

de grandeur naturelle, nu tête, la moustache relevée en crocs et

les cheveux tombant sur la fraise blanche empesée. Il est vêtu

du costume brun qu'il portait ordinairement avec le collier de la

Toison d'or retombant sur la poitrine; pour fond, un rideau de

couleur sombre, à larges plis à peine indiqués. Si, de près, l'exécu-

tion sommaire de cette toile, particulièrement des cheveux et de

la moustache, martelés par larges plans, si les coups de brosse

sabrés à travers le visage aussi bien que l'empâtement de certaines

parties démontrent bien une ébauche assez heurtée, vue d'un peu

loin, tout change, la tête se modèle puissamment, vit, sort du cadre.

Certes, ce n'est plus là le souverain dans la force de l'âge, qu'a

rendu Velasquez, mais presque un vieillard au large front bossue,

aux lourdes paupières tombantes, au nez fortement aquilin, au

menton violemment accentué. La moustache est néanmoins restée

fière et relevée, les cheveux blonds, ondulés, retombent comme
jadis sur le col blanc empesé, qui emprisonne le cou. De cet

ensemble ressort toujours ce type bien connu, mais alourdi, tant

soit peu vieilli, qui, malgré les revers et les chagrins, reste grand

dans sa noblesse triste et fière, et semble planer au-dessus des

mesquineries et des petitesses de son temps.

Il ne faudrait pas croire que le sentiment personnel, l'allure

indépendante fissent défaut à Carreno et ne voir en lui qu'un

simple imitateur de Velasquez. D'ailleurs, ce portrait serait là pour

prouver que, si notre peintre a eu la docilité d'esprit et la respec-

tueuse soumission d'un élève auprès du chef incontesté de l'école
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nationale, les règles et les traditions des écoles étrangères ne furent

point non avenues et ne restèrent pas lettre-morte pour lui ; témoin

son admiration pour le Flamand Van Dyck dont l'influence sur

lui mérite d'être soigneusement notée. N'oublions pas non plus

que, dans l'école espagnole, où les brillants exécutants ne sont

cependant pas rares, il est un des peintres dont les études pra-

tiques furent les plus fortes et les plus complètes. Qu'il nous

suffise, — à côté des nombreuses copies qu'il exécuta d'après

Velasquez et qui, pendant longtemps, passèrent pour des œuvres

originales de ce dernier, — de rappeler, dans un tout autre genre,

cette superbe reproduction du Spasimo de Raphaël, de la même
dimension que le tableau original, du musée du Prado.

La qualité primordiale de Carreno est cette application à imiter

son modèle, qui atteint souvent l'énergie la plus absolue, l'expres-

sion la plus complète. Chez lui, comme chez Velasquez, auquel

il faut sans cesse revenir, nul sous-entendu, nulle compromission.

Il peint ce qu'il voit, tel qu'il le voit, se gardant des colorations

bruyantes, épris des valeurs neutres. Sa technique, quoique faite

d'harmonies grises et de rapports de teintes rompues, reste tou-

jours solide et ferme. Velasquez mis à part, — et encore aujour-

d'hui combien de toiles de Carreno ne prend-on pas' pour des

Velasquez ! — nul ne peut lui disputer le premier rang parmi les

portraitistes de l'école espagnole. Chez lui se sent, non-seulement,

nous l'avons déjà noté, l'influence de Van Dyck, mais aussi celle

du Titien, avec cette franchise de touche et ce merveilleux sen-

timent de la réalité qui lui sont propres et font de lui un des

meilleurs interprètes de la figure humaine. Peu d'œuvres en ce

genre peuvent être mises en parallèle avec ses portraits de Marie-

Anne d'Autriche, seconde femme de Philippe II et mère de

Charles II, — dont l'un en costume de veuve se voit au musée

de Madrid, — et avec le portrait en pied de Charles II enfant, éga-

lement au musée de Madrid. De ce dernier, il existait jadis une

répétition dans cette galerie de l'Infant Don Sébastien dont nous

déplorions tout à l'heure la dispersion probable. Les autres portraits

de Carreno ne sont guère inférieurs à ceux-ci. Notons, dans ce

nombre, ceux de Don Fernando Valenzuela, le cavalier servant de la

reine-mère, de Pierre Iwanowitz Potemkin, envoyé du tsar de Mos-

covie, Foedor II, auprès de Charles II, qui est, certes, avec son riche

et exotique costume, sa tête étrange à longue barbe, une œuvre
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aussi exquise qu'originale, enfin celui de Don Juan d'Autriche,

fils naturel de Philippe IV, tous au musée de Madrid.

Dans cette école espagnole qui semble avoir eu un goût inné

du trivial auquel aucun de ses peintres n'a pour ainsi dire échappé

et qui montra une sorte de prédilection pour la représentation de

la difformité et de la laideur, personne mieux que Carreno, si ce

n'est le grand Velasquez, n'a rendu, avec une telle intensité de

vie, une plus parfaite exactitude, une aussi complète puissance

d'expression, ces masques parfois étrangement narquois, plus

souvent hébétés, de nains, de bouffons ou de grotesques. Sa

pénétration à exprimer l'imbécillité de ces cerveaux vides ou à

demi inconscients est véritablement extraordinaire. Représenter

une naine, encore presque enfant, hideuse, trappue, d'un embon-

point répugnant, ne l'effraye en aucune façon, et il emploie toutes

les ressources de sa palette à la peindre revêtue d'un costume des

plus riches, agrémenté de gances et de galons d'or et d'argent,

telle là-bas, Ira los montes, on montre une sainte dans une niche

d'église. Il va plus loin : il nous la peint ensuite, tous ces oripeaux

à bas, nue, complètement nue, avec son ventre proéminent, ses

bras trop courts, ses énormes cuisses boudinées, ses jambes

arquées, se*s genoux cagneux et ses pieds en dedans. Et c'est de

grandeur naturelle qu'il s'est plu à exécuter ces deux toiles !

Servie io del Rey, voilà qui lui servirait d'excuse s'il en était besoin.

Heureusement, il n'en est rien : Carreno a déployé là un tel talent,

une telle vigueur, que l'admiration prédomine et que tout le reste

disparaît. De ces deux toiles, l'une, la naine habillée, figure aujour-

d'hui au musée de Madrid ; l'autre, la naine nue, après avoir fait

partie de la collection royale jusqu'au commencement de ce siècle,

fut donnée alors par Ferdinand VII à son peintre de la Chambre,

Don Juan Galvcz, et cédée plus tard par celui-ci à l'Infant Don

Sébastien dans la galerie duquel nous l'avons longuement étudiée.

Ce ne sont pas là les seules productions connues, en ce genre, de

Carreno. Le musée du Prado possède une autre toile de même

espèce, le portrait en pied, également de grandeur naturelle, d'un

bouffon de la cour de Charles II, Francisco Bazan, qui ne le cède

en rien comme valeur aux deux précédents.

Mais, arrivons à la vie de notre peintre. Don Juan Carreno de

Miranda naquit à Avilès, dans les Asturies, le 25 mars 1614, d'une

famille noble qui jouissait du privilège aussi envié qu'original,



CARRENO PORTRAITISTE 35

octroyé par Don Sanche IV de Castille à un de ses membres,

Garci Fernandez Carreno, de recevoir .tous les ans le vêtement

que portait le Roi le jour du Jeudi-Saint. Son père, Don Juan

Carreno de Miranda était alcade des hidalgos d'Ayilès, et sa mère

Dona Catalina Fernandez appartenait à la noble famille des Ber-

mudez.

Amené à Madrid en l'année 1623 par son père qui avait été

appelé dari*s la capitale des Castilles par un procès, il montra déjà,

à peine âgé de neuf ans, un tel penchant pour le dessin, que,

malgré l'extrême jeunesse de l'enfant, son père se décida à le

confier aux soins du vieux peintre Pedro de Las Cuevas. Après

avoir longtemps dessiné sous sa direction, le jeune Carreiio le

quitta et alla « apprendre le coloris » chez Bartholomé Roman,

pour nous servir des propres expressions d'un de ses biographes.

Mais, chose qu'il ne faut pas négliger de remarquer, sa famille

ne l'avait laissé s'occuper de peinture qu'en manière de passe-

temps, comme simple amateur, dirait-on aujourd'hui, et avait

tenu cà ce qu'arrivé à l'âge d'homme, — n'était-il pas hidalgo? —
il fût pourvu d'une de ces charges alors le lot et l'apanage des

représentants des familles nobles. Revêtu de la dignité de juge et

conseiller pour l'État de la noblesse, d'abord de sa ville natale et

plus tard de Madrid, il n'avait pas, à son grand regret, le temps et

la facilité de se livrer comme il l'aurait souhaité à son irrésistible

penchant pour la peinture. Heureusement le tout-puissant

Velasquez, après avoir vu les ouvrages exécutés par Carreno dans

ses moments de loisir au couvent de Dona Maria d'Aragon et

dans l'église du Rosaire, le décida à abandonner sa charge et à se

livrer complètement à l'art, lui démontrant, démontrant à sa

famille qu'ainsi il servirait plus efficacement le Roi et l'État :

tout n'est-il pas noble dans le service du souverain ? De ce jour,

il ne quitta plus ses pinceaux.

L'année même de la mort de Velasquez, en 1660, Philippe IV

octroya à Carreno le titre de peintre du Roi. Onze ans plus tard,

il fut élevé par Charles II, qui avait succédé à son père, aux dignités

de maréchal-des-logis des Palais Royaux et de peintre de la

Chambre, dont avait joui avant lui Sébastien de Hcrrera qui à ces

qualités avait joint encore celles de maître des œuvres de la ville

de Madrid et du palais de Bucn-Retiro, et même celle de

concierge de l'Escurial. Aux deux .premiers de ces titres s'arrêtèrent
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les honneurs dont Carreno fut revêtu, et par sa volonté, car plus

tard, le roi voulut l'élever à la dignité de chevalier de l'ordre de

Saint-Jacques, mais notre artiste, à l'encontre de Velasquez qui

avait fort bien accepté cette distinction, refusa, trouvant que la

peinture, et les peintres par conséquent, n'avaient que faire de

titres honorifiques. Là ne s'arrêtèrent cependant pas les preuves

de la haute estime en laquelle Charles II tenait le talent de son

peintre habituel. Une des plus curieuses est la défense édictée

par lui qu'aucun de ses portraits ne fût copié ou reproduit. Il lui

en donna encore d'autres preuves, plus palpables, celles-ci, en lui

consentant sur sa cassette particulière une pension qui, lors de la

mort de l'artiste, fut fidèlement reportée sur la tête de sa veuve

Dona Maria de Médina. Chez ce triste et mélancolique Charles H,

dernier rejeton dégénéré de cette maison d'Autriche tombée si

bas après s'être élevée si haut, le sens de l'art, si développé, chez

son père Philippe IV, était un héritage de famille, le seul peut-être

ou à peu près qui n'eût pas sombré dans ce naufrage d'une race.

Carreno mourut en septembre i685, âgé de 72 ans, à la Cour,

où son titre de peintre de la Chambre lui faisait un devoir de

demeurer. Il fut enterré dans un caveau du monastère royal de

Saint-Gil. Sa mort laissa d'unanimes regrets, bien justifiés, car

personne ne montra d'aussi grandes et d'aussi sérieuses qualités
;

en outre, chez lui, le cœur et la bonté étaient à la hauteur du

talent et de l'intelligence. Carreno laissa de nombreux élèves

parmi lesquels il faut citer Cabezalero, Donoso, Ledesma,

Sotomayor, mais, avant tout autre, Mateo Cerezo, coloriste fin et

subtil, qui comme son maître semble avoir subi l'influence de

Van Dyck et dont la peinture douce et harmonieuse, sans heurt

ni fracas, est presque une exception dans l'École espagnole.

Parmi les nombreuses compositions exécutées par Carreno et

dont nous n'avons pas parlé, il est juste de citer: dans la cathé-

drale de Tolède, la fresque de la coupole, peinte en collaboration

avec Francisco Rizi ; dans l'église paroissiale d'Alcorcon, le tableau

du maître-autel et une Assomption de la Vierge; dans l'église Saint-

François de Penaranda, un Saint Michel, un Saint Bonavenlure et

une Sainte Isabelle; dans l'église paroissiale d'Orgaz, un Saint

Thomas touchant les plaies du Christ et une nouvelle Assomption ;

dans l'église d'Almeida, une Madone ; chez les Pères de la Trinité

à Pampelune, un de ses principaux tableaux, la Fondation de l'ordre
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de la Trinité. Nommons encore, sans espérer pour cela être

complet, les toiles, dues à son pinceau, disséminées à l'Escurial,

à Saint-Ildefonce, dans différentes églises et chapelles de Madrid,

de Grenade, de Ségovie, de Vittoria, de Plasencia, de Bejar, de

Paracucllos, etc. Enfin rappelons que Carreno a gravé quelques

eaux-fortes qui sont loin d'être sans mérite.

PAUL LAFOND.



ÉLOGE DU COCHON

N a fait l'éloge des gens d'esprit. On
a fait l'éloge des sots. On a fait

l'éloge du chat et de toutes les

bêtes, à commencer par le chien.

Je ne veux pas mourir sans faire

l'éloge du cochon qui est aussi

l'ami de l'homme puisqu'il le mange.

Dédions ces quelques pages plus

ou moins lardoyantes, à la mémoire

de Charles Monsclet et de Charles

Chaplin, un poète et un peintre qui

ont eu la religion de cette bête privilégiée, car il ne faut pas

oublier que le cochon porte bonheur.

Le cochon est méconnu à peu près comme l'âne. S'il y avait une

académie des bêtes, certes ceux-là seraient dignes de n'en pas être.

due de ressources d'esprit dans l'âne et le cochon! Ils subissent la

destinée cruelle que l'homme leur a faite, la destinée d'être battu

et bâté si on est un âne, d'être mangé à peine à la fleur de l'âge si

on est un cochon. Mais, comme ils protestent tous les deux par

des malices rabelaisiennes !

L'âne et le cochon sont des bêtes légendaires. Ils apparaissent

dans l'arche de Noé. Ils viennent jusqu'à nous avec l'auréole de

l'Histoire. M. de Buffon a mis des manchettes pour parler du

cochon. Certes, ce n'était pas des manchettes à un cochon. Il ne

pouvait pas moins faire. L'historien de la Nature aimait trop les
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truffes pour ne pas parler avec émotion et avec respect de cette

fine gueule qui a enseigné à l'homme l'art de les manger.

J'ai l'honneur de parler du cochon au milieu de la prairie, dans

toute une famille de cochons, — de vrais révolutionnaires, qui

n'obéissent qu'à eux-mêmes.

J'ouvre une parenthèse. Les Chinois, nos maîtres en toutes

choses, mais surtout dans l'art primitif de cultiver la terre, ont

surnommé le cochon le gentilhomme par excellence, par la bonne

raison que le cochon était bien né, qu'il vivait du chêne, le plus

noble des arbres, le roi des arbres, qui ne donne de fruits que

pour le cochon. Ce n'est pas tout : le cochon ne veut rien faire, ce

qui, pour les Chinois, était encore un signe de noblesse. On voit

que les gentilshommes chinois ne ressemblaient pas du tout aux

gentilshommes français.

En France, le cochon est révolutionnaire; on n'a raison de lui

qu'en le condamnant à mort. Même devant le bûcher où il doit

être flambé, il ne se soumet pas; il proteste qu'il n'a vécu que

pour l'humanité. Mais nous n'en sommes pas encore au chant du

cygne.

Or, savez-vous ce que font messieurs les cochons dans la prairie

où l'herbe se hasarde à peine sous les froides rosées d'avril ? Ils

mangent des violettes. Je m'inscris contre l'adjectif modeste, que

les vieux poètes plus ou moins français ont donné à la violette,

comme on donne une institutrice anglaise à une jeune fille du

monde déjà fort éveillée. La violette n'est pas modeste. i° Elle

fait des yeux en plein chemin, de jolis yeux violets, sous les cils

verts du gazon. On la voit si bien, qu'on se garderait de marcher

dessus. 2 Pour les yeux distraits, elle a une manière bien sûre

d'arrêter les passants : elle ouvre sa cassolette. On s'arrête tout

émerveillé devant la jolie coquette, on la cueille, — et le tour est

joué.

Un pédant de l'Ecole normale, qui n'a jamais vu de violettes

que dans les bouquets de violettes d'un sou, me dira que la vio-

lette est vraiment modeste, comme il est écrit dans les livres,

puisqu'elle se cache sous les buissons. Je répondrai victorieuse-

ment que s'il y a de la violette sous les buissons, c'est que les

amoureux viennent s'asseoir au pied des buissons; c'est que l'amant

cueille la violette pour la replanter dans le sein de sa maîtresse :

la violette aime ce tombeau-là! Et d'ailleurs, quand la violette «se
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cache » sous le buisson, le buisson n'a pas encore de feuilles,

—

simple malice de coquetterie. Donc la violette n'est pas modeste,

c'est la plus rouée de toutes les fleurs du printemps. C'était la

fleur de Napoléon I
er

: croyez-vous donc que Napoléon I
er fût

modeste ? N'écrivons plus jamais : la modeste violette.

*
* *

Le cochon ne mange pas seulement la violette, il mange aussi

le coucou, cette belle fleur d'or pâle, dont les enfants se font des

balles pour jouer au volant.

Chez moi, il n'y a pas de truffes, mais c'est la saison des

merouilles; la merouille est la truffe champenoise. Vous savez

comme les omelettes sont bonnes, qui sont truffées de merouilles.

Mais, par malheur, messieurs mes cochons sont plus matineux que

moi : je mange des merouilles quand ils n'en veulent plus.

J'ai un âne qui broute au milieu de mes cochons, un âne

superbe, le Don Juan et l'Hercule des ânes. Il ne trouve pas que

les cochons soient de trop mauvaise compagnie ; il daigne se lais-

ser entourer. J'ai assisté hier à un curieux spectacle : toute la

famille des cochons était autour de lui, parlant et hurlant, riant

et criant; ces messieurs se permettaient des familiarités de courti-

sans : ils léchaient les pieds de l'âne. Connaissaient-ils le coup de

pied de l'âne? Voilà que tout à coup l'âne, impatienté, fronce le

museau, ouvre la bouche, saisit par la joue le premier cochon

qui lui tombe sous la dent, et le jette par dessus lui. Ce fut l'af-

faire de deux secondes. Fit-il cela parce que je le regardais ? car cet

âne aime à poser. Ce qui est certain, c'est qu'il se remit à brouter,

après ce haut fait de gueule, comme si de rien n'était.

Qui fut bien étonné? ce fut le cochon. Il poussa un cri déchi-

rant qui fit tourner la tête à ses pareils; mais je dois dire qu'ils

prirent bien la chose. Heureusement j'étais là pour le consoler
;

j'allai à lui, je le caressai, je lui donnai du sucre destiné à l'âne. Il

pleura moins fort, il ne pleura plus. Il faut toujours avoir un ami

sous la main.

Cette victime de l'âne est bien le plus joli cochon qui soit au

monde; il a quatre mois, il est rond, il est vif, il est rose. Tout

rose du museau jusqu'à la queue, depuis son oreille mouvante
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jusqu'à son pied fourchu destiné à Sainte-Menehould, — truffé ou

non. Il est vêtu de soies blanches qu'il ira teindre tout à l'heure

dans le premier bourbier venu. Il joue comme un chien et comme

un enfant : il se couche sur le dos sous les caresses. Il suit la fer-

mière et lui fait des mines charmantes.

Je ne dirai pas que c'est le dernier mot du beau au point de vue

de l'art; mais, enfin, cet aimable quadrupède avec ses yeux en trou

de vrille, son museau allongé et retroussé à la Roxelane, qui se

termine en cartilage par une petite cible ronde où ses deux narines

semblent deux marques de tir, sa magnifique denture avec ses inci-

sives en dessus et en dessous, — c'est là une des œuvres les plus

réussies de la création. Le cochon est parfait comme cochon.

Après notre carnaval sans fin de cette année, on se demande

s'il est possible qu'il reste encore des truffes dans le Périgord.

Rassurez-vous, autrefois il n'y avait que des cochons pour trouver

les truffes; c'était bien à eux de nous découvrir ces trésors perdus

dans la terre; mais, par malheur, ils faisaient la part du cochon.

Les vendeurs de truffes avaient eu beau les battre à chaque trou-

vaille, les cochons grognaient, mais n'en perdaient pas un coup de

dent. Aujourd'hui, les Périgourdins ont dressé des chiens à la

chasse aux truffes. C'est le cochon qui n'est pas content! « Quoi!

pourrait-il dire, j'ai été le Christophe Colomb de cette Amérique

gastronomique, et c'est le chien qui en sera l'Améric Vespuce.

Peut-on m'accuser d'avoir manqué de goût, puisque je mangeais

moi-même la moitié de mes trouvailles ! » Le cochon aura beau

plaider sa cause, il ne sera pas écouté par l'homme qui ne lui per-

met pas d'être aussigourmand^que lui.

Un grave savant a lu un mémoire à l'Académie des sciences

pour prouver que le chien est prédestiné à la recherche des truffes,

parce que la nature a donné à son museau l'aspect d'une truffe

vivante. « Voyez plutôt! s'écria le savant qui avait un chien sous

le bras. — En outre, il en est du chien comme des truffes; sa

qualité se constate par les mêmes indices que la qualité de la truffe.

Si son nez est noir et luisant, la chien est/ de race; est-il rose,

même d'un rose charmant, même d'un rose tacheté de noir, il y a
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tout à parier qu'il y a eu une faute grave dans sa famille : ainsi de

la truffe. »

Et le savant a fini sa démonstration par ce beau mot : « On
n'admirera jamais assez la profondeur de la Providence. »

# #

Je voudrais bien savoir ce que sont les gens qui disent de leurs

pareils : «Sale comme un cochon! » C'est encore une calomnie.

Essayez un peu de mettre un cheveu sur la soupe du cochon,

vous verrez qu'il vous la laissera à manger. Le cochon est plus

difficile à vivre qu'on ne pense. Il faut que sa maison et sa gamelle

soient idéalement propres. Le Créateur lui avait indiqué les glands,

les châtaignes, les marrons, les fruits sauvages, — et les racines,

quand il était le cochon de saint Antoine; — mais, par malheur

pour lui, par bonheur pour nous, il s'est civilisé : il a vécu a coté

de l'homme; il s'est souillé dans toutes les fanges, comme s'il

voulait prendre sa part du péché originel : mais il a gardé, lui aussi,

le sentiment de son origine; dés qu'il retourne à la vie de la

nature, il reprend ses fiers appétits; il se lave de toutes les souil-

lures de la basse-cour.

La truie a des délicatesses toutes féminines quand elle a

« cochonné », — c'est le mot, madame. — Aussi on a pour elle

toute sollicitude : elle ne boit pas d'eau froide, on lui donne du

lait chaud ou du vin sucré avec des rôties. L'eau de son remplace

le lait, l'herbe fraîche succède aux rôties.

J'ai une truie qui, le mois passé, a mis au monde douze cochons.

C'est un beau spectacle de voir ces douze gavroches se précipiter à

cette large mamelle où tout le monde a sa place. Les truies n'ont

pas encore pris de nourrices pour leurs petits.

Deux mois durant, la truie donne son lait abondamment, on

pourrait dire avec grâce tant elle met de bonne volonté à se laisser

piper; elle joue gaiement avec toute la nichée, — sans trop crier

s'ils mordent trop fort. C'est une grappe vivante qui mériterait un

hymne de Monselet.

* #

Les dictionnaires disent ce mot adorable : « Le cochon peut

vivre vingt ans. » C'est la plus cruelle ironie qu'on puisse jeter



ÉLOGE DU COCHON 43

sur le chemin du cochon. Qui donc sait si le cochon peut vivre

vingt ans? qui donc a eu un cochon sous la main sans le manger

dans son âge le plus tendre ? qui donc a eu l'idée de laisser vieillir

un cochon, si ce n'est saint Antoine?

Plus d'un a voulu s'attacher un cochon comme on s'attache un

chien. On n'a pas oublié qu'en 1 835, quand Jules Janin habitait,

en inimitié avec Mme la marquise de La Carte, un hôtel de la rue

de Tournon, il s'était pris d'une passion subite pour un jeune

cochon qu'on traitait à peu près comme on traite aujourd'hui les

chiens de ces dames : bains à l'eau de Lubin, frictions à l'eau de

violette, brosses en ivoire pour caresser les soies. Je crois même
que le coiffeur venait en personne. Les comédiennes ne man-

quaient pas, le lundi, d'apporter des douceurs au cochon. Il était

familier et charmant ; il leur mangeait dans la main. C'était à qui

serait suivi par le cochon dans les allées du jardin ; mais le cochon

ne suivait guère que son maître : aussi Janin s'amusait à le con-

duire dans le monde, où il était reçu comme un prince.

Un beau jour, cependant, le cochon disparut. « Ah! quel

malheur! dit-on à Janin, vous avez perdu votre cochon?— Perdu!

s'écria Janin ; je l'ai mangé ! » Mot terrible, qui a longtemps

empêché l'auteur de YAne mort et la Femme guillotinée d'entrer à

l'Académie.

C'était au beau temps où M. de Balzac menait son cheval à la

bride, la canne à la main, ce fameux cheval qu'il donna à Jules

Sandeau, mais que Jules Sandeau ne vit jamais dans son écurie.

C'était au beau temps où Petrus Borcl, le lycanthrope, promenait

un jeune loup dans ses tournées romantiques. C'était au beau

temps où Alphonse Karr marchait de pair à compagnon avec un

magnifique terre-neuve qui voulut savoir un jour si son maître

était bon, — à manger. Dans ce temps-là, nous vivions dans la

bohème dorée de la rue du Doyenné, avec Théophile Gautier,

Gérard de Nerval et Camille Rogier. Nous n'avions ni cochon, ni

loup, ni chien; mais nous avions toute une famille de chats de

Perse, les plus mouflus et les plus fiers.

# *

On sacrifiait, à Lacédémone, un cochon de chaque ventrée. Le

cochon était offert en sacrifice à tous les dieux robustes et rus-
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tiques : à Bacchus, à Priape, à Hercule; on immolait aussi le

cochon à Cérès. Il n'est pas jusqu'aux dieux lares qui n'eussent

une part du sacrifice. M. de Tillancourt, qui avait chez lui de fort

beaux cochons, disait qu'il est bien naturel que les dieux lares

eussent leur part dans cette fête. Le cochon était donc la bête

sacrée des Lacédémoniens. Toute société démocratique doit avoir

le cochon en vénération ; la truie, qui donne plus de deux portées

par an,— chaque portée est de douze cochons,— prêche d'exemple

pour les mères de famille.

Tout homme de bonne volonté doit répudier la politique des

clubs, qui n'apprend que le catéchisme des révolutions ; mais il

lui faut bien prendre sa part dans la politique humanitaire. L'hu-

manité traverse à cette heure de rudes périls, elle est enfiévrée de

toutes les folies démagogiques : son salut est dans la vie rustique,

qu'elle abandonne et qu'elle veut encore abandonner.

Sully voulait que chaque paysan eût la poule au pot tous les

dimanches et tuât un cochon tous les ans. La poule et le cochon

sont les deux mamelles de la maison des champs, pour parler

comme Sully. Pour le paysan, la poule 'pond des œufs d'or et le

cochon représente tout l'idéal des festins.

Quelle fête que le jour du sacrifice, quand tous les enfants sont

là rêvant des aunes de boudins et d'andouilles ! C'est à qui allu-

mera le feu de joie pour griller le cochon. On a déjà l'arôme des

jambons fumés, de la soupe au lard, du rôti. Les gamins se par-

tagent la queue et les oreilles, comme prémices. Plus d'un le

mangerait à peine grillé. Il y a trois ans, quand j'ai donné à dix

mille paysans une fête renouvelée des Grecs, n'a-t-on pas vu des

appétits sauvages se ruer sur de jeunes cochons qui faisaient la

course, les écarteler et y mordre à belles dents, sans s'inquiéter

des coups de plats de sabre des gendarmes amis de l'ordre, — et

du cochon cuit ?

Pauvre cochon ! il peut vivre vingt ans, dit l'Encyclopédie; mais

à quoi bon lui promettre une si belle carrière, puisque la Parque

tranche le fil de son existense en sa première année ?

C'est quand il est âgé de six à sept mois qu'il faut tuer le

cochon, si l'on veut le manger à point, selon les préceptes de

Brillât-Savarin et autres gourmands bien appris. Charles Monselet

ne lui permet de vivre que six mois; c'est à un cochon de six

mois qu'il adressa son sonnet légendaire.



ÉLOGE DU COCHON 45

Le cochon de Paris est détestable : c'est le cochon nourri par

bandes dans les forêts. Il engraisse lentement parce qu'il se nourrit

mal, parce qu'il fait l'école buissonnière, parce qu'il n'est pas pressé

d'être mangé. Sa viande est dure, son lard est amer ; on a beau le

truffer, c'est toujours du mauvais cochon, — plus ou moins frappé

de trichine. Son sang n'est pas bon pour le boudin, ses entrailles

donnent des andouilles coriaces.

Quelle différence avec le savoureux cochon nourri par la ména-

gère, autour de Reims, de Laon, de Soissons ! Ce sont les pays

d'élection du cochon : aussi les jambons qui nous viennent de là

sont les premiers jambons du monde. Ni Mayence, ni Bayonne,

ni York ne peuvent lutter pour les fines gueules. Si les cochons

se donnaient un roi, ils iraient le prendre en ce plantureux pays.

S'il vous vient jamais la sagesse d'aller planter vos choux pour

faire une fin, n'oubliez pas d'élever des cochons. Depuis le jour de

sa naissance jusqu'à l'heure où on le couche dans le saloir, le

cochon vous sera agréable. Vous savez que le saloir est une cuve

couverte, où le dernier lit du cochon est digne d'envie. C'est un

lit de sel, de thym, de lavande, de laurier. On l'enfume avec des

noix muscades, on finit par répandre sur lui du girofle concassé,

— et on lui dit adieu pour un mois.

A-t-on enterré les Pharaons avec plus de cérémonies? Quel est

celui d'entre vous, messieurs de maintenant, qui pourrait se flatter

d'être mis au tombeau avec plus d'amour?

Au bout d'un mois, le cochon est salé. Ici, je l'abandonne à

d'autres appétits; car je n'aime le cochon que le jour ou le lende-

main du sacrifice.

* *

J'ai parlé du chant du cygne : il me faut finir par là.

Quiconque n'a pas assisté à l'assassinat du cochon ne connaîtra

jamais le vrai cri de détresse. Nul n'a la seconde vue comme le

cochon, nul ne pressent mieux l'heure de la mort. Comme au

condamné, on devrait lui épargner le funèbre appareil. Pourquoi

lui montrer son bûcher ? Il sait bien que les bottes de paille qu'on

mène avec lui à son convoi funéraire ne sont pas des bottes de

paille pour lui faire un lit. C'est pour le flamber. Pourquoi ne pas

lni cacher le couteau fatal? Il sait bien que le couteau n'est pas
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destiné à lui couper des tartines de beurre comme celles qu'il

mangeait dans la main desenfants.il est, d'ailleurs, impossible de

le tromper quand on l'arrache à son toit pour le mener au sacri-

fice. Il comprend tout, même les demi-mots : c'est alors qu'il

chante lui-même son De profundis et son Miserere. Ce serait à fendre

le cœur, si on ne pensait que le jour de la mort du cochon est

son premier beau jour, — pour ceux qui l'aiment.

On a élevé bien des statues à nos contemporains. « Aux petits

hommes, la Patrie trop reconnaissante ! » Combien qui seront

renversés de leurs piédestaux! Si on élevait une statue au cochon,

comme dans l'Antiquité, elle resterait toujours debout.

ARSÈNE HOUSSAYE.
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FRAGMENTS DU JOURNAL DE VIVIANE

Les grands concerts Lamoureux, Colonne, d'Harcourt ;
la Société des Concerts,

67= année. — II e audition de La Musique du XV* au xix= siècle, 1440-1830. —
Reprises et matinées, le répertoire et les interprètes, à l'Opéra-Comique. — Gwendoline,

à l'Opéra. — Hector Berlioz et Robert Schumann : les symphonies et les Faust ; la

Symphonie'Fantastique et l'évolution musicale ; l'Art et la vie d'artiste.

Mon cher Directeur,

algré mon écriture irrégulière, la

comtesse Viviane de Brocélyande m'a

chargé de mettre au net plusieurs

cahiers de son Journal intime : je

profite aussitôt de sa confiance pour

vous livrer ces fragments ; avec sa

permission , du reste. Les fées sont

un peu femmes, qui lisent nos pensées

à peine écloses. Je me suis permis de

restaurer des adjectifs illisibles, des

abréviations , des blancs , avec ma
plume routinière de critique, pour

l'enchaînement des idées. Sur les

rideaux épais où se mêle aux dessins bizarres le squelette estompé des

grands arbres, nos voisins, un pâle ciel exhale sa tristesse découragée

comme un réveil. Or, des fluettes feuilles mauves montait un parfum

que la prose de ma copie a totalement évaporé.

Dimanche soir ; retour du S" concert Lamoureux. — L'heureux Argus

avait cent yeux : ô Don Juan, papillon de toutes les roses, ta brûlante

légèreté n'en fut-elle point jalouse ?... Moi, plus modeste et plus sage,
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je désirerais seulement, aujourd'hui, quatre excellentes paires d'oreilles,

petites, et aussi fort impitoyables aux fausses notes que sensibles aux

nuances, munies de non moins excellents cornets téléphoniques qui me
permettraient d'ouïr à la fois, sans confusion, les quatre programmes

simultanés de nos grands concerts : le Faust de Schumann, 2e audition,

chez d'Harcourt ; la 69e de la Damnation de Faust, au Châtelet ; la

3 e séance du Conservatoire ; et, enfin, le beau concert Lamoureux dont

j'arrive : la IF Symphonie, en ré majeur, de Johannès Brahms, ingénieuse

réplique du type traditionnel , dont le nocturne Adagio ma non troppo

réveille en l'esprit complaisant de Mab la Titania du poète « aux lèvres

de sang, aux yeux de lune » (mélomane est maître chez soi) ;
— la

très moyen-âgeuse Fiancée du Timbalier de Victor Hugo - Saint Saëns

(182 5- 1887), aux timbres amers comme la pénombre des vieilles cha-

pelles, aux rhythmes altiers comme les donjons, aux sonorités somptueuses

comme le brocart, — puis la simplicité antique de l'Air d'Orphée, dit

par Mme Héglon, l'imposante Fricka de la Walkiïre entre temps, la

Chasse royale et Orage, des Troyens, i
rc audition au concert, torrentueuse

antithèse de poésie terrifiante à l'ample recueillement du Prélude de

Parsifal et de l'Ouverture de Tannhauser, hymne de pur triomphe où le

« Patron » de l'Ouvreuse devient épique. Mais toute seconde audition

a l'amertume d'un départ. Et, ce soir, j'aurais fort mauvaise grâce à

chicaner le savant M. Boutarel, un fervent du pittoresque musical des

Berlioz, des Liszt, des Raff et des Saint-Saéns, qui se montre trop sévère

pour l'algèbre délicate ou inspirée des César Franck et des Brahms : car,

à propos de la douleur d'Orphée, il vient de me remettre en mémoire

d'exquis fragments tirés des Lettres de M"c de Lespinassc ; ah ! la belle

sensibilité racinienne et romantique tout ensemble n'est pas une inven-

tion de nos modernes ; le moi contemporain n'est point sans ancêtres :

et, à égale distance de Bérénice et de Marie Bashkirtseff, j'écoute une

âme, je revois la fiévreuse amie des philosophes écrivant amoureusement

dans la demi-teinte d'une vieille demeure, près du clavecin, doux à

Werther, en la blanche sérénité du style Louis XVI : « Je voudrais

entendre dix fois par jour cet Air qui me déchire et me fait jouir de

tout ce que je regrette... Je vais sans cesse â Orphée et j'y suis seule :

mardi encore, j'ai dit à mes amis que j'allais faire des visites, et j'ai été

m'enfermer dans une loge... Mon ami, je sors d'Orphée : il a amolli, il

a calmé mon âme. J'ai répandu des larmes, mais elles étaient sans amer-

tume : ma douleur était douce, mes regrets étaient mêlés de votre souve-

nir ; ma pensée s'y arrêtait sans remords. Je pleurais ce que j'ai perdu,

et je vous aimais ; mon cœur suffisait à tout. Oh ! quel art charmant !

quel art divin ! La musique a été inventée par un homme sensible, qui

avait à consoler des malheureux : quel baume bienfaisant que ces sons

enchanteurs !... Enfin, ce qui m'est agréable, ce qui charme mes maux,

c'est la musique : elle répand dans mon sang, dans tout ce qui m'anime,

une douceur et une sensibilité si délicieuses que je dirais presque qu'elle
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me fait jouir de mes regrets et de mon malheur ; et cela est si vrai que,

dans les temps les plus heureux de ma vie, la musique n'avait pas pour

moi un tel prix. Mon ami, avant votre départ, je n'avais point été à

Orphée ; je n'en avais pas eu besoin : je vous voyais... Avec deux mots,

je puis toujours exprimer ma disposition physique et morale : je souffre,

j'aime... Cette musique me rend folle : elle m'entraîne, je ne puis plus

manquer un jour; mon âme est avide de cette espèce de douleur...

Je vous quittai hier par ménagement pour vous, j'étais si triste, je

venais d'Orphée '. » Oui, l'exquise femme ! Que n'ai-je pu la connaître,

car nous aimons toujours ceux qui partagent nos admirations. Et vouS,

M.- Boutarel, je vous redis merci, sans discuter avec vous l'esthétique de

la Symphonie, Berlioz ou Brahms, parce que l'esprit est toujours la dupe

du cœur ;
— j'ai vraiment de l'esprit ce soir : car c'est celui de La

Rochefoucauld (ajoute Lespinasse).

Enfin, ne quittons point Gluck sans consigner le noble projet de

l'Opéra-Comique : la reprise à'Orphée avec Marie Delna. Dans l'art du

chant, comme dans la vie du cœur ou le sens des formes, il y a les

"exquises et les sublimes : Mmes Miolan-Carvalho, ou Pauline Viardot,

Gabrielle Krauss. L'élève de Mme Laborde, qui incarna Didon, Charlotte

ou Marceline, n'est pas seulement une voix unique : c'est une nature

exceptionnelle, qui doit marcher vers la conscience victorieuse de son

souffle. Déjà, je l'entends, pathétique dans le cri : Eurydice ! Eurydice !

dans cet air dont la moindre altération ferait un menuet, selon la

remarque même de l'auteur, dans cette plainte qui domptait Berlioz.

Je m'arrête : Gluck me dicterait un volume. Au reste, je n'écris ce Journal

qu'en l'honneur de mes vraies amies, les belles œuvres. Et la critique

est une reconnaissance envers les chefs-d'œuvre et leurs interprètes,

quand ils sont artistes.

Si coquettement passionné dès la Régence, le xvm c siècle me rappelle

vers Manon, revenue acclamée d'Italie, et qui va reparaître sous les traits

de M" e Vuillaume (qui se souvient en ce jour de feu Yenchanteresse Marie

Heilbronn ?...) tandis que Sibyl Sanderson délaisse Manon et Phryné

pour Thaïs. Le bon « vieux Saxe » fut prodigieusement vivant, puisqu'il

suscita Mozart, dont la Flûte Enchantée nous sera, dit-on, bientôt rendue,

avec une Pamina nouvelle, Mme Pauline Smith, en qui les dilettantes de

Cabourg reconnurent, l'été dernier, l'irrécusable influence de Mme Car-

valho, la Pamina sans rivale
;
(peut-être entendrons-nous aussi la débu-

tante dans les reprises du Roi d'Ys et d'Orphée); place du Châtelet, on
répète à tous les étages ; le Flibustier est prêt ; la ruche bourdonne pour

l'avenir. Vers l'orient du passé j'aime à regarder ce soir, veille de Noël,

afin d'oublier les bruyantes réalités de la joie lointaine (ô Beauté, que

de crimes on commet en ton nom ! ) je remue des notes jaunies, ces

choses mortes, en songeant à vous, vieux noëls abolis, « vieille chanson

1 Lettres, 1774, 1775, 1776, passim ; cf. Ménestrel du 24 décembre 1893.

1894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PÉRIODE : T. VII.
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qui berçais la misère humaine ' » ou le dernier souvenir de Werllxr !

Et, sur les brises de la rêverie, harpes et hautbois s'entrelaçant au salut

angélique du Docteur Marianus, ma mémoire se pare de la candeur

triomphale que Schumann, d'après Goethe, prête à la glorification de

l'Eternel Féminin ; d'autres phrases glissent comme des ombres :

Silencieusement, la lampe rose et blonde

Baisse. Par la nuit bleue, un souvenir amer /

Pleure dans un chant grave et plus noir que la mer,

Quand l'obscurité plane aussi froide que l'onde.

Plus pur que la lueur nimbant la rue immonde,

Plus poignant que la plainte où frissonne l'hiver,

Mon tendre songe invoque Eloa dans l'enfer,

Traduisant les ebaux sons qui réveillent un monde.

Le murmure est pareil à de tristes baisers
;

La lumière a l'attrait des chagrins apaisés,

Ame-sœur éteignant sa prunelle amicale
;

i

Et mon rêve embellit la pénombre et l'accord,

Et loin du feu qui vaguement pétille encor

La lampe meurt, comme la phrase musicale

A la II' séance de l'Histoire de la Musique ; salle d'Harcourt. — Tou-

jours le don d'ubiquité nécessaire ! Ce mercredi soir, ici les vieux

maîtres ; à l'Opéra, la première de Gwendoline 2
. Analogies ou contrastes,

il existe des rapports certains, quoique subtils, entre l'aérienne musique

et les milieux transitoires : le style, comme l'âme, habite un corps.

Je n'en veux pour preuve que ma stupeur instinctive de me retrouver

en pleine nuit parisienne de i8()3, sous les noirs balcons rectilignes de

nos façades contemporaines où la lampe sourit ; le contrepoint religieux

des Lotti, des Frescobaldi, des Schutz, me rappelle le maître-autel de

Notre-Dame, par Jouvenet, aux génuflexions pompeuses de ses dévots à

perruques ; il faudrait entendre l'archaïque Serenata de Stradella devant

un paysage sévèrement architectural de Panini ou de Belotto, égayé de

sveltes révérences (le concertitu délia Dama y est un accompagnement

tout à fait mignard); et après les pièces « imitatives » de Couperin -\

galamment touchées par le claveciniste Diémer, les yeux cherchent en

vain les monumentales demeures, froides et hautes, où Watteau mit la

grâce coquine et l'ironique mélancolie de Cythère. En face de Lulli,

l'Anglais Purcell apparaît un précurseur. Peu à peu, très lentement,

1 Expression de M. Jaurès, reprise dans les Chroniques de M. Gaston Deschamps et de

Colomba.

1 Première, à Paris, du mercredi soir 27 décembre 189 ;
.

8 Le Carillon Je CytMre, les Papillota, le Réveille-matin ; Couperin ( im'.N- 1 ;33).
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l'enfantine musique s'humanise, se passionne, se colore ; à la science

pieuse du contrepoint vocal, la symphonie oppose ses primes recherches

expressives ; la phrase mélodique se forme ; comme chez les Grecs, un

art vivant sort du temple. Lulli est un enfant près de Racine ; mais ses

contemporains ne s'en doutaient pas. Et quelle effusion naïve dans la

lente réponse à 4 temps, en la mineur, de la songeuse Rosaura du Sici-

lien Scarlatti à la vive apostrophe en ut majeur du sceptique Lesbo :

« Peno ne son gradita, e non l'intendi e non Vintendi ancor... » L'âme

moderne sommeillait sous la politesse des cours.

Au Conservatoire, 4
e concert. — Je rentre charmée : dans la petite

salle pompéienne où le bon M. Schcelcher ne viendra plus, la I" Sym-

phonie, en si bémol, de Schumann, dont il faut entendre le divin larghetto

langoureusement, avec un souvenir adoré sous les paupières closes
;

succès de Raoul Pugno dans le Concerto en la mineur, très orchestral, de

Grieg ; Chœurs classiques d'Haydn et de Haendel ; le Carnaval Romain

de Berlioz, entraînant.

A l'Opéra-Comique. — Malgré la sincère réciprocité des vœux, un

début d'année est toujours amer : tout l'inconnu de cet almanach nou-

veau, ce futur, ces dates vides qui deviendront des souvenirs. Pour

échapper au pessimisme et au froid sibérien, les familiers de mes

dimanches soirs ont fait un pari qu'ils ont gagné : assister à toutes les

matinées et soirées de l'Opéra-Comique pendant les fêtes, total une

vingtaine de pièces, une cinquantaine d'actes en six jours ; et des

reprises, s'il vous plaît : le Maçon, les Folies amoureuses, Zampa, Fra

Diavolo : tout un bouquet du genre éminemment national. Le répertoire

ne semble pas les avoir trop éprouvés. Parmi eux, des Calibans qui

trouvent que les musiques nuisent aux poèmes, ou des Ariels, un peu

dédaigneux, qui ne s'intéressent qu'à la tessiture ou au timbre des voix,

à un trille joliment battu, à une gamme, à un trait, à une note piquée,

à une légère appoggiature qui se glisse furtive, aux mille riens décoratifs

qui ornent le petit temple du larynx. Regardant par le petit bout de la

lorgnette, Puck déclare le répertoire plus facile à blaguer qu'à chanter :

enfant terrible ! Les délicats n'étaient point malheureux, car ils applau-

dissaient des comédiens avenants et sûrs, tels que Fugère et Mmc Mole,

distribuant parfois des bons points à MM. Badiali, Mondaud, Marc-Nohel

et Périer, fêtant des qualités de diction, d'autorité, de mutinerie, de

délicatesse très scéniques et mal appréciées, je veux dire les talents exquis

de M" cs Elven et Leclerc ; de la toute sémillante M" e Laisné (Sophie,

Henriette, Zerline) qui tient les promesses de la lauréate de 1892 ; de la

très musicienne M" e Bulil qui avait enfin repris possession de ses trois

rôles, Mireille, Baucis, Isabelle (du Pré aux Clercs), avec une sensibilité,

une intelligence, une discrétion d'art trop rarement mises en valeur : et

pourtant, le bon style vocal est un festin si rare ! Le souvenir de son

beau premier prix de chant à l'unanimité, de 1889 (le Pardon de

Ploérmel) m'invite à lui souhaiter une création digne de sa finesse : un
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rôle dans Fahlaff, — ou le Chérubin de Mozart, par exemple ; dans sa

délicieuse esquisse de Lampito, que nous réapplaudirons à la reprise de

Thryné, ne savait-elle pas faire quelque chose de rien, en artiste ? Et parmi

les nonchalances d'un orchestre las et la vulgarité des ensembles,

un régal nous attendait, bien mérité. Ici, l'on fait sa rhétorique, disait à

l'audition d'Antigone un magister très spirituel (l'exception confirme la

règle ) ; eh bien ! sans suggestion aucune, et d'après la recette de Barrés,

peut-être se serait-il cru André Chénier ou La Fontaine, ressuscitant à

la jeunesse des anciens jours, s'il avait entendu, le mardi 2 janvier,

dans notre loge, Pbilémon et Baucis (M. Clément, M" e Buhl) qui, durant

un rapide entr'acte, n'ont nulle peine à redevenir jeunes. Ensoleillé par

ces voix sans rides, le petit libretto chante la joyeuse fidélité du grand

amour ; si bien que le louis-quatorzien Jupiter (M. Taskin) en est pour

ses frais de galanterie. Les dieux et l'affiche émeraude avaient com-

ploté de me faire rendre hommage à Gounod :

Philémon et Baucis nous en offrent l'exemple.

Et comme l'haleine des violettes est douce pour oublier les grossiers

parfums de la complaisance, de la réclame et du puffisme, ce moderne

trio des masques que le divin Mozart ne pressentit point !

A l'Opéra, — Sur YOuverture de Gwendoline (le joli nom!), Mab nous

écrivit jadis : du Chabricr très parnassien, un peu décadent, parisien et

romantique, capiteux, truculent, rutilant, polychrome, moderniste,

impressionniste, comme une page de Catulle Mendès où il s'agit de

Richard Wagner (l'influence de Wagner sur la note, c'est l'influence

d'Hugo sur le vers) : bref, un ragoût très amusant. — Et, dans son

nouveau cadre mondain, l'impression subsiste, mais affaiblie tant par

l'habitude auditive que par une exécution plus académique. Deux contem-

porains auront traduit con amore cette ivresse des sens, dixième Muse de

l'art, dont résonnèrent harmonieusement les rives de Thrace : Massenet

et Chabrier. Mais la pensée mélodique de l'un s apparente aux blondes

Mityléniennes à la démarche élégiaque, qui vinrent accueillir la tète

d'Orphée dans la voluptueuse eumolpée des longs voiles mauves, sous la

glauque mélancolie des érables; rubiconde, la délirante harmonie de

l'autre bondit sur le mode phrygien du Corybante, aux échos bachiques

du vallon meurtri par la cymbale sonore. Il s'agit encore de l'amour, du

frêle amour vainqueur de la force, puisque Mendès est l'auteur du

poétique poème ; dans la plus infernale des cités, l'artiste a su rester

poète : s'il fut trop indulgent pour nos défaillances, la faute en est à

nous, femmes ou fées, puisqu'il nous aime. Le fier adorateur de Parsifal

qui écrit : « Je voudrais être Dieu ou Richard Wagner », aime à fuir la

nuit lascive et sinistre où règne le Docteur blanc, pour le Nord blême et

subtil : au pays d'Yseult, sur la falaise triste et verte, c'est la qu'il

rencontre, vers la fin du vmc siècle, « l'enfant Gwendoline », blonde,
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seize ans ', svclte et câline, mutine et douce, au beau rire parfois songeur :

Elle était frôle, et pourtant rose,

Petite avec de grands cheveux...

et c'est une légendaire cousine de Mademoiselle Mésange ou de la char-

mante petite amie du Roi Vierge. Glacée par un songe, la gracieuse fille

du vieil Armel prend peur à l'invasion du colossal Harald, le Danois

maître des vagues : mais elle est femme, et, bientôt, tel Hercule aux

pieds d'Omphale au blanc sourire, le barbare file au rouet de l'enfant

déjà railleuse et tendre (i
cr acte). Puis, Armel semble bénir leur hymen :

mais, pendant l'orgie des noces et les paroles d'amour, les Danois sont

égorgés (ii° acte) ; et, dans « l'aurore boréale » de l'incendie des navires,

Harald ensanglanté succombe, indomptable, avec l'enfant mourante et

passionnée sur son vaste cœur.

C'est la tendresse immortelle en un cadre épique : la personnalité

même de Mendès. Et le poète a eu cette rare joie de trouver un compo-

siteur absolument adéquat à son rêve d'art, un talent fait d'altière hallu-

cination et de réalité pittoresque, qui enlace onduleusement, en un

contraste, aux chevauchées des rhythmes sauvages le legalo caressant du

désir. Peut-être Mendès a-t-il plus d'élégance, Chabrier plus de fougue.

Le librettiste lui-même a, d'ailleurs, défini son musicien : « Ce qui place

Emmanuel Chabrier hors de tout système, hors de toute école, hors de

toute comparaison possible avec aucun musicien moderne, c'est l'intensité

vraiment prodigieuse de la Vie ! Nul, à l'égal de lui, ne possède cette

exubérance de force, cette exaspération d'énergie, cette perpétuelle

éruption d'être, qui se déchaînent irrésistiblement à travers son œuvre.

Son talent, par l'excès, devient génie. Sa tendresse va jusqu'aux plus

déchirantes délices, jusqu'aux plus énervantes extases, jusqu'au trépas des

pâmoisons suprêmes ; sa violence s'érige aux plus forcenées outrances, aux

plus atroces paroxysmes; sa joie s'hyperbolise jusqu'au rire sonnant

comme de bons tonnerres, jusqu'à la panse crevée à force d'allégresse

des Pantagruel et des Gargantua!... Son inspiration, toujours plus

débordante, pourrait avoir pour devise : « En veux-tu? En voilà!.. 2 »

— Cette formule d'éloge, un peu triviale, résume admirablement le

tempérament de ce Rubens musicien jusque dans ses défauts d'original

et d'excessif, la langueur pouvant devenir mièvrerie, la rudesse exaspé-

ration, la gaieté caricature. Mais la science orchestrale vient toujours

harmoniser ses gemmes autour des lignes plus d'une fois communes de

l'idée ; si un profil d'opérette vient poser pour une ondine ou pour une
déesse, vite la palette d'un Chéret corrige ou déguise le dessin du modèle

;

la Parisienne devient Walkûre. En toute sincérité, toujours.

1 L'âge de Chérubin et de Manon.
2 Écho île Paris du mercredi 27 décembre 1893; songer au Chabrier à'Espana, de

Joyeuse Marche, de la Sulamitc, du Ballet chanté du Roi malgré lui, etc.
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"L'Ouverture, — étranges fanfares des pirates, violoncelles alanguis des

premiers émois, ample mélopée chaleureuse que le cor précipite allègre-

ment dans toutes les combinaisons parallèles de la polyphonie la plus

débordante, — synthétise l'œuvre brutale et suave; le contraste se

poursuit au cours des trois actes : dès le premier, après le dialogue

gracieux des femmes, c'est la symphonie tumultueuse couvrant la voix de

Gwendoline qui raconte les passants farouches de son rêve. Chabrier est

là tout entier dans ce cataclysme orchestral, de même qu'il parle éloquem-

ment, et avec quel charme, dans le frisson des harpes, avant la ballade

du rouet : « On prend des églantines blanches... » La rencontre du

colosse naïf avec la jeune fille subtile est d'une psychologie tout en

nuances ; la musique se hâte avec les mots brusques du dramaturge,

s'élargit avec les grands beaux vers du poète ; la passion qui prend

conscience, la voix chaude et comme étouffée du bonheur clame dans

l'ample phrase du long Préludi du IIe
acte, jaillic de l'ombre ; et l'épitha-

lame est un ensemble très grand. La forme en deux actes, plus serrée,

était plus favorable. Correcte interprétation, sans panache, qui semble,

elle aussi, « avoir peur de la passion », de la part de MM. Renaud et

Vaguet (Harald et Armel); mais, vocalement et plastiquement,

M" c Lucy Berthet personnifie Gwendoline, la frêle Saxonne, la rose

fluette des légendes de sang : composition méritoire, à un crépuscule

des âmes qui ne sait plus ni s'enthousiasmer, ni sourire. Lcrit depuis

quatorze ans, applaudi au concert, joué le 10 avril 1886 dans la cité

wagnérienne Bruxelles, puis à Karlsruhe, puis à Munich, puis à Lyon

( 1 889, 1 890, 1 893 ), cet opéra en trois actes, très vivant en son décor

de féerie germanique, déjà plus homogène mais encore éclectique, marque

une étape vers l'unité ; il intéresse au même titre que les symphonies

dramatiques de Mmc Holmes et de Vincent d'Indy. C'est l'œuvre de transi-

tion d'une écriture originale. Et le wagnérien dit juste 1

,
qui lui assigne,

dans notre évolution lyrique, la place d'un Vaisseau-Fantôme ou d'un

Tannhauser.

Retour du 9' concert Lamoureux. — Amour et Génie, pour vous

comprendre, c'est toujours à Berlioz que ma ferveur veut revenir ! C'est

lui l'outrancier par excellence, et qui murmurait avec Lelio le Chant de

bonheur, le « paroxyste
2

» qui fit redescendre la grande ombre nocturne

d'Hamlct sur les galanteries vieillottes des bourgeois contemporains

d'Auber, le prince du romantisme qui semblait parfois, le soir, un

colosse antédiluvien à son ironique ami Henri Heine, alors que le poète

se chantait le Tuba iniruni du Requiem, YApothéose de la Symphonie funèbre

et triomphale, le Te Deum monumental, ou ces ouvertures et ces symphonies

qui visent au drame immense par l'orchestre seul. Une idéale biographie

1 M. Henry Baucr.
1 Expression de Catulle Mendès ; cf. le Mois musical d'avril et de juin i8(>3. — Un

concert historique devrait nous rendre tel quel Lelio ou le Retour à la vie, explication de

l'âme de 1 83o ; et à quand la Prise de Troie ?
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de mon Berlioz devrait être un diptyque ainsi désigné : Shakespeare —
Virgile. « Ma vie est un roman qui m'intéresse beaucoup », disait-il : et

si les Troyens de 1 863 sont une preuve géniale d'un pieux retour aux

croyances poétiques de l'adolescent qui aime,— vers i83o, la. Stella inoulis

avait presque disparu sur la colline virgilienne, c'est Miss Henriette

Smithson qui lui révélait le génie du Nord : « L'amour d'Ophélie a

centuplé mes moyens... Ecoutez-moi bien, Ferrand ; si jamais je réussis

(à l'épouser), je sens... que je deviendrais un colosse en musique; j'ai

dans la tète depuis longtemps une symphonie descriptive de Faust, qui

fermente
;
quand je lui donnerai la liberté, je veux qu'elle épouvante le

monde musical...» ; et plus loin, l'abattement des nerfs: « Je ne puis

me faire à l'impossible. C'est précisément parce que c'est impossible que

je suis si peu vivant... ' » Tel est l'Episode de la vie d'un artiste que trans-

figure la Symphonie fantastique, musique vivante s'il en fut, et tout

exceptionnelle, qui transpose le drame intérieur dans le pittoresque

orchestral ; l'homme et l'artiste se pénètrent. Au temps de René, l'Allemand

Beethoven avait décrit en lui-môme son autobiographie fantastique dans

la transportante Symphonie en ut mineur (1800 -1807), sombre destinée

qui marche au triomphe; le mari de Clara Wieck innovait délicatement

dans les détails de sa /
re Symphonie, en si bémol (1841) classique d'allure,

romantique d'essor : chez Berlioz, l'amour révolutionne l'artiste, l'artiste

révolutionne l'œuvre, les laves de l'idée creusent l'innovation de la

forme, le songe enfièvre la science, l'orchestre plaintif devient un

visible drame,

Fourmillante cité, cité pleine de rêves
;

et comme le novateur, disciple de Faust, a l'âme française, c'est par un

décor étincelant, parfois trivial, qu'il exprime l'angoisse de son être

volcanique et tendre. En une nuit, rêve réaliste, la Marche au supplice est

écrite.

Voulez-vous sentir la puissance de l'Art ? Amusez-vous d'abord du

naïf programme
;

puis frémissez au souffle de cette musique qui parle.

Tableau musical où la note est l'actrice d'un drame, la Fantastique en cinq

parties (le cadre éclate sous l'inspiration) chante le songe d'un prodigieux

voyant, frère de Delacroix et d'Hugo ; l'Idée fixe qui la traverse (le

second leitmotiv, depuis Beethoven), c'est le blanc fantôme de l'Aimée,

c'est miss Smithson-Ophélia qui apparaît au seuil des nuageuses Rêveries

du jeune poète névropathe, pour déchaîner en son cœur « l'orage désiré »

des Passions ; c'est Elle qui glisse dans le demi-jour du Bal vaporeux,

c'est Elle qui pleure dans le paysage romantique de la Scène aux Champs

(un chef-d'œuvre!) où l'obscur silence pastoral du rouge soir devient

l'écho du tonnerre ; c'est Elle dont la vision vole, pure et si triste,

au-dessus des brutalités superbes de la Marche au supplice, — et qui,

1 Lettres intimes, 1829-1830, passim ; cf. Mémoires, I, eh. 18 et 24.
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déchevelée, l'œil noir, en courtisane, fait hurler d'aise le Sabbal aux

grouillantes noirceurs moyen-âgeuses... Le blasphème du philistin Scudo

s'explique. Grâce à cette audition colorée qui découvre un monde, à ce

haschich nouveau d'un Baudelaire musical, qui sous les nuées vagabondes

de la bruyère shakespearienne ou par les sentes fleuries de la clairière-

antique déroule la Marche d'Hamlet et déchaîne la Chasse royale, longtemps

j'ai mêlé ma vie à la vie de Berlioz comme il mêla son âme aux âmes

d'Hamlet, de Manfred, de Faust; souvenirs de cette aérienne existence,

des dates m'obsèdent, aux ciels gris : le 29 février 1 880, chez Pasdeloup,

j'abordais le Faust de Schumann, aux mystiques détails si poignants du

quatuor et des bois, où Mme Rose Caron chantait sans gloire ; et le

7 mars suivant, chez Colonne, révélation de la Fantastique, prodrome de

l'ensorcelante Damnation de Faust qui fut ma compagne de crépuscule sur

les quais déserts !
. Heures passées, que je ressuscitais hier soir, sous

un ciel d'améthyste incendié par les tourbillons nacarat d'une cité

maudite -
: miraculeux paysage artificiel ! ah ! coloriste, que ne

pouvais-tu jouir du réel et beau cauchemar, dans ce Paris ingrat qui

t'abandonne:

Dans ton oeuvre, sommet par la foudre hante,

Parfois, cher Berlioz, la nymphe ou la bacchante

Cherchant le temple ombreux de la sérénité,

Passe, au loin, près du bois où murmure l'acanthe
;

Tandis que sous la nue, invisible, irrité,

Un dieu forge : et des feux de sa nuit éloquente

Vers la cime au front d'or de l'immortalité

L'étincelle qu'il crée, astre pur, monte et chante !

Dans une éruption sublime, effroi de l'air,

Sans trêve ton génie enfantait un éclair
;

Et du premier soupir jusqu'au suprême raie,

Morose adolescent, juvénile vieillard,

Tu sentis vivre en toi la rumeur orchestrale,

Cratère dévasté par la flamme de l'Art !

L'Art vieillit : mais, en ses formules successives qui revêtent un

sentiment éternel, il faudrait une cruauté sotte pour méconnaître jamais

la conviction. L'Art est chose surnaturelle, qui, avec quelques nuances

de plus ou de moins dans le procédé matériellement technique, fait du

sublime. Écoutez causer des artistes : l'argot même, en sa crânerie, n'est

qu'une pudeur exquise pour envelopper un sentiment vif. Le critique in-

sérait qu'un miroir obscur et vide, un pauvre aérolithe opaque et noir

sans la douce et belle lumière chaleureuse de l'Art et de l'artiste ; le

1 Chez Pasdeloup, les fragments du Faust de Schumann étaient précédés de VOuverlurt

pour Faust par R. Wagner (i843-i855).

* Incendie du magasin des décors de l'Opéra, le samedi soir 6 janvier.
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critique n'est qu'un auditeur plus attentif, et qui avoue son plaisir.

Atonie, il se venge en dénombrant les taches du soleil ; mais, bientôt,

sa chétive analyse défaille, son ironie devient éblouissement, ses pas

quittent la terre comme ceux des sombres illuminés du peintre espagnol,

sa poitrine se tend reconnaissante aux radieuses blessures : « Flèches,

transpercez-moi ! Viens et m'enflamme, ô sainte extase ! » soupire le

Pater extaticus de Schumann '
: et, à travers toutes les plus riches

métempsycoses et les plus soudaines, du midi blanc de clartés où meurt

l'ardente Mireille, de la Thulé frissonnante où rêve l'enfant Gwendoline

jusqu'au firmament qui dresse un trône d'or à la pécheresse autrefois

appelée Marguerite, un courant de sympathique splendeur entraîne le

passionné d'art aux étoiles. C'est que le passionnant « amalgame de

fange et de ciel 2 » qui compose la vie d'un artiste créateur ne réside point

seulement dans une vaine parade, c'est que l'Art n'apparaît point seule-

ment un vain concours de paillettes et de notes, pour celui qui, graduelle-

ment, avec Platon, avec Dante, avec Faust, s'élève des beautés terrestres

vers quelque chose d'ineffable, en ces instants dont on meurt ; mais il

obéit à un mystérieux enseignement :

Cette trace qui nous enseigne,

Ce pied blanc, ce pied fait de jour,

Ce pied rose, hélas ! car il saigne,

Ce pied nu, c'est le tien, Amour !
8

Vestige béni qu'il nous faut suivre de très loin et toujours adorer,

pour faire d'une seule vie une perpétuelle œuvre d'art. Il est une musique

de l'âme. J'aimais à aimer, répondit le saint aux questions du sage. Et je

viens sourire à tous mes amis inconnus, en retrouvant mon manuscrit

jonché de cartes et de lettres. Les noms, vite les noms !

Pour transcription terrestre et conforme : .

RAYMOND BOUYER.

1 Faust, III, 2 ; le ténor-solo.

2 Alfred de Musset : Lettres, 1827.
3 Victor Hugo : Contemplations, II, 1 ; 1843.
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Marque des PEINTRES-LITHOGRAPHES
Dessin de H. -P. Dillon.

puisée par l'abus du procédé, du métier et de la routine,

dévoyée par l'application presque exclusive à la reproduc-

tion et le mépris de la composition originale, la lithogra-

phie, qui a produit jadis de si admirables chefs-d'œuvre,

est tombée bientôt dans une profonde décadence. Récem-

ment pourtant, par suite de causes très diverses, un retour s'est produit

vers cet art si longtemps délaissé. Quelques artistes ont essayé, séparément,
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JV^éa^tit,

.

PORTRAIT DE L A U T E U R

D'après la lithographie de Marcellin Desboutin

pour les Peintres-Lithographes,
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de reprendre la tradition perdue ; le succès de leur tentative a frappé les

amateurs et fait des prosélytes.

Préoccupés depuis plusieurs années de l'avenir de cet art dont ils

n'étaient pas seuls à pressentir la renaissance, les éditeurs des Peintres-

Lithographes avaient conçu, presque au début de ce prompt réveil, la

pensée de grouper les efforts isolés des artistes et d'appeler comme

collaborateurs à cette œuvre tous ceux qui ont encore le souci du dessin.

Ils s'étaient dit, en effet, que la lithographie ne constitue guère, à propre-

ment parler, un art spécial, une sorte de ramification de la gravure,

ainsi qu'on a coutume de la considérer, mais qu'elle est, en vérité, l'art

D'après la lithographie de Fantin-Latour

pour les Pcintrcs-Litbograplxs.

même du dessin, auquel se trouve attachée, par une bonne fortune

exceptionnelle, la faculté de pouvoir se reproduire directement sans

l'intermédiaire plus ou moins fidèle d'aucun interprète étranger.

Ils ont donc sollicité le concours de ceux qui ont été les promoteurs

de ce mouvement et en même temps l'aide de tous les artistes, peintres,

sculpteurs, dessinateurs, qui ne dédaignent pas de se servir du crayon et

auxquels l'absence d'une éducation technique originelle, l'ignorance des

recettes, des habiletés apprises, du procédé, en un mot, donnaient une

virginité précieuse devant la pierre et promettaient à la lithographie le

bénéfice d'effets nouveaux et variés.
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'«gfe
Si*J

LA COMÉDIE

D'après la lithographie de J. Chéret

pour les Peintres-Lithographes.
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Cet appel ne pouvait manquer d'être enfin entendu. La publication

longtemps projetée vient de voir le jour, et la liste des principaux

collaborateurs effectifs des Peintres-Lithographes ' témoigne que de toutes

parts, quels que soient leur idéal et leurs tendances, les sommités de tous

les arts se sont personnellement intéressées à cette tentative de groupe-

ment en vue d'une rénovation plus méthodique et plus générale de la

lithographie.

Le sommaire des premiers albums, où la moitié des collaborateurs est

formée par ceux mêmes qui ont été les premiers à relever la lithogra-

phie, et dont l'autre moitié est composée d'artistes de réel talent, nou-

LTLIJE D ENFANTS

D'.ipr6s la lithographie de J. Geoffroy

pour les Vi'intres-Lilljogrtil'lvs.

veaux venus dans cet art, montre déjà combien les résultats ont répondu

rapidement à l'attente, et combien la lithographie peut gagner à ce

contact incessant avec d'autres arts.

Dans les albums déjà parus, il suffit de citer les pièces signées de

MM. Félix Buhot, J. Chéret, Marcellin Desboutin, H. -P. Dillon, E.

Dinct, Dubois-Menant, Ch. Dulac, Fantin-Latour, J. Geoffroy, Gœneutte,

Frédéric Jacquc, Aman Jean, G. Jcanniot, Jean-Paul Laurens, Camille

Lcfèvre, A. Lepère, Paul Leroy, Alex. Lunois, Henri Martin, Paul

Maurou, Marius Perret, V. Peter, Wickcnden et A. Willette.

1 Les Pt'iiUm-Littxtgraplxs, album trimestriel de lithographies originales et inédites, par

divers artistes, publié sous la direction de Léonce Hencdite, H.-P. Dillon et-Jean Albo'uc

(Paris, aux bureaux de l'Artiste).
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SOUVENIR DE LA COLONNE DU FOUTA

D'après la lithographie de Marins Perret

pour les Peintres-Lithographes.

« c'est un noyé I »

D'après la lithographie de Lepèrc

pour les Peintres-Lithographes.
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Aussi les amateurs de belles estampes originales n'ont pas manqué

de saluer l'apparition des Peintres-Lithographes, comprenant que cette

publication de luxe, dont la composition, sans cesse variée et renouvelée,

étendra singulièrement l'horizon de l'estampe, est destinée à marquer

le point de départ d'un grand mouvement qui rendra à la lithographie

le premier rang qu'elle a tenu jadis et auquel elle n'a pas cessé d'avoir

droit.
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près une clôture de plus d'un mois,

nécessitée par le remaniement annuel

de ses collections, le musée du Luxem-

bourg vient de rouvrir ses galeries au

public. Celui-ci a pu constater avec

satisfaction que l'aménagement de la

salle de sculpture a subi une heureuse

modification : M. Bcnedite, conser-

vateur du musée, a pu réaliser, en effet

cette année, un projet dont nous avions

déjà parlé l'an dernier et qui consistait

à orner cette galerie de tapisseries des

Gobelins, empruntées au Garde-Meuble. Cette ornementation des

murailles remplace avantageusement, — est-il besoin de le dire ? — le ton

d'ocrc rougeâtre dont elles étaient uniformément enduites, et l'effet des

marbres sur le fond d'une tonalité chaude et harmonieuse que leur font

ces riches panneaux, est tout autre. Il convient d'ajouter que le choix à

faire des sujets de tapisseries n'était pas indifférent, et que des sujets à

personnages n'auraient pas fait un excellent voisinage avec les groupes et

les statues. Aussi a-t-on choisi de préférence, dans la merveilleuse collec-

tion du Garde-Meuble, quelques-unes des pièces faisant partie de la série

des Mois, exécutée au dix-septième siècle d'après les compositions de Le

Brun et de Van der Meulen, et dont les motifs principaux figurent douze

maisons royales, allusion aux douze signes du zodiaque qui sont les

demeures successives du soleil, emblème du grand Roi. Les pilastres et

les colonnes, les balustrades, les guirlandes de fleurs et de fruits, les

I894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PÉRIODE : T. VII.
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vases, les animaux et les oiseaux qui forment l'encadrement des vues,

sur chaque panneau, en complètent la belle ordonnance décorative. Il

paraîtrait que le succès décisif de cette tentative aurait déterminé l'admi-

nistration des Beaux-Arts à faire la commande d'une série de cartons de

tapisseries spécialement destinées à orner les parois de la salle de sculpture

et qui seraient exécutées aux Gobelins ; ces nouvelles tapisseries, devant

remplacer définitivement celles que l'on vient de placer, auraient, en

effet, leur destination logique dans le musée des artistes vivants.

Dans une salle spéciale ont été groupés les tableaux des peintres étran-

gers. Nous signalerons, dans cette catégorie une œuvre importante du

peintre anglais G. F. Watts, l'Amour et la Vie, offerte au musée par

l'auteur ; une très remarquable Marine, de Harrison ; d'Edward Calwert,

une pastorale virgilienne d'un sentiment exquis ; des dessins de Frederik

Leighton et de Burne-Jones ; la Femme rouge, de Dannat, etc.

Parmi les ouvrages d'artistes français, il faut mentionner une série de

dessins de François Bonvin et de Louis Cabat, et plusieurs études de

Meissonier.

Voici, du reste, la liste détaillée des ouvrages entrés au Luxembourg à

l'occasion de ce dernier remaniement :

Peinture

i ° Ecole française.

Binet (Victor-Emmanuel). — Derrière la ferme, automne (Salon de 1893).

Brouillet (André). — Intimité (Id.).

Carolus-Duran. — Un soir dans l'Oise. (Id.).

Cottet (Charles). — Rayons du soir, port de Camaret (Id.).

Damoye (Pierre-Emmanuel). — Un marais (Salon de 1892).

Daumier (Honoré). — Les Voleurs et l'Ane.

Fichel (Eug.). — Le Cabaret Ramponnean (provenant du ministère de

l'Intérieur).

Gagliardini. — Coup de midi, Provence (Salon de 1893).

Henner (J.-J.)
— Dormeuse. (Id.).

Leroy (Paul). — Oasis d'El-Kantara (Exposition de peinture orienta-

liste).

Lévy (Henri). — Christ mort (Salon de 1893).

Meissonier. — Études (dons de la famille et acquisitions).

Olive (Jean-Baptiste). — Le Soir, rade de Villefranche (Salon de 1893).

Pointelin. — Côtes du Jura, vues de la plaine (Id.).

Renan (Ary). — Sapbo (Id.).

Renouf (Emile). — Brumes du matin (Id.).

Simonnet (Lucien). — Ville-d'Avray, effet de neige (Id.).

Veyrassat (Jules-Jacques). — Le vieux Serviteur (don de Mmc veuve

Vcyrassat).

Wenckcr (Joseph). — Artcmis (Salon de 1893).
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2° Écoles étrangères.

Calwcrt (Edward). — Pastorale virgilienne.

Dannat (William-T.). — La femme rouge.

Denduyts (Gustave). — Les Bâcherons.

Edelfelt (Albert). — Paysage (Salon de 1893).

Harrison (Alexander). — Marine (Id.).

Van Elven (Pierre). — Venise, effet de pluie (Salon de 1893).

Watts (Gcorge-F.) — L'Amour et la Vie (don de l'auteur).

Dessins et Acluarelles

Besnard ( Paul-Albert ) . — Portrait du peintre-graveur A. Legros

(aquarelle).

Bonvin (François). — Le Pont de Waterloo, à Londres (Id.).

— La Jetée à Gravesend (Id.).

— L'Homme au tablier (dessin aux 2 crayons).

— Femme portant un panier (Id.).

Cabat (Louis). — Environs de Paris (aquarelle).

— Bellevai, paysage d'étude (dessin aux 2 crayons).

— Antre paysage d'étude (dessin à la plume et au lavis).

— Laveuse à Bersenay-en-Othe (Id.).

Henriquel-Dupont. — Portrait de Lamartine (aquarelle).

Willette (Adolphe). — Valmy (dessin à la plume).

Sculpture

i° École française

Cazin (Mmc Marie). — David, buste en bronze.

Dampt (Jean). — Le Baiser de l'aïeule, buste en marbre.

Pucch (Denys). — Buste de femme, marbre.

Saint-Marceaux (René de). — Buste de M. Dagnan-Bonveret , bronze.

Vernhes (Henri-Edouard). — Portrait de M" e D., buste en cire.

2 Écoles étrangères

Meunier (Constantin). — Pudleurs, bas-relief en bronze.

Valgren (Mmc Antoinette). — Misère, statuette en bronze.

Objets d'art

Cazin (Jean-Charles). — Plats en grès.

Charpentier (Alexandre-Louis). — Bouillote en étain avec couvercle.

Delaherche (Auguste). — Grès flambé, forme bouteille.

Desbois (Jules). — Pichet en étain.

Léveillé (Ernest). — Vase jade : Feuilles de marronnier.

Rault (Louis). — Le Crabe et la Sirène, coquille en or repoussé.

Thesmar (Fernand). — Vase en émaux cloisonnés d'or sur porcelaine

tendre de Sèvres : Vigne vierge et Papillons.
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Médailles

Un cadre de médailles de Roty, et diverses médailles de Chapu, Ant.

Gardet, Mouchon, etc.

Enfin pour compléter cette énumération, il faut y joindre, comme récente

acquisition faite pour le musée du Luxembourg, le Portrait du cardinal

Lavigerie, par Léon Bonnat. Cette toile, qui a figuré à l'exposition de

Chicago, prendra place au musée dès qu'elle aura été ramenée d'Amérique.

Il était dans les desseins de M. Benedite, depuis qu'il a pris possession

de l'administration du musée, d'y créer une section de gravure et de

lithographie. Seul, le manque de place avait fait obstacle, jusqu'à présent,

à la réalisation de ce projet. Si, du reste, on avait voulu n'entreprendre

la création d'une section d'estampes que dans des conditions normales

d'installation et d'exposition, force eût été, faute de place, de différer cette

création à l'époque indéterminée et encore problématique où sera agrandi

le musée du Luxembourg. Mais, à défaut d'une salle d'exposition

proprement dite, M. Benedite s'est préoccupé d'une solution pratique en

faisant aménager un modeste local, de dimensions exiguës, situé à

l'entresol, dans la partie du musée affectée aux services de la conservation,

et où du moins les pièces classées dans des portefeuilles, pourront être

examinées par les visiteurs dûment autorisés, un jour déterminé de la

semaine qui sera le lundi.

Parmi les estampes modernes, un départ était à faire entre la gravure

originale et la gravure de reproduction. C'est évidemment la première de

préférence dont la place était marquée dans notre musée d'art contempo-

rain. C'est donc une collection de gravures originales qui est en voie de

formation et que les nombreux dons d'artistes et de collectionneurs ainsi

qu'un certain nombre d'achats contribueront à accroître. Déjà y figurent

des épreuves de Bracquemond, Bonvin, Lewis Brown, Besnard, Buhot,

Carrière, Chéret, Daubigny, Decamps, Delacroix, Desboutin, Dillon,

Jules Dupré, Fantin, Helleu, Paul Huet, Gceneutte, Guérard, Jacque,

Lepère, Lunois, Nanteuil, Renouard, Rivière, Rops, Saint-Marcel, etc.,

etc. Un jour viendra peut-être, — il est même permis de l'espérer, — où

la collection du Luxembourg pourra offrir pour l'étude des ressources

sérieuses et suppléer à l'insuffisance manifeste et aux trop nombreuses

lacunes que présente, dans le domaine de la gravure contemporaine, le

cabinet des estampes de la Bibliothèque nationale.

L'Académie des Beaux-Arts, après la déclaration de vacance du fauteuil

de M. Ch. Gounod, a décidé, sur la proposition de la section musicale,

motivée par l'absence de quelques-uns des membres de cette section et

par le départ imminent de quelques autres, qu'il n'y avait pas lieu de pro-

céder immédiatement au remplacement du grand compositeur : en consé-

quence, elle a renvoyé à cinq mois la nouvelle délibération sur cette

vacance.
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Le prix Chaudesaigues, institué, comme on sait, pour permettre à

un jeune architecte de séjourner en Italie durant deux années et y com-

pléter ses études, a été décerné par l'Académie des Beaux-Arts à M. Binet,

élève de M. Laloux. Une première mention a été attribuée à M. Rigault,

élève de M. Guadet, et une deuxième mention à M. Mercier, élève de

M. Laloux. Nous rappelons que le sujet du concours était : Une salle de

fêtes et de concerts.

Comme sujet du concours d'architecture pour le prix Achille Leclère,

l'Académie a choisi : Une sacristie.

La Compagnie ayant reçu du président de l'Académie de Saint-Luc à

Rome, une lettre annonçant la prochaine célébration du troisième cente-

naire de sa fondation, a répondu par un télégramme dans lequel elle

« s'associe unanimement aux sentiments qu'inspire à tous les artistes le

troisième centenaire de l'insigne Académie romaine de Saint-Luc ». Cette

dernière a remercié l'Académie de Beaux-Arts de ce témoignage de sym-

pathie et lui a fait pafvenir une médaille commémorative en souvenir de

ce troisième centenaire.

En remplacement de M. Matejko, décédé à Cracovie, l'Académie a élu

associé étranger M. Hunt, architecte à New-York.

Sur le rapport de la section de composition musicale, vu l'insuffisance

des poèmes adressés jusqu'à présent à l'Académie pour le concours Rossini,

il a été décidé que ce concours serait prorogé jusqu'au 3 1 décembre

prochain.

Voici les dates fixées par l'Académie pour les différents concours au

prix de Rome en 1 894 :

Peinture. — 29 mars : programme du premier essai; 3o mars : classe-

ment et jugement du premier essai ; 3i mars: programme du deuxième

essai (esquisse peinte) ; 2 avril : classement de la première épreuve du

deuxième essai ; 3 avril : poser modèle nature du deuxième essai
;

16 avril: jugement des deux essais réunis; 18 avril: programme du

concours définitif; 20 juillet : jugement préparatoire et jugement définitif.

Sculpture. — 5 avril : programme du premier essai ; 6 avril : classement

et jugement du premier essai
; 9 avril : programme du deuxième essai

;

I o avril : classement de la première épreuve du deuxième essai (esquisse)
;

II avril: poser modèle nature du deuxième essai; 23 avril: jugement

des deux essais réunis; 26 avril: programme du concours définitif;

27 avril : jugement préparatoire et définitif.

Architecture. — i3 mars: programme du premier essai; 14 mars : clas-

sement et jugement du premier essai ; 16 mars : programme du deuxième

essai; 17 mars: jugement du deuxième essai; 21 mars: programme du

concours définitif; 27 mars : vérification contre-collage des esquisses
;

6 août: jugement préparatoire et jugement définitif.

Gravure en taille-douce. — 1 2 mars : poser modèle nature du concours

d'essai; 19 mars: poser modèle antique du concours d'essai; 27 mars:
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concours définitif, poser modèle antique ; 20 avril : concours définitif,

poser modèle nature ; 3o juillet: jugement préparatoire et définitif.

Composition musicale (termes de rigueur pour le dépôt des cantates :

1 5 mai). — b mai : concours d'essai, sujet de fugue et de chœur au

Conservatoire; 12 mai: jugement du concours d'essai au Conservatoire;

18 mai : jugement des cantates (paroles), au Conservaroire ; iy mai:

concours définitif, choix de la cantate au Conservatoire; 2y juin: juge-

ment préparatoire au Conservatoire ; 3o juin : jugement définitif à l'Ins-

titut.

Pour 1894, l'Académie a désigné comme président M. Ambroise

Thomas, pour vice-président M. Daumet.

Dans un mémoire dont il a récemment donné lecture à l'Académie des

Inscriptions et Belles-Lettres, M. Germain Bapst a narré les étranges

adaptations successives qu'ont reçues deux bas-reliefs de Jean Goujon

qui se trouvent au château de Chantilly et représentent le départ et la

chute de Phaéton.

Ces deux monuments étaient autrefois conservés au château d'Ecouen.

Ils en furent enlevés à l'époque de la période révolutionnaire et transportés

à Versailles en 1793. Plus tard, en 1816, ils furent rendus â la famille

des Condé.

Lorsqu'après la mort du duc de Bourbon, le duc d'Aumale, fut dans la

personne de ses mandataires, — le prince n'avait alors que neuf ans, —
mis en possession de la succession des Condé, ces bas-reliefs furent

envoyés à Chantilly. Là, des maçons, les trouvant à leur convenance, les

employèrent un jour à la construction du tablier d'un pont du parc.

En 1 846, d'autres ouvriers en réparant ce même pont, retournèrent

ces pierres et y virent « des bonshommes ». Plus intelligents que les

premiers, ils signalèrent leur trouvaille à l'architecte du prince. Les

bas-reliefs reconnus par les gardiens et quelques anciens serviteurs

furent immédiatement réintégrés à une place digne d'eux : ils occupent

actuellement une place d'honneur dans la tribune du château.

Va-t-on faire du Louvre l'universel réccptable de toutes les collections

les plus hétérogènes qu'il plaira à certains fonctionnaires du musée

d'imaginer ? Voici que, dans une salle voisine de celle où sont exposés

les pastels des maîtres français du dix-huitième siècle, on vient d'installer

une collection de bibelots japonais, bronzes, estampes, paravents, tous

objets dont nous sommes loin de vouloir contester l'intérêt, bien au

contraire, mais dont la place naturelle serait au musée Guimet, parmi les

collections d'objets et monuments de l'Extrême-Orient. On n'a que trop
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de raisons de regretter qu'avec l'incessant accroissement des collections

déjà existantes au Louvre les locaux deviennent chaque jour plus exigus,

pour ne pas les restreindre encore en y adjoignant des catégories

nouvelles, dont la place est marquée dans d'autres musées.

La distribution annuelle des récompenses aux élèves de l'école des

Beaux-Arts a eu lieu, dans la salle de l'Hémicycle, sous la présidence de

M. Kaempfen, directeur des musées nationaux, assisté de M. Paul

Dubois, directeur de l'école. Dans un discours très applaudi, M. Kaempfen

a constaté, en termes élogieux, les services rendus par l'école à la

jeunesse et les perfectionnements que l'administration a apportés dans

son fonctionnement. Il a consacré un souvenir ému à la mémoire des

deux professeurs que l'école a perdus, dans le cours de l'année écoulée,

MM. Taine et Yvon. En terminant, il a émis quelque considérations sur

l'art d'un caractère très élevé.

Et l'âme humaine ! a-t-il ajouté, qui donc a été grand dans l'art et l'a rejetée et bannie

comme superflue, nuisible peut-être ?

Qu'est-ce qui nous ravit et nous touche chez les primitifs ? la candeur de leurs jeunes

Madones, l'inconsolable tristesse de leurs Mères de douleur, le désespoir violent de leurs

Madeleines, l'allégresse de leurs Saints, l'extase de leurs Martyrs. C'est donc l'âme

heureuse ou désolée, exprimant avec une intensité qui n'a pas été égalée en souffrance ou

en joie, qui nous agenouille devant leurs créations naïves et sublimes.

La cérémonie s'est terminée par la proclamation des récompenses

décernées aux élèves dans le courant de l'année.

Le jury de sculpture de l'école des Beaux-Arts vient de juger le

concours de la tête d'expression, fondation Caylus. C'est à M. Léon

Roussel, élève de MM. Thomas et Peynot, que le prix a été décerné. En

outre, trois mentions ont été accordées à MM. Paul Roussel, élève de

M. Cavelier ; Champeil et Lemarquier, élèves de M. Thomas.

M. Mesureur, député de Paris, fit adopter par les Chambres, sous la

précédente législature, une proposition ayant pour but de réformer le

type du timbre-poste français, qui est en usage depuis 1876, et dont

tout le monde est unanime à reconnaître la banalité, le défaut absolu de

précision, de caractère et de style, en dépit des prétentions allégoriques

des deux figurines de Minerve et de Mercure posées sur le globe

terrestre.

Vous connaissez, — écrivait naguère M. Mesureur lui même dans l'Éclair, — ce

timbre-poste qui nous montre, depuis 1876, deux personnages d'aspect mythologique, se

livrant aux efforts les plus consciencieux pour s'asseoir, sans y parvenir du reste, sur le

globe terrestre ? Ce timbre va disparaître.
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Voilà donc, se dira le public, une réforme qui aboutit. Parmi toutes celles que nous

poursuivons, elle n'apparaîtra, ni bien grande, ni très sérieuse, elle a pourtant son

charme et sa valeur. Le nouveau timbre-poste ne coûtera pas un centime de moins au

petit pioupiou qui veut écrire à sa mère , mais il ne faut pas dédaigner la satisfaction

toute morale de constater l'affirmation de la République sur ces petits carrés de papier

gommé, plus nombreux dans la circulation que les étoiles dans le ciel. La propagande

par l'image est si puissante en France que la contemplation quotidienne de la République

nous apprendra sans doute à l'aimer un peu mieux, à la comprendre et à désirer avec

plus d'ardeur les réformes qu'elle devait apporter avec elle.

C'est un commencement ; après le timbre-poste, viendront les monnaies. N'est-il pas

humiliant pour notre pays, qui possède les premiers, sinon les seuls médaillistes du

monde, de ne pas avoir d'effigie monétaire ? Ne sommes-nous pas las de passer de main

en main ces pièces de vingt sous avec des figures de pape maigre, de Léopold barbu,

d'Humbcrt farouche ou de Napoléon III toujours jeune ?

Encore quelques législatures de patience et nous obtiendrons de républicaniscr

complètement notre monnaie, il ne nous restera plus qu'à donner l'empreinte républicaine

à nos mœurs et à nos lois. Quant au timbre-poste, c'est chose décidée, mais c'était aussi

chose bien audacieuse que d'oser y songer et d'oser le proposer par ce temps de routine...

J'étais fort perplexe. Le moment vint pourtant de présenter à la commission mon
rapport sur le budget des postes et télégraphes. J'avais accumulé les réformes les plus

sérieuses pour me faire pardonner celle du timbre-poste, mais au chapitre : Matériel et

impressions, au moment d'ouvrir la bouche pour formuler ma proposition, j'eus la vision

de la pitié de mes collègues, et de la joie féroce des chroniqueurs les plus spirituels de

Paris, qui allaient avoir quelque chose de drôle à se mettre sous la plume. Je parlai pour-

tant... la proposition fut adoptée à l'unanimité et bientôt ratifiée parla Chambre et

le Sénat. La République avait souri à l'hommage modeste que je lui apportais.

C'est aux artistes maintenant à se mettre à l'œuvre. Les dispositions forcément laco-

niques du programme ne leur donneront qu'une faible indication pour le choix et l'exécu-

tion d'un sujet ; ces dispositions ont besoin d'être éclairées de quelques - unes des

réflexions qui ont déterminé la commission du programme.

Le nouveau timbre-poste devra répondre par sa composition au régime politique it la

France. Cette formule veut dire que le timbre doit être républicain. C'est là tout l'objet du

concours. Dans tous les pays, le timbre-poste porte l'empreinte du caractère national ou du

régime politique régnant, partout il y a une relation logique entre le sujet de l'image et le

pays d'origine. On demande qu'il en soit de même en France.

La formule employée exprime nettement cette volonté et respecte la liberté de concep-

tion de l'artiste. En 1875, lors du dernier concours, on avait parlé de figures, et de têtes

emblématiques empruntées à la personnification de la France, de la loi, des arts, de l'agriculture,

etc. Rien de semblable dans le programme actuel : on demande au concours d'apporter le

nouveau timbre, on ne veut pas le lui dicter ; cette confiance dans nos artistes sera-t-elle

trompée ? nous ne le croyons pas. Toute la portée du programme est dans ces mots : la

plus grande liberté est laissée aux concurrents, aucun genre d'exécution n'est prescrit ou

proscrit ; le peintre, le sculpteur, le dessinateur, le graveur, peuvent apporter leurs

conceptions sous la forme matérielle qui convient le mieux à leur talent.

Le concours sera jugé en réalité sur la réduction à la grandeur du timbre-poste actuel —
22 millimètres de haut sur 18 millimètre de large — de toutes les compositions présentées,

qu'elles soient peintes à l'huile, à l'aquarelle, à la gouache, exécutées en bas-relief, au

burin, à l'cau-forte, à la plume ou au crayon.

Mais ce dont le jury ne voudra pas, on peut en être certain, ce sont les esquisses, les

ébauches, les à peu près, les formules gracieuses, si séduisantes parfois, mais qui ne

résisteraient pas au fini qu'exige l'exécution immédiate par la gravure.

On aurait voulu introduire cette idée dans le programme, on n'en a pas trouvé la

formule. On n'aurait pas manqué de traiter les commissaires de bourgeois et de pompiers

s'ils avaient demandé aux artistes d'apporter un dessin fini, achevé, arrêté. Il faut être un
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Philistin indécrottable pour oser dire à un artiste que son oeuvre ne possède pas tout le

fini désirable.

Le jury méritera peut-être les épithètes les plus malsonnantes, car il faut s'attendre à sa

sévérité. Il ne récompensera que des œuvres d'une valeur artistique incontestable, mais

présentant, jusque dans leurs plus petits détails, un degré d'achèvement qui ne laisse aucun

doute ni aucune obscurité pour le graveur.

L'art français a quatre-vingt-dix jours pour nous donner cette merveille, nous l'attendons

à l'échéance.

Voici, au surplus, la teneur du programme, tel qu'il a été arrêté, au

ministère du Commerce, par la commission spécialement chargée d'en

régler les conditions.

Un concours est ouvert à la direction générale des postes et télégraphes pour la création

d'un nouveau type de timbre-poste, répondant par la composition de sa vignette au

régime politique de la France.

Les conditions de ce concours sont les suivantes :

Les concurrents français sont seuls admis à y prendre part.

Le nouveau timbre-poste devra comprendre dans sa composition les mots, en toutes

lettres, « Postes » et « République française », et l'emplacement propre à recevoir l'indi-

cation de la valeur du timbre.

Cette indication devra ressortir d'une manière très apparente.

Les chiffres.indiquant le prix du timbre atteindront au minimum 4 millimètres de hauteur.

Les concurrents fourniront dans un délai de 90 jours à partir de l'insertion du présent

avis dans le Journal officiel :

10 Une composition ou sa reproduction, ayant huit fois linéairement la dimension du

timbre-poste actuel, soit 176 millimètres de hauteur sur 144 millimètres de largeur
;

2° Une réduction photographique ou autre de la dite composition, ayant la dimension

du timbre, soit 22 millimètres de hauteur sur 18 millimètres de largeur.

Aucun genre d'exécution n'est prescrit. Toute liberté est laissée aux concurrents pour

les dispositions et l'emplacement des trois inscriptions imposées par le programme.

Ce dépôt sera accompagné d'une notice portant le nom et l'adresse des auteurs des

projets ou, si ceux-ci désirent garder l'anonyme, d'une enveloppe cachetée contenant leur

nom, ainsi que leur adresse et portant extérieurement une légende reproduite sur le

projet. Les enveloppes correspondant aux compositions primées seront seules ouvertes.

Les projets représentés seront l'objet d'une exposition publique qui aura une durée de

trois jours avant le jugement du jury, et de deux jours après.

Le concurrent dont le projet aura été désigné par la commission pour devenir le type du

timbre-poste français recevra un prix de 3.000 francs.

Deux indemnités, l'une de 1 . 500 francs, l'autre de 1 .000 francs, seront allouées aux

auteurs des deux projets qui seront classés aux deuxième et troisième rangs.

Les projets primés appartiendront à l'administration.

Les autres projets seront remis à leurs auteurs, sur leur demande.

Peut-être eût-il mieux valu, — telle est du moins notre opinion, —
préférer à la voie du concours celle de la commande directe, faite à un

artiste déterminé. Les résultats déplorables que les concours ont donnés

dans diverses circonstances demeurées mémorables, — nous voulons

parler de la décoration picturale de l'Hôtel de Ville de Paris, — auraient

dû faire renoncer nos législateurs à un système que les meilleurs esprits ont

désormais condamné.
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Au sujet du projet de reconstruction de la Cour des comptes,

M. Trarieux, rapporteur de la commission sénatoriale des finances,

présente dans son rapport les conclusions suivantes :

i° Repousser le projet de loi qui est soumis au Sénat et se prononcer

ainsi contre l'installation de la Cour des comptes au pavillon de Marsan.

2° Inviter le gouvernement à mettre à l'étude la reconstruction du

palais du quai d'Orsay, pour l'affecter au service de la Cour des comptes;

3° L'inviter également à négocier avec l'Union centrale des arts

décoratifs une convention nouvelle ayant pour objet de mettre à sa

disposition le pavillon de Marsan.

Le conseil de l'Union centrale des Arts décoratifs nous adresse la

communication suivante :

« Un congrès des Arts décoratifs s'ouvrira à Paris, le i 5 mai, sous le

patronage de l'Union des Arts décoratifs, à l'école nationale des Beaux-

Arts.

« La réunion de ce congrès aura lieu suivant un programme et un

règlement que M. Georges Berger, député de Paris et président de

l'Union centrale, envoie à tous les intéressés au nom du conseil de

la société. »

Parmi les nominations faites dans la Légion d'honneur à l'occasion du

nouvel an, nous citerons les suivantes:

Ministère de l'Instruction publique, des Beaux-Arts et des Cultes. —
Au grade d'officier : MM. Ferdinand Fabre, homme de lettres, Emile

Pessard, compositeur de musique, directeur de l'enseignement musical

dans les maisons de la Légion d'honneur ; au grade de chevalier :

MM. Albert Vandal, historien, Laurent Lebaigt, dit Jean Rameau,

homme de lettres, Alfred Blau, auteur dramatique, Massoule, sculpteur,

Marcel Prévost, romancier, Richebourg, id., Abel, inspecteur des restau-

rations des moulages des musées des antiquités nationales à Saint-Germain,

Carvalho, directeur de l'Opéra-Comique, Georges Feydeau, auteur

dramatique, Emile Michel, critique d'art, Charles Lecoq, compositeur de

musique, Louzier, architecte des édifices diocésains de Coutances et de

Sens.

Ministère des Travaux publics. — Au grade d'officier : M. Paul Ginain,

architecte des bâtiments civils, membre de l'Institut.

Ministère des Affaires étrangères . — Au grade de chevalier :

MM. Georges Rodenbach, homme de lettres, Charles-Sprague Pearce,

artiste peintre américain.
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La Société nationale des Beaux-Arts (Salon du Champ-de-Mars), réunie

sous la présidence de M. Puvis de Chavannes, a procédé au renouvelle-

ment du tiers des membres de la délégation. Ont été élus pour trois ans :

MM. Carolus-Duran, Rodin, Besnard, Roll, Ducz, Montenard, Barau,

Courtois, Friant, Mathey, Injalbert, Lepère, Pannemaker, de Baudot. Ce

dernier a été désigné au nom de la section d'architecture, pour la pre-

mière fois représentée dans la délégation.

Le trésorier a donné lecture du rapport financier, qui accuse, sur

l'année précédente, une augmentation de recettes d'une dizaine de mille

francs.

La délégation a renouvelé son bureau pour l'année 1894. M. Puvis de

Chavannes a été réélu président, MM. Carolus-Duran et Rodin, vice-

présidents; deux nouveaux vice-présidents ont, en outre, été nommés:

M. Waltner dans la section de gravure en remplacement de M. Bracque-

mond, démissionnaire; M. Cazin, dans la section des objets d'art.

MM. Jean Béraud et Billotte , secrétaires, et Dubufe, trésorier, ont été

maintenus dans leurs fonctions.

Il est décidé que, cette année, le Salon du Champ-de-Mars, devançant

le Salon des Champs-Elysées, s'ouvrira le 25 avril.

L'assemblée générale de la Société des artistes français (Salon des

Champs-Elysées) s'est réunie au palais de l'Industrie sous la présidence

de M. Bonnat, qui a prononcé une allocution où il a tout d'abord fait

l'éloge des membres de la Société décédés dans le courant de l'année.

Après quelques conseils adressés à son auditoire, le président a ajouté :

« Ne redoutons pas la hardiesse, la témérité même s'il le faut. Cherchez

et vous trouverez, a dit l'Evangile. Cherchons donc vaillamment, avec

ténacité, le succès récompensera nos efforts, et l'œuvre accomplie sera

belle. »

Il a* été rendu compte par le trésorier de la situation financière: la

Société, au 3o septembre dernier, avait à son actif i.i34.2o3 francs.

Le vote pour le renouvellement du comité des 90 a donné les résultats

suivants :

Architecture, 10 membres. — Gamier, 42 voix; Coquart, 42; Pascal,

42; Daumet, 40; Ginain, 3y; Raulin 35; Laloux, 35; Normand, 32
;

Loviot, 3i ; Redon, 23.

Gravure, 10 membres. — Achille Jacquet, 274 voix; Didier, 25g;
Sirouy, 257; Gaujan, 243; Lamotte, 176; Laguillermie, 173; Robert,

168; Maurou, 1 66 ; Lalauze, 162 ; Baude, 1 56.

Sculpture, 20 membres. — Boisseau, 216 voix; Mathurin Moreau

214; Bartholdi, 213; Etienne Leroux, 199; Barrias, 198 ; Paul Dubois,

191; Alphée Dubois, 184; Doublemard, i83; Mercié, 173; Tho-

mas, 161; Guilbert, 1 84; Turcan, 02; Blanchard, i5o; Albert
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Lefeuvre, 143 ; Carlier, 142; Cavelier, i38; Paris, i36; Falguièrc, 129;
Thabard, 122; Coutan, 122.

Peinture, 5o membres. — MM. Bonnat, 981 ; Gérôme, g35 ; J. Le-

febvre, g3i ; Français, 920 ; J.-P. Laurens, 914 ; Cormon, 914 ; J. Bre-

ton, 905 ; B. Constant, 899; A. Maignan, 892; Bouguereau, 886
;

Robert-Fleury, 881 ; Harpignies, 869; Henner, 868; Vayson, 834;
Merson, 847 ; R. Collin, 847 ; Vollon, 846 ; Luminais, 844; Yon, 825

;

Détaille, 822 ; Busson, 814; Bernier, 808; Guillemet, 8o3 ; Renouf,

799; Doucet, 793; Tattegrain, 789; Dawant, 78D ; Humbert, 784; de

Vuillefroy, 763; Pille, 753 ; Gagliardini, 753; Julien Dupré, 745; Le

Blant, 743 ; Saint-Pierre, 741 ; Zuber, 732; Renard, 732; A. Morot,

728 ; G. Ferrier
, 717; Pelez, 712; Glaise, 700; Flameng, 672;

H. Lévy, 646; Barrias, 633 ; Dantan, 624 ; Hébert, 588 ; Demont, 585
;

Wencker, 554; Sautai, 4 2 ^; Lagarde, 423 ; Dameron, 390.

La constitution du bureau s'est faite de la manière suivante : à l'unani-

mité, on a réélu président M. Léon Bonnat. Les deux vice-présidents,

MM. Cavelier, statuaire, et Daumet, architecte, ont été également réélus.

Parmi les secrétaires sortants, deux ont été renommés, MM. Thomas,

statuaire, et de Vuillefroy, peintre ; les denx autres, MM. Lamotte et

Garnier. ont été remplacés par MM. Coquart, architecte, et Baude, gra-

veur. Le secrétaire-rapporteur, M. Tony Robert-Fleury, peintre, et le

trésorier, M. Boisseau, statuaire, sont chargés des mêmes fonctions à

nouveau.

Les membres du bureau font partie de droit du conseil d'adminis-

tration, ou sous-comité. On leur a adjoint, pour 1894, les dix-huit

sociétaires suivants: Peinture: MM. Bouguereau, Albert Maignan,

Gagliardini, Dawant, Le Blant, Jules Lefebvre, Raphaël Collin, Zuber,

Lévy, Yon . Sculpture : MM. Mathurin Moreau , Barrias , Guilbcrt

,

Etienne Leroux. Architecture : MM. Ginain et Normant. Gravure :

MM. Lamotte et Achille Jacquet.

Une réunion des deux comités de la Société nationale des Beaux-Arts

et de la Société des artistes français a eu lieu au palais de l'Industrie.

Le but de cette réunion était de discuter sur l'opportunité de la

participation individuelle ou collective des deux Sociétés à l'exposition

internationale des Beaux-Arts qui s'organise à Vienne.

Il a été résolu, d'un commun accord, qu'il y avait lieu de participer à

cette exposition dans les formes ordinaires. Malgré la difficulté résultant

de l'exiguité des locaux mis à la disposition des exposants, les deux

groupes d'artistes se sont arrêtés à une solution qui sauvegarde les intérêts

de chacun.
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La revue nécrologique de ces derniers mois nous fournit un contingent

assez nombreux de décès parmi les artistes :

Le peintre Auguste-Barthélémy Glaize, né à Montpellier, fut l'élève

d'Achille et d'Eugène Devéria. Il devint bientôt l'un des artistes les plus

en vogue de la période romantique, moins par l'originalité de l'exécution

que par le choix des sujets traités et la recherche du pittoresque dans ses

compositions historiques ou mythologiques. Dans la peinture religieuse, il

exécuta plusieurs œuvres importantes, notamment plusieurs décorations

dont les sujets sont empruntés à la vie de sainte Geneviève, pour l'église

Saint-Gervais, à Paris; une Fuite en Egypte (1842), Sainte Elisabeth

(1844), la Conversion de la Madeleine (1840), la Mort du Précurseur

(1848), etc. Ses toiles historiques les plus connues sont les Femmes

gauloises et \'Allocution de l'Empereur à la distribution des aigles, qui se

trouve au musée de Versailles.

Une œuvre de Glaize fut, en son temps, très populaire ; c'est le Pilori,

vaste toile symbolique, montrant sur un échafaud tous les génies persé-

cutés, toutes les victimes de la liberté, de la. science, tous les martyrs

de l'idéal : Jésus, Homère, Galilée, Dante, Jean Huss, Etienne Dolet,

Bernard Palissy, Lavoisier, etc., liés au poteau d'infamie et gardés par les

figures allégoriques de la Misère, l'Hypocrisie, l'Ignorance, la Superstition,

etc. Ce tableau fut très remarqué, et une lithographie qu'en fit Glaize

lui-même contribua à la popularité de cette œuvre. Ce ne fut pas sa

seule tentative dans ce genre de peintures à tendances philosophiques ou

sociales : son époque, d'ailleurs, l'y portait volontiers. Mais le meilleur de

son œuvre est encore parmi ses peintures religieuses.

Glaize était âgé de quatre-vingt-un an. Il laisse un fils, M. Léon

Glaize, dont le talent est estimé comme peintre d'histoire.

Auguste Flameng s'était révélé, depuis longtemps comme paysagiste,

et surtout mariniste d'un talent original et puissant. Né à Jouy-aux-

Arches (Lorraine) en 1843, il avait été successivement l'élève de

Palianti, Edouard Dubufe, Mazerolle, Elie Delaunay, Puvis de Chavannes

et Emile Vernier. C'est l'influence de ce dernier, semble-t-il, qui aida le

plus au développement de la personnalité d'Auguste Flameng. Parmi ses

toiles les plus justement estimées nous mentionnerons : un Coin de mer à

Saint-Vaast-la-Hougue, le Varech, la Sortie d'un trois-mâts au Havre, la

Tamise à Londres, Sur la grève, A Cancale, Embarquement d'huîtres à Cancale,

Marée basse, la Garonne à Bordeaux, et un Bateau de Pêche, qui figure au

musée du Luxembourg.

Sur Barthélémy Menn, un artiste éminent, dont le nom et l'œuvre

étaient restés jusqu'à présent à peu près inconnus du grand public, et qui

vient de mourir à Genève, à l'âge de soixante-dix-neuf ans, nous

empruntons au Temps les renseignements qui suivent.



78 L'ARTISTE

Les débuts de Menn avaient été particulièrement difficiles. A une

époque, en effet, où ses compattiotes se laissaient séduire par les brillantes

conventions des Léopold Robert, des Gleyre, des Calame et des Diday, il

inaugurait, courageusement, comme en France, Théodore Rousseau, Millet,

Corot et Courbet, — avec lesquels il fut d'ailleurs très lié, — une sorte de

révolution artistique fondée sur l'observation sincère et scrupuleuse de la

nature. Malheureusement, ses premières toiles furent fort mal accueillies

du public genevois, peu préparé, il faut en convenir, à de telles tenta-

tives.

Les attaques dont il fut l'objet eurent pour résultat immédiat de le

décourager de la peinture proprement dite et de le déterminer à se vouer au

professorat. Corot, qui souvent lui rendit visite en Suisse et qui parcou-

rut avec lui les Alpes, disait parfois : « Notre maître à tous, c'est Menn. »

La vérité est que les quelques toiles qu'il n'a pas détruites attestent une

rare vigueur alliée à une exquise sensibilité. Corot, en témoignage de son

admiration, lui a donné du reste un de ses meilleurs tableaux, une

œuvre absolument superbe qui sera, sans nul doute, l'un des tableaux

les plus importants du musée Rath de Genève, auquel Barthélémy

Menn a résolu de léguer toute sa petite et précieuse collection

artistique. Dans cette collection, on trouvera également plusieurs études

assez récentes du maître gevenois, qui montreront que, comme pointre,

il n'avait rien perdu de ses grandes et belles qualités.

A Paris, où Barthélémy Menn étudia la peinture dans l'atelier d'Ingres,

et où il eut pour camarades Eugène Delacroix et Chopin, il eut, il faut

le dire, plus de succès. L'une de ses premières toiles, les Sirènes, lui valut

une médaille de 3 e classe. Il détruisit cette œuvre après l'avoir exposée à

Genève sans succès.

Mais c'est surtout en qualité de professeur de dessin et de peinture,

que Barthélémy Menn s'était acquis une certaine notoriété. Il a formé ou

contribué à former la plupart des artistes originaires de la Suisse qui ont,

plus tard, fait, a Paris, une brillante carrière : MM. Baud-Bovv, Burnand,

Giron ; et même ce peintre extraordinaire, qui a fait une profonde

sensation au Champ-de-Mars, avec ses tableaux, la Nuit et la Communion

avec l'infini, M. Ferdinand Hodler.

Après avoir débuté dans l'architecture où il eut pour maître Viollet-le-

Duc, Emmanuel Lansyer se consacra ensuite au paysage et ne tarda pas a

s'affirmer, en ce genre, comme un artiste délicat, extrêmement habile à

interpréter les vues et les sites ornés d'architectures et de monuments,

sans que ses tableaux présentent rien d'apprêté et de conventionnel. Le

sens très exact de la nature, qu'il devait aux conseils de Courbet et

d'Harpignies, s'allie heurcusemeut, dans ses œuvres, à la science architec-

turale qu'il avait acquise par ses premières études.

Il faut citer, de Lansyer, a coté du Ckilean de Pierrefon.h et du Porl

de Menton, qui appartiennent au musée du Luxembourg, le Moiil-Saint-
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Michel, la Cour de la Sorbonne, les Ruines de la Cour des comptes, le Palais

Ma^arin, la Place Maubert, le Château de Menais, le Pavillon de musique à

Trianon, etc., ainsi qu'une série de marines fort intéressantes.

Emmanuel Lansyer était né en i835, à l'île de Bouin (Vendée).

Le sculpteur Pierre Rambaud est mort prématurément, au moment où

son talent s'affirmait par une maîtrise incontestable. On se rappelle le

bronze de YAgrippa d'Aubigné enfant, qu'il exposait au Salon de 1892 et

qui fut salué par les meilleurs juges comme une œuvre d'un beau

caractère et d'une expression héroïque, ainsi que le Berlio\ mourant,

exposé la même année.

Pierre Rambaud avait à peine quarante ans ; il était né dans l'Isère, au

village d'Allevard.

Le peintre Ford Madox Brown, né à Calais, de parents anglais, peut

être considéré eomme l'initiateur de l'école préraphaélite. Ses tableaux

les plus connus sont : le Roi Lear, le Christ lavant les pieds des apôtres,

l'Œuvre, Cromwell, Guillaume le Conquérant. Il a consacré les dernières

années de sa carrière à la décoration de l'Hôtel-de-Ville de Manchester, à

laquelle il venait de mettre la dernière main depuis un mois à peine,

quand il est mort dans sa soixante-treizième année.

Un jeune sculpteur, originaire de Genève, Louis Streit, qui était le

collaborateur assidu de M. Dalou et avait secondé ce dernier dans l'exécu-

tion de ses œuvres les plus importantes, telles que le monument de la

place de la Nation, le monument à Delacroix du Jardin du Luxembourg,

etc., etc., s'est suicidé, à peine âgé de trente ans. Il avait plusieurs fois

exposé au Salon du Champ de Mars des bustes qui témoignaient d'un

goût très sûr et d'une rare habileté de praticien.

Le Costume historique et l'Ornement polychrome ont fait au dessinateur

Racinet une notoriété universelle et rendu aux peintres d'inestimables ser-

vices par les innombrables renseignements archéologiques que leur

fournissent les documents rassemblés dans ces deux ouvrages. L'auteur de

ces précieux recueils est mort à l'âge de soixante-huit ans, à Montfort-

l'Amaury, en Seine-et-Oise.

Le peintre polonais Jean-Aloïs Matejko, dont nos Salons nous ont

souvent montré les vastes compositions historiques, sur des sujets

invariablement tirés de l'histoire de Pologne, est mort à Cracovic, sa ville

natale. L'importance de ces toiles, dont les dimensions habituelles

variaient entre dix et quinze mètres de long, et qui retraçaient toujours

de glorieux épisodes de l'histoire nationale, attestaient en Matejko à la

fois un ardent patriote et un artiste convaincu. Parmi ses œuvres nous

citerons : Charles-Gustave au tombeau de Ladislas Lohieteh dans la cathédrale
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de Wawel ; Sigismond III octroyant le privilège de la noblesse aux professeurs

de l'Académie de Cracovie ; l'Empoisonnement de Banne, reine de Pologne
;

Jean Casimir à Biêlany, se préparant à défendre Cracovie ; l'Union de Lnbin ;

Etienne Bathory devant Pskow ; la Bataille de Grûmuald ; le Duc de. Prusse,

Albert, feudataire de la Pologne, prêtant serment de fidélité au roi Sigismond.

Dans toutes ces toiles, la science de la composition, la belle ordonnance

des figures qui parfois se comptent par centaines et dont le mouvement

rend bien l'impression du grouillement des foules, le dessin magistral

dénotent un artiste de rare valeur. Par malheur, le coloris est terne et

déplaisant, l'air ne circule pas autour des personnages, la facture est d'une

lourde monotonie
;
quelque dramatiques que soient les scènes représentées,

on y souhaiterait une tonalité moins sombre, une exécution plus pitto-

resque.

Matejko, qui avait étudié la peinture d'abord à l'école des Beaux-Arts

de sa ville natale, passa ensuite à celle de Munich où il connut Kaulbach.

En 1873, à la mort de ce dernier, il le remplaça comme associé étranger

de notre Académie des Beaux-Arts.

Un des statuaires les plus éminents de Hongrie, Liva Pessler, auteur de

la fontaine monumentale de la place Calvin, à Budapest, et des douze

apôtres de la cathédrale, a été trouvé mort dans son domicile. Il avait

succombé d'inanition.

Le peintre de marine, Vincent-Joseph Courdouan, vient de mourir à

Toulon, son pays natal. Il avait été d'abord enseigne de vaisseau, puis il

quitta le service et devint professeur de dessin à l'école navale de Toulon.

Il est l'auteur d'un grand nombre de vues de Provence, disséminées dans

la plupart des musées du Midi.

Le Directeur-Gérant : Jkak Alboize. Châtcaudun. — Imp. J. Pigelet.







MICHELET

AU MUSÉE DE PARIS

I

a piété intelligente d'une femme

uniquement attachée à la mémoire

de celui qui l'avait prise pour la

compagne de sa gloire, vient de

donner au Musée de la Ville de

Paris le portrait de Jules Miche-

let, par Couture. Il me souvient

d'avoir longuement contemplé

cette peinture, le premier et déjà

lointain soir où je fus accueilli

rue d'Assas, dans la maison qui

a vu s'écouler la dernière partie

de l'existence de notre plus grand

historien. Je revois encore, pro-

tégée par une barre de cuivre,

cette image du génie présent au

foyer : une figure fine de travail-

leur et de poète, des mains ex-

quises, un grand air de pénétrante

fermeté. Du premier regard, le fervent de peinture que j'étais, alors,

estima très fort le dessin et fut révolté par la sécheresse, le pédan-

tisme de la couleur. Thomas Couture était bien de cette génération

artistique où trônait Monsieur Ingres, et l'un de ces dessinateurs

que l'ambition d'être peintres a cruellement fourvoyés.

1894, L ARTISTE. — NOUVELLE PERIODE : T.VII
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Mais ce vice du coloris, lamentable dans les grandes toiles a

prétentions historiques ou philosophiques, n'est qu'un défaut

tout secondaire lorsqu'il s'agit de figurer une effigie spirituelle,

imprégnée d'âme et d'éloquence. C'est pourquoi le portrait

donné par la femme de l'écrivain restera dans les collections de

l'Hôtel Carnavalet, comme un trésor. Mmc Michelet n'est pas de

ces esprits jaloux, qui veulent ne faire le bien et n'aider au mieux

qu'après leur mort : si dur que fût son sacrifice patriotique, elle a

voulu faire placer de son vivant l'image précieuse où elle désirait

la mettre: en même temps que se publie la belle édition complète,

monument élevé à l'œuvre, le portrait du grand ouvrier vient

habiter la cité des livres, la bibliothèque toute pleine du vieux

Paris. Il y a là encore, dans ce choix d'une délicatesse et d'une

pénétration très féminines, un sens particulier, et, s'il me semble

bien, une intelligence profonde du véritable caractère qui a fait

Michelet, créé la forme particulière de sa nature.

Michelet doit appartenir au Musée de Paris ; c'est que personne,

et par tout son être et toutes ses facultés, dans tous ses dons et je

dirai, si je l'ose, jusque dans ses attitudes et dans ses manies

intellectuelles, personne jamais ne fut plus intimement parisien.

Il l'était d'apparence, avec sa fine face tourmentée, où chaque pli,

chaque nervure dit le pétillement des flammes intérieures; il le

resta dans sa vie, dans ses habitudes et jusqu'à la dernière période

de ses écrits, dans sa façon de concevoir les faits passés. Sa

jeunesse, ouvrière presque et toujours pauvre, le maintint au

milieu du flot populaire, sans l'y absorber, mais assez pour que

cette âme électrique pût frémir à tous les contacts, absorber les

mille courants, mobiles et puissants, du peuple. Il n'a jamais

quitté, dans l'âge où l'homme se fait et commence à produire, le

vrai Paris, le vieux Paris, Marais ou Quartier Latin; les voyages,

qu'il a connus rares et déjà sur le tard, n'ont fait que promener un

peu plus loin son rêve historique. Ses paysages familiers, c'était

les quais de Seine, Notre-Dame, le Père-Lachaise, ou Bicêtre tout

au plus, et quelque banlieue. Il a subi l'initiation que rien ne

remplace : marcher longtemps, souvent, seul, las ou joyeux, ferme

d'espoir ou possédé par quelque rêve, sous le ciel de Paris,

changeant comme l'esprit du promeneur ; se sentir perdu dans

la houle des rues, passer dans le désert des berges, après avoir

usé ses yeux dans les salles des archives ou songé toute une
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journée au milieu des livres chancis que l'on feuillette autour de

vous.

Le culte de Paris, avec ses mille nuances, sensibles à ceux-là

seuls qui ont vécu de bonne heure dans la ville et mené la vie

des anciens quartiers, personne ne l'eut avec plus "de ferveur que

l'apprenti de la rue Saint-Denis, l'écolier du Lycée Charlemagne,

l'habitant de la rue de la Roquette ou de la rue des Lyonnais.

Cette tête où se préparait l'Histoire de France, les Monuments

français aux Petits-Augustins, les vieilles pierres de la rue du Roi-

de-Sicile et du Faubourg Saint-Antoine l'imprégnaient, l'emplis-

saient sans relâche de rêves et de visions. Ce n'est point, malgré

la splendeur de certaines pages, sur le faîte du Plateau Central,

c'est du haut des tours de Notre-Dame ou sur la pointe de la Cité

que Michelet a découvert l'organique unité du pays français.

Comme on le sent bien, qui faiblit d'accent à mesure que sa revue

de la terre française l'éloigné de l'Ile-de-France ; et comme grandit

la passion, dès que reparaît le Vexin, le Hurepoix, le Parisis, ou

la Picardie si voisine, et d'où sa race était sortie ! Ainsi que

presque tous nos grands ou du moins nos plus savoureux artistes,

Michelet tenait au cœur de France, à l'Ile, originelle, primordiale,

et ses songes s'étaient usés le long des maisons de Paris.

Il eut, dès ses débuts, cette physionomie particulière, d'élégance

et d'ardeur, qu'il conserva jusqu'à la fin. L'un de ses plus vieux

élèves, que j'ai pu connaître longtemps, me le décrivait bien

souvent: c'était vers 1828, et le tout jeune maître arrivait, dès

cinq heures et demie du matin, par les hivers de ce temps-là, pour

faire son cours au collège du Plessis, à l'École préparatoire, depuis

École Normale. Michelet demeurait alors au revers de la colline

Sainte-Geneviève, rue de l'Arbalète; il sortait son corps, mince

et petit, d'un ample carrick, il apparaissait vêtu comme en

cérémonie, avec le frac et les escarpins : c'est qu'il allait, après son

cours, donner une leçon chez les princes du sang, à une jeune

fille ; les princesses se levaient tôt, à la fin de la Restauration.

Tout de suite, dès qu'on avait pris ses places, l'éclair partait, la

causerie étincelante commençait ; durant l'heure entière, le profes-

seur, trop pétulant, trop bouillonnant de verve, ne s'asseyait pas
;

il venait se chauffer au poêle, debout, repartait, marchait, s'arrê-

tait, discourant de sa voie aigûe, sur des thèmes philosophiques ou

sur l'histoire de Rome. Il savait animer jusqu'aux bénignes
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théories de Reid et de Dugald Stewart, mais sa vraie proie, c'était

l'histoire ; il se heurtait avec Xiebuhr, s'enthousiasmait avec Beau-

fort, remuait le tas de ruines pour bâtir son palais féerique. On
retrouverait, dans le Précis d'histoire romaine, jusqu'aux apostrophes

restées fameuses parmi ses élèves défunts: « Ancus Martius

m'embarasse : qu'en faire ? Je le coupe en deux ! Une moitié s'en

va rejoindre... » et le reste. Voilà pourquoi ceux qui ont eu la

fortune heureuse de recueillir l'écho vivant de l'enseignement oral

donné par Michelet à la forte génération de nos grands-pères,

préféreront d'instinct les vieux volumes imprimés en caractères

massifs par Hachette et par Chamerot : hérités d'une bibliothèque

ancienne, ou récoltés le long des quais, péniblement, et chère-

ment, les épais bouquins parlent plus directement, avec leur gros

texte, avec leurs pages courtes et leur merveilleuse ponctuation :

car Michelet, à côté peut-être de Mérimée ou encore de Vigny, est

l'un des maîtres dans l'art de donner un sens plus affiné, une vie

plus intense à la phrase, par la manière dont il l'articule avec

l'aide des signes matériels. Si honorable que soit l'imprimerie

à l'heure présente, il ne me semblerait plus lier aussi étroitement

la pensée de l'écrivain, si je 'ne la suivais dans mes éditions usées,

piquetées, jaunies déjà par le collège, où l'on me les avait trans-

mises beaucoup plus que défraîchies.

Pour l'écolier, pour l'étudiant qui apprend à la fois la vie et

Paris, Michelet exalte le meilleur de l'esprit moderne et révèle le

sentiment supérieur de la Cité et du Passé. Ils auront, à côté de lui,

les graves leçons amassées dans d'autres livres : le génie d'un Fus-

tel, pour nommer un maître absolu , saura leur parler à côté des

révélations que leur chante la poésie de Michelet. Mais toujours ils

retourneront à la chanson de l'alouette gauloise, à la chanson

vivante : notre historien de Gaule l'a seule connue, pour animer

les cœurs et pour ressusciter ceux qu'il pénétra de son souffle. Ils

l'entendront, dans ces mêmes allées du Labyrinthe, au Jardin des

Plantes, qui le virent ébaucher sa première, si douce et cruelle

idylle. Et, s'ils vont chercher dans les livres, à Carnavalet, remuer

les estampes du vieux Paris, ils reposeront ça et là leurs regards

sur le portrait pâle, qui encourage et qui surveille.
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II

C'est l'esprit parisien , amoureux de gloire et de spectacles nou-

veaux, qui a fait aimer à Michelet, avec une ardeur sans relâche,

cette longue féerie de l'histoire, dont il ne se désenchanta jamais.

C'est dans cette race d'enthousiasme plus encore que d'ironie,

folle de voir et avide de croire, qu'il a puisé cette vigueur, cette

jeunesse de croyance et d'intérêt, qui lui donna le courage presque

héroïque de toujours vivre dans la prose incertaine qui est l'his-

toire, et de s'en amuser sans fin. Cette sympathie incroyable pour

toute la vie du Passé, il la ressentait aussi fortement que sa

contre épreuve affaiblie, Thomas Carlyle, et s'animait avec des

sensations contraires . Michelet , avec la vieillesse , et quand

l'Empire détruisit son Paris intellectuel, moral et matériel, se

dépaysa, s'en alla dériver dans le panthéisme, le fakirisme, et par-

fois même dans la polémique ; illusions, teintes par le grand cré-

puscule de son génie, illusions de vieux Parisien qui a dans l'âme

un songe ancien, une passion de campagne et ce besoin bizarre de

s'instruire tardivement en des sciences inconnues
, qui amène aux

cours de la Sorbonne ou du Collège de France tout un auditoire

de gens vénérables et convaincus.

Où le tour particulier du Parisien pur-sang éclate chez l'histo-

rien, c'est lorsqu'il se jette dans les récits de la Révolution fran-

çaise. Ah ! qu'il sera bien là encore, dans le vieil hôtel tout rempli

de défroques tricolores, de poêles à la Bastille, de montres à la

guillotine, de piques et de bonnets rouges . C'est l'illustration

même de ses volumes, les costumes de cette effrénée sarabande

que le Parisien grisé par la saturnale parisienne fait danser aux faits,

et aux hommes, et aux idées : légende épique, et descente de la

Courtille historique, attendrissements, malédictions, l'un suivant

l'autre, cris furieux contre les suspects, vues apocalyptiques, génie

et délire, c'est du Paris tout pur, vous dis-je, du vrai Paris, de

celui-là qui bouscule et change le monde, et dont la terre tout

entière sentira vibrer les frissons et verra fulgurer les rages.

Au milieu de ce Palais parisien, qui est à lui, puisse-t-il ignorer

longtemps ce que l'on fait de son Paris d'étude. Le chemin qu'il a

pris pour venir du Luxembourg au Marais ne l'a pas mené à

travers le Quartier Latin ; il n'a pas vu les récents édifices de

l'Université fashionable, ces murs prétentieux, pareils à ce stérile



86 L'ARTISTE

esprit qui va les habiter, y filtrer sa poussière terne. Qu'il reste

là-bas, dans les rues encore anciennes du Marais! Les Parisiens

qui se sont enfuis de ce Quartier Latin ravalé dans le style du

Bon Marché quitteront un moment, pour voir Michelet, le Paris

lumineux d'en haut, les collines de la rive droite, vraie cité

moderne où l'on ne connaît pas les grands hommes qui ont leurs

cours de deux à trois ou de cinq à six, et que ne sauraient émou-

voir les querelles de l'Association des étudiants et de ses apôtres.

Michelet n'aurait pas été le voyant, le puissant poète tenant aux

fibres populaires, s'il n'eût présagé l'avenir des revendications

nouvelles ; il l'a fait, et il a bâti la préface monumentale où le

règne de la justice par le peuple est montré par lui, dès avant

l'aube, et salué jusque dans son prochain triomphe. C'est encore

Paris, la ville où toute conscience peut sonner comme un métal

de cloche, c'est Paris, cité d'avant-garde, qui lui fit écrire ces

pages. Si, comme il paraît naturel, le terrible flot qu'on entend

gronder dans l'écluse disjointe sait mieux se régler et n'emporte

que ce qui doit être emporté, si. le peuple sait désormais qu'il faut

respecter les Musées et les aimer, car c'est son bien, les hommes

du siècle à venir trouveront, au cœur de Paris, la figure du grand

prophète, à demi tourné de sa table, ses livres clos, le regard

droit vers l'avenir, comme aux écoutes.

PIERRE GAUTHIEZ.
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niaiseries nationales, commerçant patenté de proverbes politiques,

idole qui n'a pas en somme la vie plus dure que toute 'autre idole,

il connaîtra prochainement la force de l'oubli, et il ira, avec le

grand peintre et le grand poète, ses cousins-germains en igno-

rance et en sottise, dormir dans le panier de l'indifférence, comme
ce papier inutilement profané qui n'est plus bon qu'à faire du

papier neuf ».

Sur le caractère privé de Charlet, mêmes divergences. Le livre

du colonel de La Combe, écrit, il est vrai, par un fervent ami,

nous le représente comme le meilleur des hommes, le plus

serviable, le plus généreux, le plus franc, « un cœur d'or ». Au
contraire, si l'on voulait en croire certaines légendes fort répandues,

le faux bonhomme aurait valu la peste, son esprit de blague eût

été le fait d'une âme méchante, son amusement aurait consisté à

poursuivre les naïfs et les faibles, ses plaisanteries seraient allées

jusqu'au crime. Je lui ai très sérieusement entendu imputer la

mort de Poterlet. Charlet, son ami, l'aurait maintes fois grisé

pour le plaisir de le voir gris, et poussé jusqu'au bout dans cette

voie de malheur.

Quelle est donc, au milieu de ces contradictions, la part de la

vérité, et que faut-il en retenir maintenant que le temps a remis

les choses au point et qu'un demi-siècle, ou peu s'en faut, s'est

écoulé ?

Nicolas-Toussaint Charlet (c'est lui-même qui nous l'apprend au

frontispice d'une de ses séries) était né à Paris, le 20 décembre

1792. Son père, dragon de la République, mourut à l'armée, lais-

sant pour toute fortune à son fils unique, dit ce dernier, « une

« culotte de peau et une paire de bottes fatiguées par les campa-

.« gnes de Sambre-et-Mcuse, et son décompte de linge et chaussures,

« lequel s'est monté à neuf francs soixante-quinze centimes -. »

Sa mère n'était pas une femme ordinaire; elle avait au plus haut

point l'enthousiasme de la gloire militaire et de l'homme qui

bientôt en fut pour elle et pour tous la rayonnante incarnation.

Elle allait aux cérémonies, aux revues, cherchant toutes les occa-

sions d'apercevoir l'Empereur. Elle ne voulut jamais croire à sa

mort. On voit que Charlet avait de qui tenir.

' Baudelaire, Curiosités estJxtiqiiis, pages 395-396.
2 De La Combe, page 6.



LES MAITRES DE LA LITHOGRAPHIE 89

Après avoir confié quelque temps son fils à une vieille fille

d'abord, pour lui apprendre à lire, ensuite à un maître d'école,

elle le fit recevoir à l'Ecole Centrale Républicaine (autrement

appelée les Enfants de la Patrie) « ce qui, dit-il, n'a pas peu

contribué à faire de moi un âne illétré ». A force de sacrifices, elle

trouva moyen même de le mettre externe au Lycée Napoléon,

mais il y fut un élève médiocre, et quand il en sortit, leurs dernières

ressources étaient absorbées. Le jeune homme devint petit commis

dans une mairie, enregistrant et toisant ces conscrits de l'Empire

que son crayon devait illustrer un jour. N'omettons pas un trait

qui a son prix : il faisait partie, en 18 14, du bataillon commandé par

« un homme plein d'honneur et de courage, M. Odiot. Il nous avait

fait faire notre devoir, et avec une poignée de gardes nationaux et

les débris d'une compagnie franche, il avait arrêté la marche d'un

bataillon de grenadiers de Sibérie. Je vois encore, ajoute Charlet, ce

bataillon serré en masse, marchant avec un calme désespérant

pour de mauvais soldats comme nous. Enfin nous l'arrêtâmes,

Dieu aidant fortement 1
. » Pour sa belle conduite, Charlet, qui

était sergent-major, fut nommé capitaine en second de sa

compagnie et ne cessa depuis de s'intéresser sérieusement à ses

fonctions. Il devint chef de bataillon après les émeutes de 1834 et

ne donna sa démission qu'en 1840, pour cause de santé.

Avoir fait le coup de feu contre les Alliés n'était pas pour

valoir une bonne note aux yeux des blancs de la Restauration.

Charlet fut chassé de son emploi comme bonapartiste en 181 6. Ce

renvoi décida de sa vocation. « Ne sachant où donner de la tête », il

essaya de tirer parti de son goût pour le dessin : il se mit à donner des

leçons pour vivre, tout en tâchant d'en prendre pour s'instruire. Il

eut d'abord pour professeur « un croûton nommé Lebel, élève

racorni de David, alors que la rotule des Atrides se montrait

même à travers les pantalons, dans les tableaux d'un grand nombre

des victimes du grand maître ». Cependant, dès 181 7, nous le

voyons en même temps publier ses premières lithographies et entrer

à l'atelier de Gros où se trouvaient alors Schnetz, Barye, Eug.

Lami, Bellangé, où allaient venir Bonington et Camille Roque-

plan. Il y resta trois ans, tout en gardant, si l'on en croit les récits,

1 Horace Vernet n'a eu garde d'oublier Charlet dans son tableau de la Barrière de

Clichy : ce grand garçon à la figure si jeune qui amorce "son fusil au fond, avec le calme

d'un vieux soldat, c'est lui-même.
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une position un peu à part. L'enseignement de Gros a été jugé

diversement. On lui a reproché de s'en tenir trop étroitement aux

principes de David. Ce qui paraît certain, c'est qu'il ne fut nulle-

ment un maître rigide. La variété des talents qu'il a formés le

prouve assez. A l'égard de Charlet il fut même particulièrement

respectueux d'une originalité qui s'affirmait dès le commence-

ment. Il put lui rendre le service de lui apprendre plusieurs choses

nécessaires; il ne prit jamais vis-à-vis de lui le rôle de directeur.

Charlet n'avait nul besoin d'être dirigé; ses plus anciennes litho-

graphies, celles qu'il fit chez Lasteyrie en 1817, et qui accusent la

plus manifeste inexpérience dans l'exécution, sont aussi franches

d'intentions que celles des années suivantes. Quelques-unes,

malgré l'incorrection du trait ou la gaucherie de l'agencement,

sont charmantes déjà. La première de toutes, un Hussard au galop,

le sabre à la main, nous montre un cavalier mal assis sur un cheval

dont le col se courbe étrangement, mais l'aspect du tout n'est pas

mauvais et le costume militaire est bien traité. Dans les Lanciers

au bivouac, les figures isolément- prises ont la simplicité, l'énergie ;

c'est leur groupement qui ne se fait pas. De même il existe une

belle figure de sentinelle dans le Poste avancé. Parmi les dix-sept

pièces des Costumes militaires, datant de la même époque, on trou-

verait des pages presque complètes, telles que le Sergent d'infanterie,

le Grenadier de la Garde Royale, le Cuirassier (à pied). Une certaine

monotonie, résultant de l'extrême rudesse du crayon, est leur plus

sensible imperfection. Mais on n'oubliera pas que la lithographie

en était alors à ses tout premiers commencements; l'imprimerie de

Lasteyrie avait à peine six mois d'existence. Enfin je ne sais trop

ce qu'on peut trouver à reprendre dans la Bienvenue : les figures de

grognards, sans avoir la vigueur que Charlet leur donnera plus

tard, sont très suffisantes ; celle du jeune conscrit est tout à fait

bien, l'agencement pittoresque est naturel, la scène est parlante, et

j'en connais peu dans l'oeuvre de Charlet où l'esprit soit de cette

qualité. Parmi les planches contemporaines, ni les Invalides en

goguette, ni même les Maraudeurs 1

, si beaux pourtant au point

de vue du dessin, ne peuvent soutenir la rivalité. Les premiers sont,

sans doute involontairement, de l'âpre satire, et les seconds, de la

farce ; la Bienvenue est de la meilleure comédie.

1 Catalogue De La Combe, n° 49. Il existe une autre planche du même titre, un peu

postérieure et fort belle aussi (n° 8<">).



LES MAITRES DE LA LITHOGRAPHIE 9 1

Dans un certain nombre de grandes pièces, Charlet cherche

franchement à faire vibrer l'émotion patriotique. Ces pages, tou-

chantes en leur temps, ne portent plus de même aujourd'hui. Elles

ont vieilli, c'est le sort de toutes les œuvres de circonstance, et ce

défaut nous ouvre les yeux sur tous les autres qui sont trop sou-

vent en elles: emphase de l'idée et décousu du dessin, vides lais-

sant comme des trous dans la composition, détails puérils, acces-

soires ajoutés sans qu'on sache pourquoi. Pour être juste, il faut

pourtant démêler toujours une ou plusieurs figures de grande allure,

auxquelles une seule chose manque pour être admirées par nous

suivant leur mérite : la possibilité d'être vues isolées de ce qui

les entoure, à part, et pour elles-mêmes : ainsi dans le Grenadier

de Waterloo, dont l'effet est si théâtral , le soldat debout, défendant

son camarade ; ainsi encore, dans les Français après la victoire, les

deux grenadiers, l'un de profil, qui coupe du pain, l'autre de face,

qui vient de donner sa gourde à un prisonnier autrichien et suit

des yeux presque maternellement l'effet du breuvage. Heureusement,

outre ces vastes pages incomplètes, Charlet en traçait en même
temps quelques autres que nous pouvons goûter pleinement et

louer sans réserves. Ce sont celles où, sans vouloir peindre l'histoire

ni la légende, il s'est contenté d'en représenter les héros obscurs. La

Mort du Cuirassier est à bon droit fameuse. On ne cessera pas de

la mettre à côté des plus beaux dessins de Géricault: c'est la

même grandeur et la même simplicité, c'est le même pathétique

aussi. Nulle pièce n'est mieux de nature à faire tout de suite appré-

cier Charlet par ceux qui l'ignorent ou qui le méconnaissent.

Cependant il est peut-être plus entièrement lui-même dans les

Deux Grenadiers de Waterloo et surtout dans le Grenadier manchot.

Là sa vigoureuse manière plébéienne s'affirme avec une autorité

toute nouvelle : rien pour l'élégance apprise, pour les traditions

d'école, pour ce je ne sais quoi qui relie une œuvre à celles qui

l'ont précédée ou qui naissent en même temps . Vingt ans de

batailles et l'éblouissement d'un génie militaire presque surhumain

avaient formé une race d'hommes telle qu'il n'en avait jamais

existé dans l'histoire. Ces hommes, la chute de l'Empereur, et

l'avènement d'un régime vieillot, pusillanime, rétrograde en toutes

choses, venaient de les rejeter brusquement dans la vie ordinaire.

Les uns s'étaient remis tout de suite à quelque métier, jadis appris;

les autres n'avaient pas encore eu le temps de déposer le glorieux
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uniforme sous lequel ils venaient de parcourir l'Europe en maîtres.

Tous étaient pleins de leurs souvenirs et frémissants. Quand

ils ouvraient la bouche, les cœurs battaient aux récits de leurs

campagnes
;
quand ils étaient forcés de se taire , leur seule pré-

sence , rappelant tant de gloire et de revers , était éloquente.

Charlet, comme tous, les avait vus; mais pour les représenter

mieux que tout autre il avait deux choses : la même religion

qu'eux dans l'âme, j'entends le culte de la gloire et de Napoléon,

et dans la main un crayon vierge de toute routine.

Qu'on en considère le sentiment ou l'exécution, le Grenadier

manchot est admirable. Cette figure indignée est si individuelle

qu'elle est évidemment prise sur nature. Elle a cependant toute

l'ampleur d'une synthèse. Ce n'est pas un blessé de Waterloo que

Charlet nous fait voir: c'est en sa personne toute l'héroïque armée

mutilée, c'est la patrie elle-même criant vengeance contre l'étran-

ger, contre le sort, contre ce régime nouveau, que les baïonnettes

alliées lui ont imposé comme un joug. Un enfant, pleurant auprès

du vieux soldat, achève l'idée et donne à l'image plus d'effet

encore, car à côté de la douleur est l'espérance, et déjà les petits

grandissent, prêts à chanter :

Nous entrerons dans la carrière

Quand nos aînés n'y seront plus...

Si nous devons en croire M. de La Combe 1

, les belles pièces

que je viens de citer n'obtenaient du public aucune marque de

sympathie. Seul, le Grenadier de Waterloo se serait vendu,

nullement à cause de son mérite, mais en raison des souvenirs

qu'il réveillait et par opposition à la Restauration. Nombre de

pièces, rares aujourd'hui, ne devraient leur rareté qu'à leur

insuccès. Les pierres étaient chères; Charlet, après avoir tiré

quelques épreuves d'essai, voyant que personne n'en voulait,

effaçait son dessin pour en faire un autre à la place.

Cependant Delpech, dont la boutique était assez à la mode

pour les nouveautés, eut en dépôt et mit en vente la plupart des

lithographies de cette primitive époque. En 1818, dès qu'il eut

des presses à lui, nous le voyons devenir l'imprimeur et l'éditeur

1 Page 12. Charlet lui-même semble pourtant avoir écrit à peu près le contraire. (Lettre

à M. Feuillet de Conches, du i3 avril 1 835, page 84.)
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attitré de Charlet. Chez lui comme chez Lasteyrie, Charlet

continue de mêler le rire et l'émotion. Dans cette dernière note

nous trouvons le Cuirassier français portant un drapeau, page

rarement citée, égale pourtant, ou peu s'en faut, à la Mort du

Cuirassier, et du même genre. Au moment où Charlet traçait ces

deux lithographies superbes, il n'avait probablement pas encore

fait la connaissance personnelle de Géricault au cabaret des Trois-

Couronnes. Mais YOfficierde Guides et le Cuirassier, des Salons de

181 2 et 18 14, avaient été assez remarqués pour que certainement

Charlet leur dût quelque chose. Le souvenir de Géricault,

quoique moins sensible, est encore reconnaissable dans Courage,

Résignation : un grenadier d'infanterie et un lancier polonais de la

Vieille Garde, tous deux blessés, assis sur un tertre au milieu de

la campagne. Au contraire, Au maréchal Brune et le Soldat français

(si fractus illabatur orbis) sont d'une inspiration uniquement per-

sonnelle. On peut les rapprocher du Grenadier manchot. Sans avoir

la même valeur, le Caporal blessé et son chien lui léchant sa blessure,

le Grenadier assis avec un enfant sont aussi très caractéristiques. Le

Vieillard montrant le portrait de Cambronne à ses enfants mériterait

d'être plus connu. La composition est intéressante et l'exécution

d'une énergique certitude. Une place à part doit être faite à l'Au-

mône. C'est en voyant cette pièce chez Delpech que Gros disait

tout ému : « Je voudrais avoir fait cela. » Ce qu'on trouvait jadis

de touchant dans l'ouvrage de Charlet est justement ce qui nous

paraît un peu vieux aujourd'hui. Et de même l'arrangement de la

composition nous semble bien artificiel. Mais, ces réserves faites,

comment ne pas admirer la figure si naturelle, si expressive, si

belle enfin du vieux soldat qui fouille dans son gousset pour

secourir un plus pauvre que lui ?

Les pièces gaies sont variées. Les blancs, les soldats de la grande

époque et ceux de la milice citoyenne défrayent tour à tour la

bonne humeur de Charlet. Aux premiers s'adresse « Ils s'en vont »,

exclamation désolée d'un vieux colonel à besicles et parapluie, qui

vient de lire dans la Quotidienne le départ des troupes étrangères.

M. Pigeon en grande tenue est l'amusante caricature du bourgeois

transformé subitement en militaire. Pour avoir endossé l'uniforme

on n'est cependant pas tenu de renoncer à toutes ses aises, quand

il y a moyen de faire autrement. M. Pigeon monte la garde, mais

il fait chaud et l'endroit est solitaire. Aussi a-t-il retiré son bonnet
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à poil, et ne sachant qu'en faire, non plus que de son fusil, les

a-t-il, l'un au bout de l'autre, appuyés contre la guérite. Actuelle-

ment il tient sa tabatière et va prendre un prise ; son visage, sa

pose, l'expression de toute sa personne respirent la satisfaction de

soi-même la plus comique. Tout autres sont les amusements des

Vieux de la Vieille, en leurs brefs loisirs. Ces héros sont de vrais

enfants entre deux batailles. En voici quatre dans un bois (le

bivouac n'est pas loin sans doute); un d'eux, assis sur un tronc

d'arbre, tient un violon et tâche d'en tirer quelque chose. Mais il

paraît que le plaisir de la musique n'est pas pour les autres, car

on lui arrête le bras, et tous partent de rire. Delacroix, au nombre

des pièces qu'il admirait le plus, citait le Soldat musicien. Les figures

de grognards y sont d'une âpre énergie. L'Instruction militaire fait

pendant et ne vaut pas moins. Même les attitudes y sont plus

simples et par conséquent de plus d'effet. Ce sont encore trois ou

quatre soldats des grandes guerres, qui passent leurs heures de

liberté. Disons sans tarder que le conscrit à instruire est un

caniche, lequel, assis sur son derrière, fait avec un bâton l'exercice

du fusil, tout aussi bien que les pauvres recrues dans les célèbres

Délassements des Consignés.

Comme toutes les pièces qui précèdent, la suite des Costumes

YEx-Garde sort des presses de Dclpech. De bons juges sont d'avis

que Charlet n'a rien fait de mieux, et Baudelaire lui-même, si

injuste en son appréciation générale, se sent ici désarmé. Il recon-

naît que les personnages ont un caractère réel et qu'il doivent être

très ressemblants. Il avoue que l'allure, le geste, les airs de tête

sont excellents. Mais Delacroix a dit mieux : « Dans ces dessins,

le dragon ne ressemble ni au lancier ni au grenadier. Il semble

qu'ils aient tous la physionomie de leur arme, comme ils en ont

l'uniforme. » Et de fait on peut prendre successivement les trente

pièces de la suite, les examiner et les comparer en leur moindres

détails, on n'en trouvera pas deux où les expressions, la conte-

nance, les habitudes de corps ne diffèrent; on n'en trouvera pas

une où l'homme sous son habit ne soit à la fois un individu

vivant et un type. Donnez-vous, si la chance veut que vous le

puissiez, le spectacle de ce défilé, le plus curieux, le plus beau,

j'allais dire le plus émouvant qui soit en son genre: toute la garde

et par conséquent toute l'armée dont elle était l'élite, ressuscitée,

non pas à l'état de fantôme, ainsi que dans les rêves de Ralllt.
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mais réelle comme au temps où elle allait du fond de l'Espagne

au fond de la Russie, à la suite de Napoléon. Le Grenadier à pied

eu petite tenue, le dos appuyé contre un arbre, les bras croisés, fume

son brûle-gueule, avec cet air maté d'un homme qui marche

depuis dix ans sous le soleil et sous la neige ; l'Officier de

Grenadiers à pied, porte-drapeau, est cérémonieux et fier; les deux

cavaliers en grande tenue, le Grenadier et le Chasseur, ont de martiales

figures qui font songer aux charges héroïques. Les Dragons (il y
en a trois), ont tous, en leur tenue droite et digne, un peu de cette

fatuité qui manque rarement aux beaux hommes, surtout quand ils

sont vêtus d'un bel uniforme ; et cette fatuité se nuance suivant

le grade et l'emploi : chez le simple soldat elle est naïve, chez le

Trompette qui sonne, et dont la pensée est toute aux sons de son

instrument, elle est instinctive; chez l'Officier, elle se mêle à l'air

impérieux du commandement toujours obéi. Le Sapeur-Mineur est

robuste comme un ouvrier de la guerre, et le Sapeur des Grenadiers

à pied, avec sa barbe hirsute, est bien l'homme qui fait tomber les

obstacles à coups de hache. Le Chasseur à cheval en petite tenue, sa

pipe à la bouche, est si vrai d'attitude et d'expression que tout le

monde croit l'avoir déjà vu. Les Lanciers sont admirables tous,

soit qu'on prenne la sentinelle qui laisse couler sa faction, le

regard au loin fixé, la pose presque rêveuse ; soit qu'on s'arrête à

l'Officier en grande tenue qui, le dos appuyé contre un arbre,

surveille de loin la manœuvre ; soit qu'on choisisse le Lancier

polonais en petite tenue, assis sur un tas de paille, les bras croisés,

la figure songeuse, et dans tous les traits de son visage, comme
dans toutes les lignes de son corps, trahissant l'exotisme de son

origine. Je ne sais pourtant si le Grenadier en grande tenue, que

j'ai laissé pour la fin, n'est pas plus beau encore. En tout cas, il est

bien celui de tous qui synthétise le plus éloquemment l'esprit et

l'âme de la Garde. L'Empereur est là sans doute, dans cette tente

qu'on aperçoit ; le ciel est plein de nuages, l'heure incertaine, le

feu du bivouac fume et va s'éteindre. Lui, debout, dans l'attitude

réglementaire, a porté respectueusement la main droite à son bonnet

à poil : jamais, tout ce qui fait le soldat, la discipline, l'abnégation

personnelle, le dévouement obscur et sans bornes, n'ont trouvé

d'expression plus saisissante que cette simple figure immobile.

(A suivre.) GERMAIN HEDIARD.
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DANIEL VIERGE

l n'est peut-être pas d'art plus ingrat que celui

de l'illustration. Dans l'espérance d'un bénéfice

immédiat, le jeune artiste présente à un éditeur

ses premières compositions : son travail plaît, il

empoche joyeusement quelques pièces d'or, en

se promettant bien de n'user que modérément

de ce moyen relativement facile de gagner un peu d'argent et en

se promettant surtout de garder pour le tableau la majeure partie

de son temps. C'est un leurre ! il est perdu pour la peinture ; il y

a des chances pour que, vingt ans après, vous le retrouviez penché

sur de petits dessins, la figure fatiguée, l'œil affaibli, usé avant

l'âge par le surmenage du terrible métier d'illustrateur. Pourquoi ?

parce que les besoins de la vie journalière l'ont toujours ramené

chez l'éditeur. La peinture lui aurait rapporté beaucoup plus, peut-

être, mais la vente du tableau est incertaine: comment avoir le

courage de manger son pain tout sec en attendant les quinze

cents ou deux mille francs qui se feront peut-être attendre si

longtemps, quand il suffit de passer un jour et une nuit pour

satisfaire l'éditeur pressé et en obtenir le pain quotidien ? Le

1 V. VArtislt de janvier dernier.
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diable, c'est que le besoin du billet de cent francs revient assez

souvent et que les années se passent sans que l'artiste ait pris le

temps d'ébaucher un tableau et de faire les études tranquilles qui

sont nécessaires à sa confection. Aussi le nombre de ceux qui ont

abandonné l'illustration pour faire de la peinture est-il restreint,

c'est- le contraire plutôt qui est fréquent.

Surmenage, avons-nous dit ; le mot n'est pas trop fort : il nous

souvient à ce propos d'un fragment de conversation avec M.

Kaemmerer, au cours de laquelle le peintre des jolies merveilleuses

nous donnait son opinion sur l'illustration. — « Je n'ai fait, nous

disait-il avec sa bonhomie tranquille de Hollandais, je n'ai fait de

l'illustration que contraint et forcé ou pour faire plaisir à des

amis. Songez donc, rien n'use la cervelle comme cette obligation

de produire sans cesse et sans relâche : un peintre qui produit

douze tableaux par an travaille beaucoup, mais ça ne lui fait

qu'une idée par mois à trouver, il se repose pendant les délices

de l'exécution, tandis que l'illustrateur doit avoir au moins une

idée par jour : trente idées par mois ! Il n'y a pas un artiste que

cela n'épuise célébralement ! »

Il y a cela, et il y a aussi la hâte du travail, qui doit être prêt

souvent à jour et à heure fixes, et il y a surtout l'obligation

d'interpréter un texte, de se conformer à la pensée d'un auteur.

« L'auteur parle, dit Maurice Leloir, et nous faisons la panto-

mime. » Ce n'est pas toujours facile : il faudrait tout savoir, avoir

tout observé, être un dictionnaire vivant du monde plastique;

quand on ne sait pas, par hasard, il faut se perdre dans le

document, feuilleter les livres, les albums, les collections, dans

l'énervement d'une longue recherche qui ne donne pas toujours

de résultats bien appréciables. Et tout cela, pourquoi? pour

accoucher péniblement d'un dessin fait à contre-cœur et dont le

sujet ne vous intéressait pas du tout, due de peines pour si peu !

Fatigue et gain médiocre, c'est dur déjà, mais il y a pis encore !

Le talent du dessinateur n'est pas apprécié, en France tout au moins : le

public n'a point l'air d'y prendre garde et les critiques d'art de s'y

intéresser. Et pourtant, s'il n'est pas averti, l'amateur ne compren-

dra pas tout seul que tous les genres sont bons, que le talent, de

quelque manière qu'il se produise, est digne d'admiration, et que

l'original de ce dessin qu'il achète pour trois sous, dans le journal

ou la livraison qui l'édite, peut avoir une précieuse valeur d'art,

1894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PÉRIODE! T.VII 7
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il se dira seulement que c'est du blanc et noir et que ça ne flatte

pas l'œil ; il n'en faut pas plus pour que des merveilles d'esprit,

d'observation et de composition passent presque inaperçues.

L'étude que nous avons faite dans la précédente livraison nous a

permis de constater qu'il a fallu vingt ans pour que l'on s'avisât

de remarquer qu'un afficheur comme Chéret peut être un grand

décorateur. Combien faudra-t-il pour que l'on s'aperçoive qu'un

dessinateur comme Vierge peut marcher de pair avec les plus

grands artistes, lui à qui la critique française n'a pas su faire la

place qu'il mérite? Car c'est le nom de Vierge qui nous suggérait

les réflexions qui précèdent, Vierge, prisonnier et martyr de l'illus-

tration, et qui, ne pouvant se sauver dans la peinture pour laquelle

il était né, a élevé son métier au grand art et l'a pour ainsi dire

transformé, car c'est avec raison que le Century américain, dans

une étude très remarquable, l'a surnommé le père de l'illustration

moderne.

Nous ne prétendons pas dire par là qu'il n'y a pas eu d'excel-

lents illustrateurs avant Vierge, mais que Vierge a doté l'illustra-

tion d'une formule nouvelle, formule si bien en harmonie avec

notre manière présente de voir la nature que presque tous ses

contemporains ont suivi la route qu'il indiquait. Il y a du reste

peu d'hommes qu'une pareille unanimité d'admiration confrater-

nelle ait suivi tout le long de leur carrière. Les artistes l'ont com-

pris tout de suite et il n'a pas passé de mode, comme tant d'autres.

A l'époque où Vierge s'est fait connaître, Gustave Doré et

Bayard tenaient la corde. Leur art est connu de tout le monde:

Doré, puissant par l'imagination et l'un des maîtres du clair-

obscur depuis Rembrandt ; Bayard, distingué dans ses douces tona-

lités qui plaisaient tant aux femmes. Mais ces artistes restaient, au

point de vue de la couleur, dans la note grise qui attristait aussi

la peinture de cette époque, et leurs compositions, si ingénieuses

qu'elles fussent, étaient purement Imaginatives et se ressentaient

très peu de l'étude directe de la nature.

Avec Vierge le plein air et la vérité sont entrés dans l'illustra-

tion, sans que pour cela, — et c'est la marque de sa maîtrise, —
l'esprit et la fantaisie en sortissent; il a accompli dans le dessin

une révolution analogue à celle que les impressionnistes accom-

plissaient, d'une manière plus lourde peut-être, dans la peinture,

car il n'y a guère que Degas, Forain, Goeneutte et quelques autres
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qui aient montré de l'esprit dans leurs toiles, et cette qualité passe

aujourd'hui pour secondaire dans les nouvelles couches artistiques.

Certainement Vierge n'a pas apporté son art créé de toutes pièces

et spontanément, comme Rembrandt ou Watteau, mais il a su pro-

fiter des enseignements de son époque, il s'est tout assimilé si

parfaitement que son dessin, quoique très savant, reste absolument

personnel. Il ne faut pas lui chercher de maître, on peut seulement

indiquer quels sont les artistes ou les circonstances qui ont pu

influer sur la formation de son talent.

Fortuny d'abord, bien entendu, ce prodigieux virtuose du pin-

ceau dont la vente à Paris fut un événement considérable pour la

jeunesse artiste d'il y a vingt ans. Vierge dut étudier avec passion

les ouvrages de son compatriote, et j'imagine qu'il fut souvent ques-

tion du scintillant coloriste entre quatre jeunes artistes tels que

Pradilla, Villegas, Rico et Vierge, dans les classes des Beaux-Arts

de Madrid, qu'ils fréquentaient ensemble : la distinction spirituelle

de Fortuny, ses audaces de valeurs étaient bien faites pour éveiller

l'émulation de Vierge. Outre celles de Fortuny, la vue des œuvres

de Goya dut fortement influencer l'artiste ; quelques-unes de ses

planches se ressentent de l'inspiration farouche de l'auteur des

Caprices. On pourrait parler encore de ce terrible Romyn de Hooghe

qui raconta, avec le luxe d'atrocités et de viols que l'on sait, les

prétendus exploits des soldats français dans les Flandres, au temps

du grand Roi.

Autre sujet d'étude, les albums japonais qui commençaient à

devenir à la mode. C'est en les feuilletant qu'il se rendit compte

de la puissance du trait comme le comprenait Okousaï par exemple,

de ce mince fil de fer qui encercle la forme avec précision et la

traduit à la clarté du grand jour, sans que les vaporeuses super-

cheries du clair-obscur viennent l'escamoter : le trait, c'est la

probité du dessin, et chez Vierge il est merveilleux à la fois de

vérité et d'esprit : pour lui la vérité n'est pas toujours belle sans

choix, — comme l'affirment les réalistes intransigeants, — il choisit

au contraire et il donne en même temps la synthèse et l'analyse,

la synthèse qui campe le personnage dans l'expression générale de

son allure, et l'analyse qui poursuit curieusement le détail dans

ses caprices les plus délicats. Meissonier a aussi de ces heureuses

vues d'ensemble que la précision du détail typique vient parfaire

d'une manière amusante, mais trop souvent son bonhomme sent
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VEPRES SICILIENNES

ci Cet homme nommé Drouet arrêta une belle fille de

la noblesse... » (Michelet, Histoire de France.)

Dessin de Daniel Vierge.
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le modèle ou le mannequin. Chez Fortuny, dont l'inspiration est

plus libre que celle de Meissonicr, la fanfreluche prend quelque-

fois trop d'importance, au détriment de la tenue générale de

l'œuvre; à notre avis, Vierge a mieux l'équilibre de ces deux facul-

tés qu'il est rare de trouver réunies en de bonnes proportions

dans un cerveau d'artiste.

C'est le croquis d'après la nature qui ne pose pas, qui a déve-

loppé chez Vierge ces facultés, car toute sa vie il fut un infatigable

croquiste ; le crayon toujours en main, l'esprit en éveil, il dessi-

INSULTHS AUX ESVOVB DU PAPE BENOÎT (1408)

Dessin de Daniel Vierge.

nait en traits rapides tout ce qui se trouvait autour de lui, et de

préférence toutes les manifestations de la vie, les mouvements les

plus instantanés. Un trait le prouvera: arrêté en 1870 par des sol-

dats français, sous le coup d'une terrible accusation, celle d'espion-

nage, il ne dut son élargissement qu'à M. Charles Yriarte, mais

son séjour en prison ne l'avait pas une minute dérangé de son

occupation favorite, car il en sortit plus riche d'une quantité

de croquis faits d'après les soldats qui le gardaient.

Cependant, au cours de ses études, une petite révolution se
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ADOLPHE DE GUELDRE PARRICIDE

« Il le traîne cinq lieues a pied, sans chausses, dans

la neige... » (Miclielet, Histoire de France.)

Dessin de Daniel Vierge.
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produisit dans la documentation artistique : la photographie, qui

jusque-là n'avait guère servi que pour le portrait, commença de

fournir aux dessinateurs des renseigements qu'il était souvent trop

facile de copier tout simplement en laissant dormir son imagina-

tion. Bon nombre se laissèrent prendre à l'appât de cette nou-

veauté. Vierge, jamais. Il se contenta d'observer le rendu que

donne la photographie, ses hasards heureux, mais cela l'incita tout

simplement à penser qu'il fallait faire de plus en plus vrai pour ne

pas avoir à souffrir de la concurrence de cet œil inintelligent

qui fixe l'image sans comprendre et sans élaguer, mais qui par-

LOUIS XI ET CHAULES LE TÉMÉRAIRE

Dessin de Daniel Vierge.

fois étonne les artistes eux-mêmes par ses chances imprévues et

leur indique ce qu'ils n'avaient pas remarqué, — et de plus en

plus fantaisiste, pour donner (ce que ne donne pas l'instrument

le plus perfectionné), l'esprit même de l'artiste, la poésie de sa

pensée.

C'est par là que Vierge se rattache à cette série de fantaisistes

qui se sont fait depuis peu de temps leur place au soleil de la

notoriété, — depuis que l'Ecole et ses critiques officiels ont perdu

leur prestige aux yeux des amateurs intelligents. — Regardez les

dessins qui sont de lui dans l'Histoire de France de Michelet (car

vous reconnaîtrez tout de suite qu'un grand nombre de ces dessins

sont de son père Vinccnte Urrabieta-Vierge ou de son frère
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MORT 1) iii:nri II

« Un éclat de bois lui arracha la visière de son casque

et lui entra dans la cervelle... » (Michclet, Histoire de

France.)

Dessin de Daniel Vierge.
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Samuel Vierge, ses collaborateurs anonymes dans cette publica-

tion) et voyez quelle manière imprévue, originale, intelligente il

a de comprendre l'illustration. Comment Michelet fait-il revivre

les temps disparus? par le détail typique, bien choisi, l'anecdote

qui révèle le personnage cent fois mieux que les essais de vue

d'ensemble d'un Henri Martin ; il galvanise dans son tombeau le

héros mort depuis des siècles et nous introduit dans sa vie parti-

culière, reconstituée par des détails véridiques, détails que l'on

pourrait comparer à ces touches de lumière que Rembrandt fait-

habilement saillir des ombres d'une eau-forte, et qui évoquent le

personnage avec plus d'intensité que s'il était peint tout entier

dans ses moindres détails. Vierge a compris de même l'illustration :

la scène qu'il invente est toujours épisodique. Un coin de nature

observé, croqué quelque part dans son intensité de caractère, fait

le lieu de la scène, quelquefois elle se passe dans un effet de

brouillard ou de nuit, ce qu'un esprit moins libre, intimidé par la

majesté de l'Histoire, n'aurait jamais osé. Dans ce milieu, les per-

sonnages se meuvent avec un imprévu de mouvements que seul

peut imaginer un homme qui autant que Vierge a observé la

nature dans ses plus bizarres manifestations . Quant au costume,

c'est merveille de voir comment il est reconstitué. Regardez la

Procession de l'Inquisition, une des plus belles pages de Vierge, dont

la reproduction accompagne cette étude, et dites si l'on ne jurerait

pas que l'artiste a vu de ses yeux la scène cruelle se dérouler devant

lui pendant qu'il prenait à loisir ses croquis et ses notes.

C'est la poésie de l'histoire de France que nous donne Daniel

Vierge, les spectacles abolis racontés par un voyant doué d'une

acuité terrible, qui, tour à tour et selon le sujet, voit sombre, ou

grotesque, ou poétique, ou grandiose, mais qui ne voit jamais

banal. Par exemple, les amateurs de convenu n'ont que faire d'ou-

vrir le volume : qu'ils cherchent une histoire de France illustrée

par Horace Vernet, s'il en existe.

Fils de Vincentc Urrabieta-Ortiz, dessinateur dont le nom est

célèbre en Espagne et en Amérique, Daniel Urrabieta-Vicrge est né

à Madrid le 5 mars i85i. Ce nom de Vierge, qu'il a adopté pour

signer ses ouvrages, est celui de sa mère. Daniel Vierge eut cette

heureuse chance, si rare, d'être encouragé dès son enfance dans

ses dispositions artistiques : en 1864, à treize ans, il entrait à l'école
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LA BARQUE D'HENRI III SUR LA SAONE

« Couché tout le jour chez lui, il se levait pour se coucher

sur cette barque... » (Michelet, Histoire de Fratice.)

Dessin de Daniel Vierge.
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des Beaux-Arts de Madrid où il eut pour professeur Frédérico de

Madrazzo ; il en sortit cinq ans après, riche de succès, mais, à ce

qu'il paraît, très peu impressionné par la grandeur de -l'art clas-

sique, ne rêvant que d'étudier la vie moderne, et à l'endroit même
où elle est la plus active, c'est-à-dire à Paris. Il vint donc à Paris

avec l'intention de faire des tableaux; mais la fatalité en avait

décidé autrement: il devait être dessinateur. En 1870, la guerre

éclatait, on ne pouvait plus songer à placer de la peinture. Un autre

serait peut-être retourné en Espagne. Vierge n'en eut garde, il y avait

trop d'occasions intéressantes pour un amoureux des scènes dra-

matiques. Vierge dessina la guerre, dessina la Commune et la ter-

rible répression qui la suivit. S'il veut un jour laisser publier ces

croquis, rien ne pourra mieux rappeler aux Parisiens les affres de

cette époque maudite. La guerre finie, la Commune écrasée, la

bourse de Vierge se faisait légère, il fallait songer à un travail pro-

ductif. M. Yriarte, le fin critique du Figaro, alors directeur du

Monde ïlllustrê, accueillit de suite le jeune dessinateur; M. Lacroix,

l'infatigable et intelligent éditeur 1

, lui commanda ses premières

illustrations. Vierge fut lui-mime presque tout de suite, mais non

sans avoir à livrer de nombreux combats : les lecteurs du Monde

illustré, gens ennemis des révolutions en art, ne voulaient pas

admettre une manière aussi différente de celle de Janet-Lange.

Vierge tint bon, dessina à son idée, et quelques années ne s'étaient

pas écoulées qu'il avait fait école, pour les raisons multiples que

nous avons données plus haut, et pour d'autres encore.

En effet, Vierge a non seulement changé le côté graphique de

l'illustration en introduisant la tache, mais il a donné une impul-

sion toute nouvelle à la gravure sur bois, procédé ordinaire de

la reproduction dans les publications illustrées. Edmond Morin

avait commencé, averti peut-être par les travaux de l'anglais Gilbert,

à exiger des graveurs autre chose que le trait et les hachures veules

et grisâtres qui avaient cours dans l'illustration ; mais le pauvre

artiste, malgré sa persévérance et son talent, n'avait jamais été pris

au sérieux. Vierge fut plus heureux. Peut-être profita-t-il aussi de

1 C'est à la courtoise obligeance de M. Lacroix que YArtiste doit la communication des

précieux bois, exécutés d'après les dessins de Vierge pour l'Histoire de France de Micliclet.

D'autre part, M. Conquet a bien voulu nous communiquer le frontispice de {'Espagnole,

la nouvelle de M. Emile Bergerat, qu'il a éditée avec des illustrations de Vierge, et nous

autoriser à reproduire, du même artiste, l'aquarelle inédite, faisant partie de sa collection

personnelle, Pablo et Diego, dont Vierge a emprunté le sujet à Pablo de Sègovie, ch. IX.
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CHASSE DE LOUIS XIII

« Mazarin le tenait par cet étourdissement de

fêtes... » (Michelet, Histoire de France.)

Dessin de Daniel Vierge.
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la voie péniblement défrichée par Edmond Morin : il osa la belle

tache noire qui fait chanter les gris, et la partie laissée au trait qui

donne les grandes lumières; il forma ainsi à ses idées toute une

troupe de graveurs : Lepère, Léveillé, Bellanger, Paris, Collingridge,

Langeval, etc. C'est depuis ce temps que l'illustration a fait des

progrès toujours croissants, il suffit pour s'en convaincre de par-

courir deux volumes du Monde illustré ou de l'Illustration à trente

ans de distance, par exemple les années i863 et i8g3.

Il faudrait de longues pages pour citer et apprécier comme il

convient les innombrables dessins de Vierge. Extraordinaire aussi

est la variété des sujets qu'il a traités. Drames, comédies, ballets,

opéras, scènes de guerres étrangères, fantaisies, romans, il a tout

abordé avec un égal succès, et la progression de son talent ne s'est

pas arrêtée jusqu'à ce volume qui est le couronnement de sa pre-

mière manière, Pablo de Ségovie, l'un des plus purs chefs-d'œuvre

de l'illustration. Comme il terminait cette collection de dessins,

celle qui donne le mieux une idée exacte de son génie fait de

clarté, de couleur, de bonne humeur et d'esprit, il tomba malade

tout-à-coup et fut momentanément privé de l'usage du bras droit.

Un tel accident eût terrassé tout autre artiste, mais Vierge est

doué d'une admirable énergie; il se mit tout de suite à essayer de

dessiner de la main gauche et y parvint en deux ans; seulement,

comme une main inexercée vient moins facilement à bout des

délicatesses du trait, il changea de manière, tout simplement, et

peignit en blanc et noir au lieu de raffiner sur les grâces de son

croquis. Cette seconde manière, nous l'aimons autant que la pre-

mière : Vierge y grandit comme clair-obscuriste, comme taehiste,

simplifiant pour donner plus de force et de clarté; son sentiment

des valeurs s'y est développé, et le peintre qu'il voulait être y
apparaît presque tout entier, la couleur en moins; quand les

riches amateurs vont se mettre sur les Daniel Vierge, comme disent

les marchands, ils voudront avoir dans leur galerie, à côté d'un

délicat Vierge à la plume, un puissant Vierge à la gouache, une

des pages de VEspagnole, que Conquet a éditée, de l'Histoire de la

Monja, ou du Don Quichotte, qui sont en cours de publication.

Cette dernière série, il nous a été donné de l'admirer dans le

joli atelier de la rue Guttembcrg, à Boulognc-sur-Seine ; c'est là,

au fond d'un tranquille jardin, que le grand artiste, soigné avec

une touchante sollicitude par Mme Vierge, a peu à peu recouvré sa
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belle santé de jadis : encore quelque temps et toute trace de mala-

die sera effacée. Il peint avec ardeur dans cet atelier où tout est

admirablement disposé pour son travail : d'un côté la pittoresque

collection des costumes qu'il préfère, surtout ces anciens vête-

ments espagnols où le luxe des broderies le dispute à la grâce

de la coupe, les culottes Louis XIII qu'il a dessinées avec de si

beaux plis dans le Don Pablo, les habits premier Empire de l'Espa-

gnole; d'un autre côté les bibliothèques de livres et de documents,

où l'infatigable chercheur se renseigne; enfin l'immense cartonnier

qui renferme, valeur inestimable ! une grande partie de son œuvre

dessiné.

BATAILLE DE F O M T E N O Y

Dessin de Daniel Vierge.

C'est là que Vierge revit en ce moment, par la pensée, l'épopée

chimérique de l'ingénieux hidalgo dont il est, de par sa nationalité

et la nature de son talent, le peintre autorisé entre tous. Il a

voulu, avant de se mettre à la besogne, se documenter sur place,

suivant son habitude, et l'année dernière, du i5 septembre au

16 novembre, il a suivi pas à pas son chevalier par les pauvres

bourgades de la Manche où le génie de Cervantes le fait errer, en

quête d'héroïques actions, au milieu des bourrades et des huées

de la populace. Voyage difficile, dans un pays dont les touristes

craignent la population sauvage et peu hospitalière, et que l'on

fait à nouveau avec le maître, rien qu'en regardant les albums de

croquis qu'il feuillette sous vos yeux, tout en suivant son
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itinéraire sur la carte pour mieux rappeler ses souvenirs. Il y a de

tout dans ces albums : des intérieurs, des clochers, des aquarelles

de montagnes d'une couleur admirable, des groupes de person-

nages fixés sur le papier en quelques traits par ce crayon

merveilleux dont la concision n'a pas d'égale. Croquis à Marqués,

à Argamasilla de Alba, à Criptana, à l'Alcazar de San-Juan, à San-

Pedro, où les curieux détails d'architecture abondent, — miradors,

ferrures, madones aux lanternes,— intérieur délicieux de pittoresque

au Toboso, pays de l'aimable et mythique Dulcinée, vues de la

L ESPAGNOLE

rrontispicc de Daniel Vierge pour la nouvelle d'Emile Bergcrat.

Sierra Morcna, dont les cimes sombres, bleues ou rougeâtres, sont

miraculeusement rendues par quelques taches de couleur, croquis

de Montiel, le château de Pierre-le-Cruel, puis la cave de

Montesino où Don Quichotte se fait descendre par Sancho Pança

et celle où Cervantes enfermé écrivit une partie de son livre. De

temps à autre, des instantanés d'une caravane : c'est celle des voya-

geurs, montés à âne et â mulet, qui défile le long d'une gorge

hérissée de chênes nains, — puis, au bas de plusieurs pages, cette

note de la main de Vierge : Nocbe famose, en souvenir de Cardenas,
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dont l'hôtellerie était d'aspect si particulièrement rébarbatif et dont

l'hôtesse fut si grossière que Mme Vierge prit peur et préféra

poursuivre sa route à travers la montagne, à la nuit tombée, pour

atteindre une gare problématique et lointaine. Dur voyage, mais

le but de Vierge est atteint, sa moisson de renseignements est

faite : il nous donnera le Don Quichotte tel que Cervantes l'a

rêvé, placé pour la première fois dans le milieu exact où la

fantaisie du poète l'a promené. Cette œuvre nouvelle, commandée

par un éditeur américain, sera de longue haleine, comprendra

trois ou quatre cents dessins. Inutile d'en prédire le succès, car il

est une fatalité heureuse, c'est que les ouvrages d'art d'un mérite

hors ligne arrivent tôt ou tard à la célébrité qu'ils méritent. Vierge

a l'admiration fervente des artistes,- celle des amateurs aura été

plus lente à se décider, mais avant peu ses plus minces croquis

seront couverts d'or, comme ceux de Meissonicr et de Fortuny.

LOUIS MORIN.

1 894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PERIODE : T.Vit
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CERCLE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE

PEINTURE ET SCULPTURE

oujours grande affluence de

visiteurs aux expositions artis-

tiques des Cercles parisiens.

Rue Volney, au Cercle artis-

tique et littéraire, — chaque

année, le premier en date à

ouvrir la sienne, inaugurant

ainsi la série des expositions

particulières, préludes du Salon

annuel, — la cohue coutu-

mière ne désemplit pas la salle

des Fêtes et les dépendances,

où les artistes de la maison invitent le public mondain a aller

apprécier leurs œuvres nouvelles.

Il en est d'intéressantes; d'aucunes même d'une rare saveur d'art.

Telle la Cérès de M. Henri Martin, figure d"une grâce toute virgi-

lienne, vêtue d'une draperie sombre, le buste seul émergeant du

cadre ; le galbe se dessine, avec la pureté de lignes d'une antique,

sur le fond d'or des moissons qui ondulent mollement dans un

paysage ensoleillé, et le visage aux traits nobles et calmes se

modèle dans la demi-teinte qui emprunte au procédé si spécial de



AU CERCLE ARTISTIQUE ET LITTERAIRE n5

l'artiste une extrême délicatesse. L'œuvre de M. Martin a un charme

profond et une poésie intense; mieux encore, elle a du style.

M. Raphaël Collin a mis l'habituelle distinction de sa manière

dans une figure de jeune fille, Primrose, dont l'expression alanguie

est d'un joli sentiment, un peu mièvre toutefois. Malgré une

facture sommaire etdes dimensions restreintes, l'esquisse de M. Paul

Buffet, Homère et Virgile s'entretiennent avec les Muses au Parnasse,

semble promettre, à l'exécution définitive, une composition

décorative de belle ordonnance. M. Paul Leroy nous montre un

pittoresque intérieur oriental, aux types sincèrement observés et

finement rendus, avec l'Aveugle chargé de donner l'heure dans le

village d'El-Bordj (Liban). Une œuvre importante de M. Albert

Maignan, les Voix du tocsin, dont on se plut, il y a quelques années,

lorsqu'elle fut exposée au Salon des Champs-Elysées, à vanter le

réel mérite, reparaît ici dans des proportions très réduites; il est

curieux de constater combien le sujet perd de son caractère, exécuté

à cette petite dimension; d'où l'on peut conclure, une fois de plus,

qu'il n'est pas indifférent que l'artiste se préoccupe d'une certaine

concordance entre le genre du sujet traité et les dimensions du

tableau : de la congruité de cette adaptation, l'œuvre d'art tire, en

grande partie, son entière expression, sa complète signification.

Les deux tableaux de M. Merson nous en fourniraient, s'il en était

besoin, une nouvelle preuve : non pas que le sentiment religieux,

qu'il excelle à interpréter, ne soit exprimé, dans ses petites toiles,

avec un accent très sincère ; mais, dans l'Ermite spécialement, on

pourrait souhaiter que la figure du solitaire et le site lui-même ne

fussent pas traités en d'aussi minuscules dimensions.

La mélancolie de l'heure crépusculaire a inspiré à M. Gaston

Guignard un délicieux morceau de paysage, A la brune en septembre.

De M. Iwill, le Soir à Morsalines (Manche) donne du même moment

une impression non moins caractéristique, mais dans un sentiment

tout différent avec les derniers reflets du couchant sur la mer. Le

paysage de Normandie de M. Damoye montre de solides qualités

d'exécution, ainsi que le Soir d'Automne de M. Adrien Demont, et

encore la chaude et lumineuse page de M. Emile Barau, En août.

Bien d'autres seraient à citer, parmi les paysagistes : M. Nozal,

dont le Port de Dives à marée basse est vu d'un œil précis et brossé

d'une main experte; M. Edmond Yon, toujours intéressant par la

sûreté de notation de certains effets dans le paysage ; M. Gosselin
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qui a trouvé d'exquises délicatesses de touche dans l'Eure à Anet

et surtout dans le Lever de lune (forêt de Fontainebleau) ; etc. etc.,

M. Fouace demeure le brillant virtuose de la nature morte ; ses

Poires et ses Faisans défient, par la pâte savoureuse et l'aisance de

l'exécution, les « dessertes » des maîtres réputés.

Voici les portraitistes de marque, les maîtres dont les toiles ont

le don de piquer le plus vivement la curiosité du public élégant,

ceux à qui l'on doit ce que le jargon courant dénomme les « clous »

de l'exposition. M. Bonnat a envoyé deux morceaux, le portrait du

docteur, Fournier et celui de M. Méziéres, de l'Académie française.

Pour peindre le premier, l'éminent portraitiste a volontiers atténué

la vigueur de sa touche, la robustesse accoutumée de son modelé ;

ce parti pris manifeste d'une exécution sobre et assouplie se traduit

par une harmonie de tons, qui n'est pas sans charme et démontre,

en tout cas, combien M. Bonnat est maître de son outil. Avec le

portrait de M. Méziéres, le tempérament du peintre reparaît dans

toute la puissance de son originalité, pour produire un superbe

morceau, saisissant par le relief, par la vie et le caractère : jamais,

croyons-nous, l'auteur n'a fait preuve de plus de virtuosité, de

maestria peut-on dire, que dans cette toile. M. Carolus-Duran se

montre ici son digne et brillant émule ; il expose deux portraits

aussi,— traités avec ce brio, cette décision dans la facture en lesquels

il excelle et dont s'émerveillent les purs dilettanti, — celui du

sculpteur Cain, au modelé large et solide, qui met parfaitement

en valeur la physionomie si caractérisée du maître animalier; puis

Mon jardinier, type très particularisé, au masque tanné par le soleil

de Provence et le hâle méditerranéen, dont M. Carolus-Duran a

rendu la rudesse de façon magistrale. Le Portrait de M. Anatole

France, représenté dans l'intimité du home par M. Jean Veber,

est finement peint, composé avec e,sprit, d'un arrangement original

et amusant. M. Edouard Sain a exposé un portrait d'homme, sobre

de ton et d'une belle tenue; à l'actif du même artiste n'omettons

pas une exquise étude de nu, Liseuse, l'un des plus délicats et des

plus séduisants morceaux de cette exposition. Rarement le faire de

M. Benjamin-Constant nous a paru aussi pondéré et distingué

que dans le portrait de M. Claretie revêtu du frac d'académicien.

M. J.-J. Werts est décidément passé maître dans ces admirables

petits portraits si fins et si vivants, où il sait éviter le maniérisme

et la minutie sans rien omettre du caractère intime de ses modèles,
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et où la facture reste aussi intéressante qu'elle le serait dans de

grandes toiles : à ces divers points de vue, son portrait d'homme

a la valeur d'un petit chef-d'œuvre. Le portrait de magistrat de

M. Dinet rappelle, même dans cette gamme discrète, le fin et

délicat coloriste qu'est l'artiste. M. Rixcns est représenté là par un

portrait d'homme, d'une vigueur de touche remarquable ; M. Chabas

par une délicate effigie de M. Dorchain ; M. Buland, par un

gracieux portrait féminin.

Les envois des sculpteurs, nécessairement restreints, comme
nombre et comme importance, de par la nature même du local,

nous offrent quelques morceaux de valeur. Comme tel il faut tout

d'abord désigner un fort beau buste en marbre de M. Denys Puech,

Portrait de M. Constans, sénateur. L'expression de la physionomie

du célèbre homme politique, faite de finesse, de bonhomie et de

ferme assurance, se dégage de ce marbre avec un accent de sincé-

rité et une intensité de vie, vraiment saisissants! Signalons enfin

l'élégance des statuettes de MM. Fournier et Léonard, l'étrangeté

de celle de M. Savine, et de M. Marius Borrel l'ingéniosité d'arran-

gement et l'originalité dans un fin médaillon, Comœdia.

JEAN ALBOIZE.
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uand on entre dans le riche et vaste

salon de l'Union artistique, on a tout

d'abord les yeux attirés, retenus et

charmés par le beau portrait de Mme la

vicomtesse de B..., qui porte la signa-

ture de Théobald Chartran. Sur un

fond gris-clair légèrement doré, elle se

présente presque de face, la très sédui-

sante vicomtesse, le bras replié sur le

dossier bas de la chaise de cuir gauffré où elle siège, toute rayon-

nante de jeunesse exquise et de grâce souveraine. Une main

gantée, l'autre nue avec un rubis qui brille sur la fine rondeur des

doigts fuselés, son buste svelte et plein s'épanouit, avec la fraîche

splendeur d'une floraison printanière, sur les dentelles et les

fourrures de la blanche robe élégamment décolletée. Les cheveux

châtain-clair frisent en petites boucles sur un front de déesse,

qu'illumine triomphalement la flamme chaude et joyeuse des yeux

d'or brun. Certes, j'entendais des voix autorisées formuler près de

moi certaines restrictions techniques, sur la mollesse du modelé,

sur le peu de relief et de profondeur de la facture, sur telles
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ombres et telles lumières
;

je n'en restai pas moins sous le

charme, et je me laissai aller sans résistance au plaisir délicieux

de contempler, en son double enchantement, cette merveille de

la nature, développée par la culture sociale, et fixée, caractérisée à

souhait, par un art aussi harmonieux qu'expressif. Car elle donne

vraiment l'illusion de la réalité, cette fière et caressante figure aux

lèvres rieuses et bien arquées, aux narines délicatement sensuelles

sous la double courbe des sourcils purs. La sève généreuse de la

vie en fleur semble animer ces fermes carnations, rosées comme

une aurore de mai, et qui, sans rien de factice, sans aucune indi-

cation sèche qui les accentue ni les cerne, baignent et jouent

dans l'air ambiant avec toute la souplesse et toute la limpidité

désirables.

A deux pas de cette apparition que l'on quitte à regret, un

portrait d'homme par Léon Bonnat forme avec elle un contraste

curieux. Après l'œuvre d'art où rayonne tout le charme de l'Éter-

nel féminin, voici l'œuvre d'art où s'affirme toute l'énergie d'une

nature essentiellement mâle. Quelle joyeuseté ronde et fine dans

cette figure ouverte, dont luit le large front chauve entre les

touffes de cheveux garnissant encore les tempes ! Et sous les

sourcils châtain-roux aux poils drus et dressés, comme les yeux

spirituels rient franchement, ainsi que la bouche entr'ouverte et

parlante sous les moustaches grises ! Accentué par les valeurs

vigoureuses de la cravate blanche et du veston noir, le rose-brique

des carnations se détache vivement du fond verdâtre, avec des

coups de clarté qui en accusent le relief et les transparences.

Avec M. Machard, nous voici revenus à la haute noblesse

féminine ; et sa très distinguée comtesse de B... ne le cède

aucunement en luxueuse élégance à la vicomtesse de M. Chartran.

C'est une fort jolie blonde à la chevelure relevée haut sur des

yeux clairs très expressifs, et qui, parée d'un collier à quintuple

rangée de perles, offre, en sa riche toilette de bal, une caressante

harmonie de teintes roses et blanches, où l'on admire sa fine

main veinée de bleu.

Si M. J.-J. Weerts nous présente des portraits de dimensions

plus restreintes, c'est pour y mieux concentrer l'effet, c'est pour y

mettre plus de caractère et d'intensité, pour y montrer un art plus

condensé, une expression plus subtile. Il semble avoir créé un

genre avec ses précieuses petites toiles ; et l'on est très friand de
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sa signature dans'lc meilleur monde. Mmc Lebey et Mme Sixte-Serive

doivent être fort contentes de lui, cette dernière surtout, car il a

rendu à merveille la grâce naturelle de sa beauté brune et le bon

goût de ses coquets atours.

On ne regarde pas assez, peut-être, lés deux figures exposées par

M. Alphonse Monchablon ; et peut-être regarde-t-on un peu trop

la belle Madame L. L.., peinte en buste par M. François Flameng.

C'est à grand'peine que l'on peut approcher cette beauté fière, si

nombreuse est toujours la foule qui se presse devant elle! Blanche

et rousse, et de satin blanc habillée, elle a grand air, ma foi ! dans

son cadre minuscule, et s'enlève bien sur le rideau rouge du fond.

Peinture aux tons d'ivoire, solide mais un peu dure, et qui miroite

quoiqu'elle soit mate. Une tache d'ombre trop accentuée dépare

le front, à notre avis du moins, car autour de nous c'est un concert

de louanges sans réserves.

On apprécie beaucoup, un peu plus loin, le portrait de

M. Edouard Philippe si magistralement enlevé par M. Berne-

Bellecour, et la vieille dame à papillotes grises, à pelisse fourrée,

à mitaines de dentelles noires, que Marcel Baschet nous montre

vénérable et sereine, dans une intimité si doucement familiale.

Le Poète à la mandoline est un des plus intéressants chefs-d'œuvre

que nous devions au maître portraitiste Carolus-Duran. Ici, dans

l'impression produite, il n'y a pas à faire la part de la séduction .

qu'exerce une radieuse beauté féminine, rehaussée par toutes les

ressources du luxe et du goût modernes. Non, tout l'effet appartient

à l'artiste ; et la valeur de la figure peinte réside presque entière-

ment dans la façon, si singulièrement pénétrante, dont il en a

senti et fait sentir l'expression. C'est simplement un très jeune

homme, assis là, devant nous, de face, dans un fauteuil de velours

rouge à dossier carré ; il est coiffé d'un petit bonnet de voyage

évasé, sur les boucles châtaines encadrant l'ovale allongé de son

frais visage ; et la cigarette aux lèvres sous l'ombre fine des mous-

taches naissantes, il pince les cordes de sa mandoline, en fixant

droit sur nous le regard calme et recueilli de ses clairs yeux gris,

si vivants, si personnels, si expressifs ! La blancheur du col, sur la

cravate noire et le vêtement brun, donne au menton tout son relief

et fait singulièrement valoir les tons roses du visage. C'est d'une

vérité, d'une sincérité, d'une modernité flagrantes; et c'est d'une si

belle allure, d'un caractère si naturellement et si parfaitemement
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artiste, qu'on se croirait devant une figure de la première

Renaissance italienne. — Dans le Crépuscule d'or qu'il expose avec

son Poète à la mandoline, le maître-portaitiste se révèle d'autre part

comme un paysagiste hors ligne : les premiers plans sablonneux

montent vers un large bouquet d'arbres, qui se dessinent en masses

d'un vert sombre sur la pourpre et l'or d'un superbe coucher de

soleil. Dans ce ciel embrasé, vibre, avec toute son austère vigueur,

la magique lumière des beaux soirs ;.et l'on se rappelle le merveil-

leux alexandrin de Victor Hugo :

Sérénité de tout, majesté, force et grâce !..

M. Benjamin- Constant a peint Mlle Campbell avec sa maîtrise

des bons jours ; et M. Roybet a copieusement chanté la gloire de

M. Vigneron en deux toiles d'une jovialité toute flamande, qui

sont et œuvres de haulte graisse ». D'un tout autre style est la

Fantaisie d'Alfred Agache : cette belle et noble figure qu'on voit

passer pensive, drapée de noir et de bleu, ses cheveux bruns cou-

ronnés de fleurs rouges, de fleurs d'or et de fleurs violettes, est

tout ensemble profondément personnelle et hautement symbolique;

c'est le rêve et la vie. Et elle est ainsi conçue, ainsi faite, qu'on ne

saurait plus l'oublier.

N'admirons pas outre mesure l'Amour piqué de M. William

Bouguereau ; c'est un joli enfant nu avec un arc et des. ailes; rien

de moins, rien de plus. C'est onctueux, ce n'est pas divin. Amour

piqué mais peu piquant! — Deux remarquables figures d'hommes

par Joseph Wenckcr. — De Jules Lefebvre, une touchante Violetta,

et un robuste portrait de jeune femme qui, par la ferme et pleine

sincérité du style, arrive à la beauté. Le portrait de M. Léon

Daudet par Albert Besnard est un objet d'art qu'on ne saurait

considérer comme négligeable ; mais j'y trouve peu d'intimité vive

et peu de caractère.

Mme la comtesse de R... fait grand honneur à Edouard Sain; elle

est si ravissante et d'un si fin modelé, sous le croissant de

diamants qui brille en ses cheveux blonds ! Plus encore vous plaira

l'autre toile du maître, celle où vous verrez cette bonne, vieille

dame coiffée de noir et de violet, avec ses longs bandeaux de che-

veux gris descendant derrière les oreilles. Comme le peintre a bien

rendu la mansuétude maternelle qui flotte sur ce visage d'une dou-

ceur automnale, et dans ces yeux un peu éteints mais si vifs encore!
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Je vous recommande la Blonde de Paul Duthoit, une blonde

ardente et qui fait merveille, toute en noir, sur fond bleu. — Vous

pourrez apprécier aussi une blonde aux yeux bruns, en robe verte

et blanche, exposée par Léon Comerre, et la tête d'étude signée

Aviat, une superbe fillette rousse et rose en grand chapeau Rubens.

Je ne puis maintenant que signaler à la hâte les envois de

MM. Schommer, Albert Aublet, Blanche, Axilette, Gustave

Courtois, Jalabert, Jean Benner, Aimé Morot, Parrot, Saintin,

Wauters....

Avec M. Gervex, nous entrons dans la peinture de genre. Outre

son exquis portrait d'enfant sur la plage, il a donné un piquant

tableau d'histoire anecdotique, Première entrevue du général Bonaparte

et de Joséphine Beauharnais. Tous deux, elle et lui, le général et la

charmeresse, ils sont assis, tête à tête, sur un étroit canapé vert,

un vrai canapé du temps, un canapé imprégné de couleur locale.

Sérieux, attentif, passionné déjà, Bonaparte écoute Joséphine, qui,

décolletée, les bras nus, le corps moulé sous les plis légers de son

étroite robe transparente et fleurie, lève son éventail d'un geste de

coquetterie séductrice et triomphante. Pour ce petit cadre, je

donnerais hardiment tous les costumes et tous les décors de

Madame Sans-Gêne.

La toile de M. Edouard Détaille est portée au catalogue sous

cette rubrique: Les Grenadiers achevai à Eylau. — « Haut les têtes! »

C'est encore de l'anecdote historique*, quoique les personnages se

meuvent ici en plein héroïsme militaire, en pleine épopée impé-

riale. Dans cette charge de cavalerie, tout est exact, tout est

correct, et la mise en scène est très curieusement pittoresque.

Mais n'y cherchez pas l'au-delà, l'âme transcendante des hommes

et des choses. A cette page d'épopée, il ne manque que le souffle

épique. Le peintre est un artiste excellent, mais un poète médiocre.

La Zaïre que M. Georges Claude a peinte comme modèle de

tapisseries pour la Manufacture nationale des Gobelins, a le double

mérite de nous donner une charmante illustration de la tragédie de

Voltaire et les figures très ressemblantes, très caractéristiques sous

le costume oriental, de Mllc Bartet et de M. Mounet-Sully. Ne quit-

tons pas les toiles de genre, sans un souvenir pour le Pêcheur et les

Bribcurs de M. Friant, et pour le Colporteur et le Savetier de

M. Fichel ; ce sont des scènes d'un art très spirituel et vraiment

français.
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Parmi les paysages, il faut signaler particulièrement les deux

Plages de Berck-sur-Mer par Maurice Courant, le Chemin de Kerlou

par Camille Bernier, le Matin à l'abreuvoir par Léon Barillot,

YIntérieur de pêcheur A Blakenberghe de Paul Parfonry, la Coupe des

roseaux en Picardie de Louis Japy, et surtout le bel envoi de

Maurice Le Liepvre, Dans la lande et Matinée d'octobre.

A la sculpture, on remarque la ravissante statuette en marbre

d'Alfred Lanson. Est-ce une Cérès, est-ce une Fortune, est-ce tout

bonnement une moderne prêtresse de la Beauté ? Quoi qu'il en soit,

le torse est un admirable morceau de nu ; les seins et la poitrine

sont supérieurement modelés. — Le Mac-Mahon, retour d'Italie,

de M. Crauk est d'un caractère bien marqué et d'une noble

allure. — Maurice Ferrary expose un buste en bronze de Jeanne

d'Arc ; on appréciera à sa haute valeur cette figure, d'expression

un peu trop moderne peut-être, mais de bel et imposant aspect sous

la couronne de laurier, avec ses bandeaux plats qui l'encadrent sur

le métal de l'armure. — Deux études par René de Saint-Marceaux,

et deux portraits par Antonin Cariés, méritent de vifs éloges, ainsi

que la Druidesse de M. Mercié. Outre ses jolies fillettes de marbre

en plein Cyclone, M. Prosper d'Epinay nous présente un curieux

cardinal en terre cuite coloriée, qui, avec la robe et la calotte rouges,

a du rouge éparpillé jusque sur ses cheveux noirs, probablement

pour y marquer les reflets de la pourpre ! — Le buste en marbre

de Mlle M.., par M. Gérôme, est aussi un essai de statuaire poly-

chrome : l'ensemble est d'une harmonie bien fondue ; et pour

accentuer encore l'originalité de l'œuvre, l'artiste a sculpté à sa

base, en guise d'ornementation, une minuscule figurine, une toute

petite fée, pas plus haute que la reine Mab, qui se hausse et se

joue entre les fleurs ornant le sein de la grande figure. L'avenir

appartiendrait-il à cet art aujourd'hui nouveau, ou tout au moins

fraîchement renouvelé des Grecs ?

EMILE BLEMONT.
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THÉATRE-LaRE : En Vatteiulanl, comédie en un acte, de M. Léon Roux. — L'Assomption
de Hannek Mattern, poème de rêve en deux parties, traduit de M. Gerarth Hauptmann
par M. Jean Thorel.

Odeon : Fausse manœuvre, comédie en un acte, de MM. Bertol-Graivil et Marc-Sonal. —
Yanthis, pièce en quatre actes, en vers, de M. Jean Lorrain. — Le Bourgeois républi-

cain, comédie en un acte, de M. Albin Valabrègue.

riN de nous^ rendre compte de la place

prise par le Théâtre-Libre dans l'évolution

de l'art dramatique, supposons un instant

que ce théâtre disparaît tout à coup, que

M. Antoine renonce à l'œuvre si vaillam-

ment entreprise, si courageusement

continuée, si intelligemment conduite à

la grande joie de tous les dilettanti de

l'art, de tous les esthètes amateurs ou de

profession, embrigadés ou non dans une

de ces nombreuses écoles contemporaines

qu'un lien commun, le culte du beau, rattache entre elles, et que divisent

des principes, des dogmes et des procédés bien différents, semblc-t-il

d'abord, mais dont les séparations sont, à notre humble avis, plus

apparentes que réelles. Qui, parmi tous ceux-là, ne regretterait le

Théâtre-Libre ? Qui ne déplorerait à l'égal d'une perte artistique, la dis-

parition d'une œuvre qui paraît aujourd'hui aux moins chaleureux de

ses amis, non-seulement intéressante mais encore incontestablement utile ?

C'est que le Théâtre-Libre est aujourd'hui devenu aux yeux de tous le

champ d'expérience de l'art dramatique, une sorte de terrain neutre dans

lequel chacun est libre d'aller jeter sa semence, de l'y faire germer et

croître pour nous permettre ensuite d'en apprécier la qualité et la valeur

par la saveur des fruits obtenus. On sait d'avance que le fruit qu'on est

invité à déguster là est un fruit nouvellement éclos, porté par une plante



LE MOIS DRAMATIQUE 125

encore inconnue, et venu à maturité probablement à l'aide de procédés

récemment découverts, n'ayant qu'une parenté lointaine avec l'arrosage,

la fumure et la trop banale serre-chaude.

C'est donc l'attrait de l'inconnu, de l'inédit, du non déjà vu, qu'exerce

sur nous tous le Théâtre-Libre. Et comme on y est heureux quand

la saveur des fruits offerts nous fait découvrir une graine nouvelle, qu'on

pourra bientôt ensemencer ailleurs, dans les terres consacrées à la grande

culture de l'art ! Et puis ces terres, — officielles et semi-officielles, —
sont si encombrées, il est si difficile d'y trouver une place pour la plus

petite semence nouvelle, que chacun doit être reconnaissant à M. Antoine

d'avoir fait de son tout petit champ d'expériences une sorte de domaine

public, d'avoir poussé la générosité jusqu'à ne rien dédaigner d'avance,

jusqu'à tout admettre chez lui, y laisser tout germer et tout éclore. Il

sait bien qu'au temps de la moisson la séparation entre les bons et les

mauvais fruits doit se faire d'elle-même, que le goût public, ce maître

divin, distingue tôt ou tard l'ivraie du bon grain et que, grâce à lui, le

champ de l'art ne risque pas de s'encombrer d'étouffantes plantes para-

sites.

Le dernier spectacle que nous a offert M. Antoine, convenons-en

aussitôt, n'a pas été pour nous un succulent régal. Comme, après ce que

nous venons de dire, on ne peut nous accuser de parti-pris, nous

déclarons carrément que, des fruits dégustés alors, l'un nous a paru détes-

table, l'autre d'un goût douteux.

La pièce de M. Léon Roux, En l'attendant, manque de naturel,. de

vraisemblance et de sens. Une jeune fille daigne nous instruire, en termes

médiocrement virginaux, de l'horreur qu'elle professe pour le sexe laid et

du mépris dont elle couvre ce qu'on appelle l'amour. Elle nous déclare

conséquemment qu'elle ne se mariera jamais. Mais voici que sa mère lui

présente un prétendant ; c'est un sculpteur. Elle se moque de lui sans

façon, le raille dans son sexe et dans sa profession. Le sculpteur

stoïquement froid l'écoute sans sourciller
;

puis, ironique à son tour, il

lui rend railleries pour railleries, outrages pour outrages, et il en résulte

que la virago, domptée, tombe dans ses bras. Elle a trouvé plus fort,

plus froid et aussi insolent qu'elle, donc elle se marie !

Avez-vous compris ? Non ? — C'est comme moi ! — Si ? Tant mieux !

et je vous en loue. — N'empêche que je serais surpris au plus haut

point si M. Léon Roux nous apprend un jour que de tels époux ont eu

beaucoup d'enfants.

La pièce de résistance consistait en YAssomption de Hamiele Mattern de

M. Gerarth Hauptmann, traduite par M. Jean Tliorcl. Les Ames solitaires,

du même auteur, interdites à la suite d'événements que l'on sait, nous

avaient paru, à la répétition générale, la soutenance fort convenablement

dramatique d'une thèse intéressante, en partie vraie, tout au moins origi-

nale ; on connaît le sujet et nous n'avons pas à l'exposer ici. Mais il en
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va tout autrement de YAssomption d'Hannele] il est vrai que l'auteur nous

a prévenus, ce n'est qu'un poème de rêve. Aussi rien de dramatique ; nous

sommes pendant deux heures les spectateurs enténébrés du rêve d'une

fillette de quatorze ans.

Hannele, orpheline de mère, a un père ivrogne et est très malheureuse.

De désespoir, elle a voulu se noyer dans l'étang. Le maître d'école l'a

sauvée et l'apporte, mourante, dans l'asile des pauvres. Sa sœur, le

médecin viennent la soigner; elle tremble; elle a peur. Bientôt elle

s'endort, et dans la nuit elle entend la voix de sa mère, dont la figure

lui apparaît surnaturellement lumineuse.

Et plus que jamais dans l'obscurité on nous représente dans tous ses

détails le rêve de la fillette. Hannele se voit mourir; sa mère et Jésus-

Christ la reçoivent, tandis que ses petites amies de l'école viennent lui

dire adieu. On la revêt d'une robe blanche, on la couronne de roses et

on la dépose dans un cercueil de cristal, pendant que Jésus-Christ reproche

à son père son ivrognerie. Puis les anges descendent la chercher et

l'emmènent avec eux dans le Paradis.

Ces représentations fantastiques, ces songes ingénieusement figurés à

l'aide d'obscurité opaque, insondable d'une part, et de projection électrique

de l'autre, ces évolutions aériennes d'anges et d'esprits lumineux, tout

cela appartient-il absolument à l'art dramatique, et de tels spectacles éveil-

lent-ils en nous les sensations et les émotions que nous allons chercher

au théâtre ? La question mérite au moins d'être posée. Elle l'a été par la

pièce de M. Hauptmann. Quant à la réponse, les avis sont partagés
;

depuis la représentation du Théâtre-Libre, les critiques en sont venus aux

mains, et si les uns ont sacré chef-d'œuvre YAssomption d'Hannele Mattern,

les autres ont dit à l'encontre : « Ça, de l'art ? C'est un méchant truquage

de mise en scène fantomatique ! Il n'y a pas là-dedans ombre d'observa-

tion vraie, ni même d'imagination, ni de talent d'aucune sorte; c'est au-

dessous de rien. Si l'on a écrit de Berlin que la pièce obtenait en

Allemagne un immense succès, d'autres correspondants sont venus affirmer

tout justement le contraire. »

Pour nous, nous convenons n'avoir été ni émus, ni charmés par le spec-

tacle et que si la vieille définition : « Le drame est l'image de la vie », est,

et doit rester la bonne, il n'y a point place au théâtre — et il n'y en

aura jamais, — pour des œuvres telles que YAssomption d'Hannele Mattern.

Oh ! certes, il nous en coûterait de prononcer un jugement sans appel,

et cependant nous dirons que de tels sujets nous paraissent bien mieux

convenir au fabliau, au conte, au poème merveilleux qu'à la scène, à

moins de les convertir en féeries. A la scène, ce qui m'intéresse, c'est

l'action. Or, ici, où est-elle ? En outre, combien nous parait bizarre ce

mélange de réalisme presque canaille et d'idéalisme transcendental !

Que la recherche de la solution du problème esthétique, soulevé par la

représentation du Théâtre-Libre, ne nous en fasse pas oublier les interprètes:

M" e Hellen, débordante de suavité maladive sur son grabat de petite fille
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agonisante, MM. Antoine, Arquillière et Gémier, qui tiennent remarqua-

blement leurs rôles. Félicitons aussi MM. Plinsart, Dujeu, MMmes

Zapoïska et Savelli.

C'est par Une fausse manœuvre, comédie en un acte, de MM. Bertol-

Graivil et Marc-Sonal, qu'a débuté le spectacle, entièrement renouvelé, de

l'Odéon.

Eh oui, la manœuvre est fausse, — oh ! combien! — Il s'agit delà jalou-

sie apportée comme réchaud dans un ménage qui se refroidit'. Un dîner

réchauffé ne vaut jamais rien. Il en va de même de l'amour, je crois ; la

jalousie ne saurait lui donner qu'une chaleur factice, éphémère, ce ne

pourrait être qu'un mauvais ingrédient, véritable gâte-sauce, susceptible

de décomposer ou de foire tourner à l'aigre le meilleur de tous les mets :

un peu de franchise, de sincère abandon, peut bien mieux que toutes les

drogues, corriger les fadeurs accidentelles et redonner saveur et succu-

lence.

MM. Bertol-Graivil et Marc-Sonal nous l'ont bien prouvé tout en

voulant nous prouver le contraire. En effet, M. Georges Peyrol, le mari

en train de se refroidir, ne croit pas un instant aux velléités infidèles

de sa femme Henriette, et la seule qui se laisse prendre à la manœuvre et

qui en ait quelque dépit, est celle même qui l'a suscitée, Mme de Nersac,

veuve consolable, qui se jette d'autant plus éperduement dans les bras

de M. de Montévrin qu'elle l'a vu aux pieds de son amie Henriette, ne

se souvenant plus que c'est à sa seule prière qu'il s'était mis dans cette

position d'adorateur in partibus.

Ce proverbe, — qui remplit toutes les conditions du proverbe,

puisqu'il pourrait être facilement contredit par un autre, — est assez

prestement enlevé par MM. Marsay et Clerget, et Mmes RoyJ>et et Varly.

Quand le rideau se relève, le théâtre nous représente un parc mer-

veilleux, clos d'un mur tapissé de verdoyants feuillages, aux allées

ombreuses, avec des massifs et des plates-bandes, véritables fouillis de

fleurs multicolores, dont les nuances s'harmonisent et se fondent dans

un ensemble charmant. Un grand cèdre au tronc rugueux, aux brandies

idéalement majestueuses, dans lesquelles se jouent les rayons d'un soleil

tendre et gai, occupe le centre de ce féerique décor. Un banc de pierre,

surchargé de coussins soyeux, est adossé au tronc du cèdre. A droite

s'élève une demeure monumentale, dans laquelle on pénètre par une large

porte grillée. Des voix séraphiques chantent au loin.

C'est dans ce même décor, à l'ombre de ce cèdre géant, que vont se

dérouler les quatre actes d'Yanthis, la pièce de M. Jean Lorrain. Seule-

ment, les deux premiers se passent au printemps, tandis que la nature est

dans tout l'éclat de sa fraîcheur, et les deux derniers à l'automne ; alors

les fleurs sont mortes, les feuillages jaunis jonchent le gazon et le sable des



i28 L'ARTISTE

allées, un reste de verdure couronne à peine les arbres dénudés, leurs

branches ne s'éclairent que des maigres reflets d'un soleil pâle et triste :

la nature et les cœurs sont en deuil. Ce décor symbolique, inspiré

jusqu'en ses moindre détails par M. Jean Lorrain lui-même, est peut-être

ce qu'il y a de meilleur et de plus poétique dans sa poétique élégie, et

si nous n'avons pas que des éloges à adresser au tableau, du moins nous

louons le cadre Sans restrictions ; dessins, contours et ornements en sont

d'une poésie exquise : une âme de véritable artiste a passé par là. Quant

au poème même, à l'œuvre dramatique pure, que d'invraisemblances !

que de faiblesses regrettables ! en supposant même que faiblesses et invrai-

semblances aient été voulues.

Ce n'est pas de quatre actes que se compose la pièce, mais de deux

scènes seulement, deux scènes susurrantes, douces, enveloppantes, d'une

mélancolie pénétrante, d'une harmonie exquise de rythme et de senti-

ment. Tout le reste, si court, si sobre que cela soit, — chaque acte dure

à peine dix ou douze minutes, — est encore trop long, car ces développe-

ments, d'une part ne servent en rien à l'action, par la raison toute

simple que cette action est nulle, et d'autre part altèrent le charme,

affadissent la beauté de l'image ; ainsi un voile de crêpe noir sur un

bouquet de roses... Mais c'est trop disserter ; de quoi donc s'agit-il ?

Nous sommes en Illyrie, paraît-il. On daigne nous l'apprendre au

second acte. Voilà qui me laisse indifférent dans un poème de fantaisie

pure; mon esprit volera volontiers où le conduira l'aile capricieuse du

poète, son guide. Il est prêt à le suivre, sans s'informer du but, dans

l'inconnu, dans l'innommé, dans l'innommable même, pourvu qu'il soit

sans cesse charmé et qu'il puisse se griser tout à l'aise du parfum délicieux

et toujours inaltéré des fleurs mystiques du jardin éthéré de la muse.

Or, dans cette Illyrie, une Illyrie à part, il y avait, une fois, un roi

Léontès qui "avait un fils nommé Camillus. Ce roi Léontès avait, pour

régner, tué jadis son frère, et ce frère avait une fille. Léontès, afin de

pacifier son royaume, a formé le projet de marier son fils Camillus à la

fille de son frère. Camillus ne veut point servir d'instrument à ces calculs

politiques et s'enfuit du palais paternel en compagnie du bouffon PrLsca.

Ils courent le pays, en quête d'aventures, lorsqu'un soir, dans un pare

solitaire, ils rencontrent une jeune fille d'une merveilleuse beauté. Camillus

s'éprend d'elle. Cette jeune fille s'appelle Yanthis, et est aveugle ; Camillus

ne l'en aime que mieux, et Yanthis séduite et instruite de ce qu'est la

beauté en respirant une rose et en palpant de sa douce main d'aveugle le

visage de Camillus, s'éprend de lui à son tour.

Or, cette Yanthis est justement la fille de feu le roi vaincu, reléguée

dans cet asile solitaire, en compagnie de sa nourrice et d'un médecin, par

ordre du roi Léontès. Elle est devenue aveugle dans l'incendie du palais

paternel. Le médecin nous apprend, comme par hasard, que si un jour

Yanthis pleure de joie, ses larmes seront le remède qui lui rendra

la vue.
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Cependant Léontès, désespérant du retour de son fils, décide d'épouser

lui-même la jeune aveugle. Mais l'air de la cour, ou la compagnie d'un

époux vieux et laid, — ce que pourtant son infirmité persistante ne

permet pas à la jeune fille de constater de visu, — exercent sur la mal-

heureuse Yanthis une funeste influence. Malade, presque mourante, elle

est reconduite, à sa prière
?

dans l'asile de son enfance, là-bas à l'ombre

du grand cèdre, témoin des aveux échangés avec Camillus. Lui, Camillus

n'a pas quitté le parc ; il a élu domicile sur le banc de marbre adossé au

cèdre, et il attend patiemment qu'Yanthis, dont il ignore le sort, revienne

l'y rejoindre un jour.

Mais voici qu'on annonce l'arrivée de la jeune reine. O stupeur !

l'épouse de Léontès, c'est Yanthis ! Camillus à cette vue, a failli

mourir !

Déguisé en joueur de mandoline, avec son inséparable bouffon Prisca,

Camillus obtient de M. l'Intendant de donner une aubade à la reine.

Prisca chante d'abord, mais Yanthis veut aussi entendre son compagnon.

Camillus, après bien des hésitations, consent à chanter à son tour. Yanthis

le reconnaît à la voix : c'est lui, c'est son amant ! elle se jette dans ses

bras, le presse sur son cœur, et pleure de joie... Les larmes d'allégresse

exercent l'effet prédit par le docteur ; Yanthis recouvre la vue, contemple

les traits de son bien-aimé, et à bout de forces et d'émotions, se meurt

sous son baiser !

Les deux scènes entre Yanthis et Camillus, leur première rencontre au

premier acte, leur reconnaissance et leurs suprêmes adieux au dernier,

voilà toute la pièce ; rien en dehors d'elles n'offre le moindre intérêt, car

tout ce qui pourrait fournir matière à une situation, à une étude de

sentiments, comme, par exemple, le mariage de Léontès et d'Yanthis,

ne nous est pas représenté et ne nous est que raconté, et, convenons-en,

mal raconté.

Certains actes se réduisent à rien, à moins que rien. Le second consiste

tout entier dans une visite du roi Léontès au manoir habité par Yanthis
;

il vient faire part au médecin Myrrhus de sa décision d'épouser la jeune

aveugle et lui donner l'ordre de l'en informer. C'est tout ; il repart sans

voir Yanthis, et le rideau tombe.

Le troisième acte se borne à nous montrer Camillus attendant Yanthis

sur le banc de marbre. Prisca et lui se désolent de son départ, mais sans

avoir l'idée de demander à un voisin complaisant ce qu'est devenue la

jeune hôtesse du manoir. Quand une jeune fille quitte sa demeure pour

épouser le roi du pays, les voisins en sont pourtant ordinairement infor-

més. De plus, le roi Léontès, qui a contracté ce mariage dans le but de

se rallier les anciens partisans de son frère, a dû prendre soin de donner

à cette union une grande publicité. Mais sans doute Camillus et Prisca

n'ont rien voulu savoir. Il n'est pires sourds que ceux qui ne veulent pas

entendre. Que voulez-vous ? On ne peut rien contre ces choses-là. Aussi ce

troisième acte est-il aussi pauvre, aussi nu que le discours d'un académi-

1894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PÉRIODE: T.VII 9
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cien, comme disait Musset, et comme ont pensé tant d'autres avant et

après lui.

Le poème de M. Jean Lorrain, séduisant par sa féminéité attractive, par

sa délicatesse vaporeuse, par la souplesse harmonieuse d'un rythme aban-

donné, n'en reste pas moins intéressant. Le soin qu'a pris l'auteur

d'écarter de son œuvre ce qui pouvait lui donner l'extérieur d'un drame,

témoigne évidemment qu'il n'a point voulu foire un drame ; aussi aurait-

on mauvaise grâce à le lui reprocher, et cela ne serait ni de bonne guerre

ni de loyale critique.

C'est un tableau aux teintes douces, attendries, atténuées, placé dans

un cadre idéal, dont le dessin se perd comme un délicieux rêve, que

M. Jean Lorrain a voulu certainement et simplement nous montrer. Ce

but, il l'a atteint et ne lui demandons pas autre chose puisqu'il n'a pas

voulu faire autre chose. Le jour où, en artiste sincère et de valeur qu'est

notre confrère, il voudra nous donner un drame aux situations poignantes

et pathétiques, n'en doutons pas, il s'y prendra autrement, il créera des

personnages et leur donnera des attitudes en harmonie avec l'effet à obtenir.

Les vers et le style ne sont pas toujours irréprochables ; mais Yanthis

est une œuvre de jeunesse ; les vers sont comme les fruits : ils mûrissent.

La vie et le culte de l'idéal sont un soleil réchauffant pour l'âme de

l'artiste, et à leurs rayons elle traduit ses sentiments dans des expressions

qui prennent de jour en jour plus de chair, plus de saveur et plus d'éclat.

Il n'y a qu'à louer dans l'interprétation d' Yanthis. M. Fénoux est un

beau Camillus, au regard plein de langueur et d'expression, et au parler

mâle. Mais pourquoi donc s'était-il déguisé en Roméo ? M. Janvier

(Prisca) fait bien sonner le vers et joue avec un merveilleux naturel.

M" e Dorsy dit d'une voix suave et délicieusement pénétrante ; son geste

et sa physionomie sont admirables de douceur et de touchante expression.

M. Albert Lambert tire tout ce qu'il peut du rôle ingrat de Léontès.

M. Jahan est onctueux et solennel à souhait en vieux docteur. Mmcs Marcya

et Vincent, nourrice et dame d'honneur, attirent et retiennent le regard

moins par l'éclat de leurs riches costumes que par leur grâce et leur

fraîche beauté.

Avec le Bourgeois républicain, de M. Albin Valabrègue, nous descendons

des hauteurs sereines de la poésie et entrons de plain-picd dans la réalité,

et même dans l'actualité. C'est une comédie politico-satirique, étincelante

de verve, que nous a servie l'auteur.

Le bourgeois républicain, héros de la pièce, se nomme M. Desroches;

il a six cent mille francs de fortune, des principes qu'il croit libéraux, une

femme intelligente et trois filles. De ces trois filles, il n'en montre qu'une,

Juliette, demandée en mariage par un jeune viveur, très nul, mais fils du

riche banquier Traversac, riche à cinquante millions, et par un jeune

professeur de philosophie, honnête et plein de talent, Jacques Girard,

mais sans fortune et fils d'un jardinier.
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Le libéral Desrochcs repousse évidemment avec perte et fracas le fils

du paysan et se déclare prêt à accueillir favorablement la demande du

jeune Traversac. En vain Mmc Desroches plaide la cause, du philosophe et

démontre que l'amour prétendu du fils du banquier pour leur fille est le

caprice d'une heure ; en vain le docteur Tavernier, parrain du professeur,

homme de bon sens et d'une probité scrupuleuse, dit son fait au bourgeois

et lui met le nez dans son hypocrisie : Desroches, impassible, tient bon.

Ah ! il ne renie pas ses principes, mais entre le fils d'un homme en

blouse et sans le sou, et celui d'un riche banquier, peut-on hésiter ?

Le banquier Traversac, dont l'égoïsme rétrograde s'est déjà manifesté,

vient à point pour permettre au républicain Desroches de se ressaisir.

« Mon fils a demandé la main de votre fille, lui dit-il
;

je viens vous

prévenir que je m'oppose à ce mariage qu'il fera sans mon consentement.

Je lui donnerai quelques rentes, tout juste de quoi ne pas mourir de faim,

mais rien de plus, et en outre je le munirai d'un bon conseil judiciaire

pour l'empêcher de faire de nouvelles sottises. »

Le républicain se réveille alors en Desroches. « Mais je refuse à votre

fils la main de ma fille, s'écrie-t-il : je suis un démocrate, moi, et je ne

m'agenouille pas devant le veau d'or. » Et le voilà reprenant à son compte

les invectives de l'honnête docteur Tavernier.

Cette scène est du meilleur comique. Le banquier Traversac est touché

par la probité du républicain et lui offre des actions dans une affaire qu'il

va lancer. Point n'est besoin pour Desroches de verser des fonds ; il

participera aux profits, voilà tout... Et le républicain se laisse tenter.

Fier de lui, il annonce ensuite triomphalement à sa femme qu'il a refusé

Juliette au fils Traversac. — « Alors tu la donnes à M. Jacques Girard,

réplique-t-elle joyeuse. — Ah ! non, et qu'on ne me parle plus de lui »,

répond-il énergiquement.

Mais voici que Jacques vient de la part des délégués sénatoriaux offrir

à Desroches la candidature au Sénat. Flatté d'un pareil honneur, il accorde

alors la main de sa fille au messager de cette heureuse nouvelle en lui

demandant : « Quelle opinion m'impose-t-on comme candidat ; libéral,

modéré, radical...? » Desroches est prêt à tout.

Ah ! la fine satire ! Comme mœurs et discours sont ici palpitants de

vérité et d'actualité, et comme M. Albin Valabrègue a du mérite d'avoir

fait entendre dans une comédie spirituelle et divertissante le langage de la

raison et du bon sens. Le bourgeois Desroches est légion aujourd'hui et

s'appelle M. Majorité ; il a profité de la Révolution, mais elle doit s'arrêter

à lui et tout doit être au goût de tout le monde puisque lui est heureux.

Mais M. Valabrègue ne lui a pas mâché les mots ; il lui a dit que si le

capital est du travail accumulé, les dividendes sont le travail des autres,

et qu'en tout cas les ouvriers avaient beau accumuler leur travail, ils

n'arrivaient pas dans les conditions actuelles à pouvoir capitaliser ; il lui

a dit encore qu'il est inique qu'un crétin qui s'est donné la peine de

naître ne manque de rien- tandis qu'un travailleur intelligent manque de
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tout, que seuls les paresseux doivent être pauvres, et bien d'autres choses

encore que le public a applaudies chaleureusement au théâtre, mais qu'il

applaudirait avec plus d'ardeur sans nul doute s'il les voyait se transfor-

mer enfin en réalités sociales.

Cette pièce, qui touche en certaines scènes au grand comique, est

superbement enlevée par MM. Cornaglia, Montbars, Jean Sarter, Berthet

et Mmcs Lherbay et Arbcl.

CAMILLE BAZELET
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Commençons par Zens, chantait le vieil Euphorion de Chalcis imité par

la muse latine déifiant Homère. Moderne, je commencerai par Beethoven.

Loin du saphir oriental des promontoires de Grèce, à deux pas des mysté-

rieuses brumes de la haute forêt Hercynienne et du champ de bataille à

peine refroidi de l'épopée bientôt centenaire, c'est le musicien Beethoven

qui transfigurait déjà la strophe immortelle du poète Schiller : et, tel le

divin Salyre de Victor Hugo, magnifiant l'eurythmique cithare d'Apollon,

A l'heure où le matin au souffle universel

Passe,

l'orchestre de Beethoven élevait le «lied 1 » allemand de la Joie jusqu'à

l'hymne immense de la Fraternité. Dès i823, l'orchestral et mélodieux

essor se drapait victorieusement sur le mâle dessin des beaux vers. La

féminine musique s'unissait au viril poème. Et le shakespearien Wagner

avait dix ans.

Comme en ce lointain soir de semaine sainte où le philtre de Tristan et

Ysetilt enivra le classique sanctuaire 2
,
— avec mon enthousiaste altéra ego

Viviane de Brocélyande pour une fois infidèle à Schumann, malgré son

cher Larghetto 2
,
— me voici, tout oreilles, devant un décor qui réjouirait

Pierre Quillard : une vieille toile ignifugée d'où monte éloquemment

l'éphémère gloire du Verbe musical, irrésistible « prétexte de rêve » ; et

cette pauvre loge d'aveugles devient une cellule enchantée où Beethoven

transfigure le mystique aux yeux clos. Je veux dire le mélomane : or le

Docteur Marianus n'éprouve point une délectation plus pure quand il

salue chastement la matinale Etoile 1
! Pendant une heure vingt de gloire

et de silence, le vieux Conservatoire semble désaffecté, devenu temple.

Mais où sont les concours d'antan?... En bas, par intervalles, le remous

des choristes, le foyer, les rires, l'Art et la Vie.

Si un jeune venait d'écrire la Symphonie avec Chœur, cette cime de la

musique ne serait-elle pas foulée comme une taupinière? Longtemps

S. M. le Public a bâillé : donc c'était la Symphonie qui avait tort... vox

popitli, vox Dei. — Enfin! l'on a daigné pardonner au génie... et recon-

naître que tout Beethoven, que toute son époque, que toute sa race, que

l'Humanité même est synthétisée dans cet univers sonore. C'est égal,

croiriez-vous que cette petite folle de fée Viviane regrette le temps où le

philistin, snob depuis, ne se jugeait pas encore tenu d'appeler chef-d'œuvre

un chef-d'œuvre ?

Le temps est loin, cependant, où la Société des Concerts risquait timide-

ment les trois premiers morceaux symphoniques, sans le Finale avec

chœur... le temps est loin où le révolutionnaire Hector Berlioz, désespéré

1 Expression d'Alfred Ernst dans son beau travail sur le Lied (Revue Blonde, janvier 1 894).
2 Première de ce Prélude au Conservatoire, direction de M. Garcin, 1891.

:l De la Syiuplmtie en si bémol, jouée le même jour chez Colonne (21 janvier 18(14).

* Faust de Schumann, III, 5 : une inspiration séraphique.
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de ne pouvoir croire au Beau absolu, écrivait tristement, un dimanche

soir d'hiver : « Analyser une pareille composition est une tâche difficile et

dangereuse... Parmi les jugements divers qu'on a portés sur cette partition,

il n'y en a peut-être pas deux dont l'énoncé soit identique. Certains cri-

tiques la regardent comme une monstrueuse folie; d'autres n'y voient que

les dernières lueurs d'un génie expirant (les clichés ont la vie dure : il y a

onze ans, ces mots furent appliqués à Parsifal); quelques-uns, plus pru-

dents, déclarent n'y rien comprendre quant à présent, mais ne déses-

pèrent pas de l'apprécier, au moins approximativement, plus tard; la

plupart des artistes la considèrent comme une conception extraordinaire

dont quelques parties néanmoins demeurent encore inexpliquées ou sans

but apparent. Un petit nombre de musiciens naturellement portés à exa-

miner avec soin tout ce qui tend à agrandir le domaine de l'Art...,

affirment que cet ouvrage leur paraît être la plus magnifique expression

du génie de Beethoven... — Quoi qu'il en soit, quand Beethoven, en

terminant son œuvre, considéra les majestueuses dimensions du monu-

ment qu'il venait d'élever, il dut se dire : Vienne la mort maintenant, ma
tâche est accomplie 1 »

L'Antiquité disait Phidias; nous disons Beethoven : et ce seul verbe

ossianique me trouble, tel un nom bien-aimé. Quel beau timbre dans ce

nom : suave et fier, et plein de rêve ! Beethoven !

Ce qui fait qu'il est dieu, c'est plus d'humanité :

Il est génie, étant plus que les autres, homme.

Voulez-vous entendre le meilleur portrait qu'il nous a laissé de son âme ?

Identifiez-vous avec le premier morceau. La saisissante étrangeté de sa

nature léonine et tendre revit dans cet Allegro maestoso, en ré mineur,

sombrement tragique comme un Faust immatériel. Début mystérieux,

éclatante fin ! Vers le milieu, brusquement tout l'orchestre clame sans

conclure, prométhéenne affirmation d'une force esclave : ô Stendhal, la

moderne Beauté s'appelle Passion. Depuis la frissonnante indécision de

l'exorde arpégé jusqu'à l'orageuse étrangeté de la dernière page, ce monde
de sentiments et d'harmonies chante la vigueur byronienne, romantique,

fulgurante et âpre d'un merveilleux style Empire, un poco maestoso,

solitude

Où l'éclair gronde, où luit la mer, où l'astre rit

Et qu'emplissent les vents immenses de l'esprit.

Rien de l'école de David. Shcllcy musicien aurait prêté cette plainte à

son Prométhée, race d'Eschyle. Tout un passage poignant, — un soupir

des bois sur un frisson d'orchestre, — se retrouve dans l'immense Allegro

con brio de YEroïca, si pathétique de même, où vers la fin passent d'étranges

nuages sur les soirs de gloire.

1 A travers chants, pages 52-02. — Cf. le travail de R. Wagner sur la Neuvième.
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Colossal aussi, le Scherzo vivace, tant par la dimension de ses reprises que

par sa bonhomie surnaturelle : un De Marne idéal, qui raconte la cordia-

lité villageoise dans le bonheur du grand plein-air où jase le cor, au loin,

dans la campagne... (Ah! l'indicible conclusion du /no!) Rubinstein,

qui veut des scherzos cynégétiques, devrait étudier ici les dessins d'accompa-

gnement traversés par le jeu vibrant des timbales. Et l'Adagio tnolto e

cantabile! plus poignant qu'un soir d'octobre, que le Michel-Ange allemand,

frère de Jean-Jacques, emplit douloureusement d'ombre religieuse et

d'opiniâtre espérance... Suggestive antithèse de deux rhythmes! Au seul

souvenir de l'adorable phrase, de l'aveu à trois temps que la clarinette et le

cor empruntent aux premiers violons, la rosée de l'âme tremble sous les

cils. Le mutisme de la critique en serait le commentaire le plus loyal.

Les secrets de l'œuvre, ce sont des mémoires d'outre-tombe : tristes

accords, tenues graves, timbres nocturnes, élégiaques murmures, lueurs

et brises de Ruysdael, traits délicats, demi-sonorités de mystère, c'est la

voix de l'Infini. En la pénombre, gloire, amour, éternité s'exhalent du

génie célibataire comme Michel-Ange et comme Jéovah. O l'admirable et

discret aveu ! Plus rien de l'ardente mondanité de Mozart ; rien encore

de la sombre féerie de Schumann. Ame moderne et noblesse antique.

Cet Adagio n'a qu'un seul pendant possible : la Scène d'amour de Berlioz :

Shakespeare, Vérone, selon 1839.

Et le Finale! Après la « furibonde ritournelle », sphynge de Berlioz, —
le Pensieroso villageois chante l'Allégresse, la libre et sainte Allégresse qui

dérobe une larme au sourire, une de ces belles larmes de la nuit du

4 août ! L'être s'épanouit avec la longue phrase ascendante, d'abord voilée,

puis vibrante, altière, lumineuse, le miroir vivant des beaux yeux émus

la reflète, et le violoncelle, bientôt accompagné par les cors, épanche le

robuste attendrissement de cet Age d'or musical où des paysans de Poussin

transportent à l'aurore future la réminiscence embellie des anciens jours :

j'écoute, et la Fraternité universelle ne me semble plus une chimère; le

son est lumière et poème : Beethoven . « théophilanthrope » me fait

chérir l'utopie! Les voix hautes planent avec les cuivres invocateurs; les

voix formidables surgissent avec les tutti croulants ; les voix féminines

rient avec les hautbois subtils ; un quatuor dialogue, idylle sublime, admi-

rable écueil : et tour à tour pacifique, champêtre, céleste, guerrière,

solennelle, exquise, amoureuse, violente, toujours pure, pour monter à

un ensemble de souffle populaire et de trivialité divine, la double sympho-

nie affirme sans trêve l'éternelle illusion de bonté qui fleurit au cœur de

l'homme! Noblement tendre, c'est la plus belle idée de Beethoven. Ce

leitmotiv a engendré Richard Wagner. Quelle grâce dans la force! Wagner

a vu et entendu la Mort d'Yseult, le convoi funèbre du héros Siegfried,

YEnchantenunt du Vendredi-Saint, il a créé une polyphonie sans égale. Mais

le Shakespeare du Drame musical n'a point surpassé musicalement le nerf,

le rhythme, la tonalité olympienne, l'essor vivant, le sang généreux de ce

vieux jeu beethovénien, toujours jeune, que méconnaît trop la partiale
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maladresse de ses plagiaires. Il faudrait un in-folio pour narrer l'histoire

des sensations infinitésimales que procure la Symphonie avec Choeur. Mais à

quoi bon ? La parole sèchement discursive peut-elle définir ce moment
divin : la musique ?... La Neuvième, qui ne se démodera jamais tant qu'il

y aura des musiciens doués d'une âme, est la Notre-Damc-de-Paris de l'art

sonore. Cette synthèse immortalise tout un moi gigantesque comme son

époque ; elle a fixé pour les siècles un instant sublime. Tout notre dieu

Beethoven y resplendit : comme le Dieu d'Hugo sur la crête empourprée

des nues.

Et ce sera l'honneur immortel de 1792 et de Bonaparte, son fils infidèle

et glorieusement tragique, que d'avoir fait épanouir de tels génies : Victor

Hugo, Beethoven. Les choeurs et les cuivres, qui rayonnent dans l'éther

des notes si hautes, réveillent ces temps ailés que Laclos a vécus, que

Barrés voudrait revivre ', ces années qui furent des siècles. La Grèce de

Salamine et les Perses d'Eschyle ont connu cette fièvre sans en réaliser

la symphonie. La furieuse apostrophe orchestrale du Presto final est un

abîme entre deux mondes. Beethoven fêtait l'Etre Suprême, en contem-

plant vers le soir le buste de Brutus... O Fraternité, noble illusion! Nous

sommes retournées aujourd'hui savourer ces deux belles heures volup-

tueuses qui ont la destinée de tous les moments divins ; et, dans une

bouffée d'iris, à la sortie, Viviane plus songeuse

Que la druidesse blonde à la faucille d'or,

songe tout haut, mélancolique : « Heureux indifférents qui ne connaîtrez

jamais l'amour-souffrance! Une visite à Beethoven, c'est encore la Peine

de l'Esprit*, comme dit Maurice Pottecher. » — Oui, revivre tristement

plusieurs vies artistes, ô rêve de Fées!

Ni sensuel, ni paradisiaque : cordial, humain, tel fut avant tout

Beethoven, avec un prodigieux élan vers la tendresse. Symptôme de la

« Sublime avec chœur », c'est aussi par un hymne d'universel amour

que s'illumine la conclusion de Fidelio (i8o5). Le cœur de Beethoven y
chante avec une pureté terrestre et chaleureuse {'Eternel Féminin que,

mysticisé par les beaux vers de Gœthe, le rêve de Schumann chantera

quarante ans plus tard parmi l'encens des élus et les murmures lumineux

du ciel. Fidelio, ou l'amour conjugal, opéra en deux actes sur un livret de

M. Bouilly (sujet doublement poncif, ricaneront nos mondaines derrière

l'éventail) ; un simple fait historique, des paroles banales, une forme

conventionnelle imposée par l'usage : eh bien ! plus heureux que tel

musicien contemporain qui reste inférieur au poète, le génie sait enclore

son âme toute palpitante dans le vieux jeu du cadre. Imaginez le Serment

du Jeu de Paume, du dessinateur David, achevé par le « balai ivre » du

1 Les taches de sang, chronique du Journal (octobre 1892).

• Drame philosophique : Paris, Fischbacher, 1892.
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coloriste Delacroix : telle est l'impression d'art que donne Fidelio, blanche

vieillesse au regard de flamme. Pour le moi de 1894, lecteur d'Ibsen, et

qui connaît le troisième style de Wagner, une première audition déconcerte,

une seconde transporte. A côté de l'Ouverture du Faust de Schumann,

au romantisme morose et triomphal, YOuverture de Fidelio (18 14) respire

encore la sobre et cordiale naïveté de la vieille Europe, classique, sensible,

expansive, villageoise, heureuse, et, dès le début, combien puissante!

(Quant à {'Ouverture de Honore, n° } (mars 1806), c'est le prodige d'un

précurseur, impétueux raccourci d'opéra et supérieur à l'œuvre). Sourire

de Mozart que le tendre Beethoven va transmettre à Schubert, — les pre-

mières scènes, Yair de Marceline, le quatuor canonique à l'octave, l'éloge

de l'or par le geôlier Rocco, la petite Marche en ri bémol, ne sont qu'un

prélude à Yair de Pizarre, rugissement de rage, création géniale où le lion

secoue définitivement la poudre qui emprisonnait sa crinière. Voilà le vrai

Beethoven, souvent théâtral 1
, musical toujours, sanguin, nerveux, vibrant,

martial, robuste, dompteur du rhythme allègre et fier, qui va répandre

son âme dans le grand air de Fidelio, soutenu par la sourde émotion des

cors, dans le dialogue si beau des prisonniers, dans l'épouvante sympho-

nique du cachot où s'exalte la solitude du pauvre halluciné, dans le

quatuor du pistolet, cet éclair, dans le duetlo des époux, ce sourire en pleurs,

dans le Finale, cette ivresse sonore, où les bois soupirent, si délicatement,

la chaste volupté de la vie « comprise » par un Beethoven : O ciel, quel

divin moment ! exhale la lente effusion de Fidelio, maintenant Léonore.

Oui, divin, comme le quatuor de la Neuvième, au poco adagio virginal. Et

ce point d'orgue, avant l'ensemble! M. Bouilly, vous vivrez autant que

les grands poètes aux amples rimes. Là, en effet, le vrai Poète, c'est

Beethoven. Dans Tristan et Yseult, l'admirateur de Mozart a glorifié l'eni-

vrement des amours coupables ; dans Fidelio, avec un faible poème, un

art esclave et une pensée pure, Beethoven, sombre et sourd, égale Gluck

et son Alceste, embrase l'orchestre, devance le lyrisme. Florestan solitaire,

songeant aux Léonores entrevues, l'artiste s'est consolé par l'Art, il s'est

vengé musicalement des injustices de la Vie.

L'olympien Goethe et les Anciens, prêtres de la forme, n'ont point

connu la véhémente pureté de cette flamme toute moderne qui manquait

aux larges paupières sans prunelles des marbres divins ; mais c'est

l'harmonieuse profondeur des beaux mythes immortels qui séduisit de

nos jours encore l'âme très fervente et presque germanique du maître des

Béatitudes: les Folides, d'après Lecontc de Lisle, et surtout la Psyché,

poèmes symphoniques de César Franck, ont l'obscurité radieuse des symboles,

avec leurs grappes subtiles d'accords, leurs réticences wagnériennes de

timbras, les trémolos sourds ou aigus, les sourdines aériennes, l'essor

indéfini, la chaleur diffuse et l'éternel devenir de leurs mélodies qui

1 Opinion de Berlioz, de Rubinstein, de Julien Tiersot, à demi combattue par Camille

Bellaigue (PsycMogie musicale, 1 8<j3).
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s'élancent parmi les souffles d'avril et les aspirations du cœur ; et l'ivoire

du style serti dans l'or des rimes vient de ressusciter les Mystères d'Eleusis

appelant les mystes à la nuit consacrée, aux éloquents ombrages, à la

platonicienne promesse des îles bienheureuses. Le musical poète de

Noël est un ami de la musique. Le choix de Paul Vidal en est une

nouvelle preuve.

Mais, il y a douze ans, qui eût prédit que l'ère du Naturalisme

aboutirait si vite au culte de Saint François d'Assise, à la primitive

austérité du Campo-Santo, à l'engouement tardif pour les vieux maîtres

qui furent les jeunes ? La Fille-Fleur a des remords ; le réel a la nostalgie

du rêve. Nos oracles écoutés, ce sont les grands scholastiques de la

fugue, à la perruque solennelle, J.-S. Bach, placide et colossal, dont la

grâce sévère mêle à la science allemande l'ornement italien, comme un

trille d'oiseau matinal qui rit à Dieu dans la lumière, Haendel, plus

théâtral et plus froid, âmes sérieuses d'une époque déjà frivole, qui,

bientôt, raffolera des mièvreries savantes du grand Rameau ', puis des

fioritures mondaines des Pergolèse, des Paisiello, des Guglielmi, des

Cimarosa ; mais la mélodie s'émancipe, l'harmonie se corse, le rhythme

s'enrichit ; après Scarlatti, avant Gossec la Symphonie s'affirme dans

Haydn familial, avec des accents de force et de charme ; la pensée

s'affine sous le front du divin Mozart, aux yeux vifs, au profil pur,

parfois vieilli sous la poudre, l'artiste voluptueux et très chrétien comme
son siècle, ardent et spirituel, doctement léger et légèrement profond,

Chérubin de l'art musical ; le drame ressuscite la tragique noblesse

d'Athènes avec la blanche muse de Gluck qui se souvient de l'Air de

Téla'ire, du Trio des Parques et de la majestueuse galanterie de Rameau
pour s'élever, simplement et fortement, sans orchestre, par la seule force

indestructible du vrai transfiguré jusqu'aux harmonieuses désespérances

à' Orphée, à'Iphigénie, d'Alceste et d'Armide. Aux pieds de la statue

grecque, s'ébat gentiment «la gent trotte-menu 2 » de notre vieil opéra-

comique, de même que Trianon ne présage pas 1789. Etonnant siècle!

Palestrina vint achever le contrepoint choral, Bach l'oratorio et la

cantate d'église, Haydn la musique de chambre, Mozart la mélodie vocale,

Schubert le lied, Beethoven la symphonie : heures parfaites où le moi du

génie résume l'effort du passé. Or, ce que ni l'auteur d'Alceste ni l'auteur

de Fidelio ne put réaliser aux lueurs factices de la rampe, ce sera la

tâche d'un musicien-né qui fut à lui-même son architecte audacieux et

son poète magnanime, le bon wagnérien : Richard Wagner. C'est lui le

Siegfried qui osera tumultueusement les quatre soirs épiques pour la

conquête de l'Anneau fatal, c'est lui le Lohengrin qui remontera pacifique-

ment vers la splendeur, le Walther lyrique qui, loin des magisters,

puisera l'inspiration juvénile dans le bouquin de l'aïeul et dans les yeux

d'Evchen ; le Tristan qui transportera des réalités fugitives de Venise aux

1 Trios pour clavecin, violon et basse, etc.

2
Joli mot de M. René de Récy, à propos delà reprise du Déserteur (juin 1893).
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brumeuses mélancolies de la Manche la déchirante incantation du philtre ;

le Parsifal, enfin, « mort en priant l
», qui baisera le front de la pécheresse

au surnaturel Enchantement du Vendredi-Saint : Parsifal, le Pur Simple, le

crétin rose et joyeux, tueur de cygnes, que le vieux serviteur Gurnemanz
menait contrit devant les angéliques mystères de l'Agape, et qui, vengeur

de la Lance, est parti pour les jardins de Klingsor, sans obéir au

« gentil babil », aux prestigieuses caresses vocales des Filles-Fleurs, à la

luxure

Etalant ses bras frais et sa gorge excitante s
.

Mais il a rencontré Kundry, la juive errante, splendeur et misère des

voluptés : sa bouche naïve est effleurée par l'enfer brûlant des lèvres

rouges, et, aussitôt, le baiser d'une courtisane révèle à la candeur

l'amertume des êtres et la blessure d'Amfortas. Invention radieuse! C'est

par un baiser maudit que le sensuel Wagner s'achemine vers le triomphe

lilial du mysticisme. O Faust! que peuvent, en effet, notre pauvre science,

notre philosophie lilliputienne, notre métaphysique ambitieuse ? Il n'est

rien de tel pour bien comprendre que le baiser de Kundry. Le Reine Tfor

comprend donc : il compatit, mais il résiste ; il est vainqueur. Et, plus

tard, dans une floraison d'harmonies vernales qui est le plus familièrement

hautain des paysages, devant ce décor qui lumineusement s'émaille de

fleurs pensives sous la double rosée du sang divin et des larmes repen-

tantes, en cette moderne merveille du Vendredi-Saint où le Christ

revivant aujourd'hui pardonnerait à Ernest Renan pour le parfum de son

style, — clair en la verdoyante pénombre, le blanc Parsifal est baptisé roi

par le serviteur Gurnemanz parmi l'affectueuse et solennelle allégresse des

cuivres : et, ravissant pianissimo des murmures, s'essore peu à peu le si

mélodique sourire des timbres, à mesure que le pré fleurit, que l'herbe

s'anime, que l'épi devine, que le val s'éclaire, que les fleurettes se parent

de soleil, que l'eau rédemptrice épand sa fraîcheur sur le front brûlant

d'une Magdaléenne. La Fleur maléfique elle-même est touchée de la grâce.

C'est la Bhimenaue, dit l'Ouvreuse. La Sicgfried-Idyl! et les Waidivcben

n'ont rien de plus vaporeusement germanique, de plus universellement

suave. Matinale volupté de l'air et de l'âme, inoubliable parfum d'un

renouveau mystique, mystérieuse parenté des sons et des teintes, gazouil-

lement pieux des leitmotive, rappels des thèmes, suggestion des timbres,

gritpetto de la miséricorde plus belle que la clarté, ivresse d'avril, triste

éblouissement de la lumière ! Loin de Bayreuth, la musique seule dit

tout 3
. Et quelle joie céleste d'oublier la pédante maladresse des commen-

tateurs, en cette atmosphère si purement musicale, où s'éveille et respire

l'essaim des hautes pensées, fleurs des thèmes de nature et de foi,

1 Catulle Mendès, Richard Wagner, 1886, page 269.
s Paul Verlaine, Parsifat, sonnet-

' Quatre auditions, concert Lamoureux, février 1 894 : MM. Engel, Auguez et Fourncts.
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souvenirs de Tannhaùser, garants d'une humanité meilleure ! Sur la

colline sainte, le pèlerin M. Emile de Saint-Auban « tenta d'exprimer un

tout indivisible l » : à l'oreille seule de l'auditeur d'opérer maintenant ce

miracle de résurrection, tandis qu'une lumière opaline et polychrome, —
lilas et or, — enveloppe d'une caresse flou les lustres nimbés comme les

grands iris qui viennent d'embellir la Mort d'Ophélie... Midi : les cloches

lointaines tintent dans l'air lourd, et peu à peu leur approche grandissante

devient un glas : à Montsalvat, le cortège est en deuil, les chevaliers se

lamentent, le dialogue se plaint et commande, mais la clameur funèbre

de la nénie chrétienne se tait devant le royal désespoir du blessé

sublime ; Amfortas, debout, s'accuse d'avoir tué par sa faute son père, le

vieillard Titurel : « Haut les glaives! là... là... jusqu'à la garde !... Tuez

l'infâme avec son mal : le Graal resplendira de lui-même... » crie-t-il, et

la tortueuse et sourde et rauque harmonie de sa fièvre nous aiguillonne,

car ce roi est notre « douloureux camarade 2
», car, en chacun de nous,

Amfortas obscur d'un calvaire banal, revit cette plaie qui des lèvres et

des yeux s'étale inéluctablement vers le cœur :

Oh ! par nos vils plaisirs, nos appétits, nos fanges,

Que de fois nous devons vous attrister, archanges !

C'est vraiment une chose amère de songer

Qu'en ce monde où l'esprit n'est qu'un morne étranger,

Où la volupté rit, jeune, et si décrépite,

Où dans les lits profonds l'aile d'en bas palpite,

Quand, pâmé, dans un nimbe ou bien dans un éclair,

On tend sa bouche ardente aux coupes de la chair,

A l'heure où l'on s'enivre, aux lèvres d'une femme,

De ce qu'on croit l'amour, de ce qu'on prend pour l'âme,

Sang du cœur, vin des sens acre et délicieux,

On fait rougir là-haut quelque passant des cieux !

3

Commentaire génial celui-là, de poète à poète ! Et qui des hauteurs

neigeuses de Montsalvat nous enverra le blanc Parsifal, prêtre et guerrier, le

Pur Simple évangélique qui guérit lumineusement le chancre infernal par

le seul attouchement de la Sainte Lance reconquise ? O mon siècle, siècle de

Rolla qui cherchait sur les dalles glaciales des cloîtres les pas chaleureux

du pur amour, ne dois-tu point le printemps d'une extase nouvelle au

Shakespeare allemand, musical, novateur, mystique et large qui créa la

synthèse d'un art inédit par l'haleine du sentiment sur la science, par la

force victorieuse de la symphonie qui pense, en commentant le paysage,

le drame et l'extase ? Parmi la tourbe des hypocrites, il y a quelques

fidèles pour adorer librement la cathédrale immatérielle qui s'élève dès les

frémissantes sonorités voilées du long Prélude : il faut leur pardonner

1 Un Pèlerinage à Bayreuth (août 1888); 1 vol., Savine, 1892 : un personnel et beau

livre. — La première de Parsifal remonte au 2G juillet 1882.

2 Expression de Stéphane Mallarmé sur les chefs-d'œuvre.

3 Victor Hugo, Contemplations, VI, 11: juin i855.



i 42 L'ARTISTE

cette faiblesse. Et quand ils accompagnent le beau Parsifal vers le Graal

éblouissant, parmi les harpes, par le demi-jour de vitrail des thèmes

réconciliés, sous le fronton d'azur gigantesque du chant de la Foi, plus

haut que la cime frissonnante des Pyrénées légendaires où monte l'encens

des chastes délices et des « tenues » solennelles, ErJosung dem Erloser,

Et, ô ces voix d'enfants chantant dans la coupole, '

les Purs Simples de cette incantation fugitive redisent tout bas une

lamartinienne épigraphe d'Axel:

Cœurs tendres, approchez : ici l'on aime encore !

Mais l'amour, épuré, s'allume sur l'autel.

Tout ce qu'il a d'humain à ce feu s'évapore,

Tout ce qui reste est immortel...

« Ce pauvre Meyerbeer ! » conclut l'injuste sincérité d'un fanatique...

De retour sur la terre, hélas ! loin de Bayreuth et loin d'Eleusis, qu'il me

serait pénible d'insister sur l'échec du Flibustier d'après Jean Richepin, si

long à descendre en scène, joué enfin, disparu vite, — version délica-

tement mendelssohniennc, et d'un Russe ! Cette leçon de douceur n'a

point corrigé nos nerfs wagnériens, plus royalistes que le roi (car quelle

plus douce puissance que l'immense prière de Parsifal?) La lecture des

seuls vers du poète émeut davantage ; et je conseillerai aux jeunes filles

impartiales, et qui chantent, d'étudier de près la partition, au piano :

l'ingénieux fini des détails apparaîtra-. Mais un terrible problème se pose :

si la symphonie, livrée à elle-même, si la musique absolue est fatalement

un langage obscur, une émotion plutôt qu'une signification, qu'il est

téméraire de vouloir définir, — serait-ce donc une erreur esthétique

d'imposer le masque de la capiteuse musique vocale au noble profil des

beaux vers ? Une forme encombre l'autre ; les nuances se heurtent ou se

brouillent ; le coloris étouffe la ligne ; l'enivrante musique trouble l'idée

qu'elle sublimise. Vais-je regretter M. Scribe ? et puis, il ne faudrait point

perdre une syllabe!.. Le meilleur plaisir artistique de la soirée, je l'ai dû

à un ténor qui est un artiste, à ce délicieux Edmond Clément, Tamiuo,

Nicias, Hylas, Philémon, Jacquemin tour à tour, aussi fin chanteur dans

le répertoire qu'aux excellents concours de 1889: et l'été dernier, au

théâtre de la blanche petite ville de Royan chère à M. Taine, où « le fleuve

est si beau », c'était lui le Paul jeune et charmant, mélodieusement

attendri près du cadavre heureusement fictif d'une Virginie jeune et

charmante 3
. Un bel avenir, de même, est promis à Mllc Eléonore Blanc,

1 Sonnet de Paul Verlaine, dernier vers ; 1 885

.

4 Le Flibustier, comédie lyrique en trois actes de Jean Richepin et César Cui ; la

première est du lundi 22 janvier 181)4; interprètes: MM. Fugère, Taskin, Clément;

M»'« Landouzy et Tarquini d'Or. La partition chez Heugel.

:l Août i8()3 : Casino de Royan, direction de M. Léon Jehin : Paul cl Virginie de

Victor Massé (M. Clément, M»' Buhl ;
— M. Sentein, M»' de Béridez).
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l'intelligente et dramatique interprète de Rameau, de Weber et de

Beethoven (Léonore et le soprano-solo de la Neuvième), qui a fait valoir la

certitude véhémente, la généreuse énergie d'un beau timbre où la rieuse

Mme Leroux-Ribeyre et la pensive M 1Ie Fanny Lépine distillaient leur

charme. Dans Faust, et surtout dans Armide, M" e Caroline Brun et le

ténor Mazalbert ont montré des qualités ; Nivette, un vrai Pater profundus,

a du goût et d'extraordinaires notes de basse. C'est la plus noble joie du

critique que d'applaudir à sa manière les bons interprètes par quelques

loyales paroles : aussi ne ménagerai-je point la gratitude de mes bravos à

l'heureuse initiative d'Eugène d'Harcourt, l'ami de Beethoven et de

Schumann, à la maîtrise impeccable de Charles Lamoureux, un fervent de

Wagner. Fidelio et Parsifal, ces deux pôles du génie humain, ont acca-

paré l'espace que mon souvenir réservait à la très exquise ballade féminine :

la Mort d'Ophélie, d'Hector Berlioz, aux Symphonies en si bémol et en

mi bémol, bien divergentes, Beethoven et Schumann, au Ve acte d'Armide,

idyllique et fort, à l'intéressant Concerto pour piano de S. Lazzari bien dit

par Mllc Panthès, à la Stella de Victor Hugo musiquée par Henri Lutz,

chantée par M Ilc Blanc ; aux suavités mélodiques, parfois un peu italiennes

encore, jamais théâtrales, du Paradis et la Péri ', savourées dimanche par

Rubinstein l'auteur de Néron ; à la farouche couleur locale, — harmonies,

thèmes, rhythmes et timbres, — des Airs de ballet avec chœurs du Prince

Igor, par feu Borodine : et, subtil contraste, aux Silhouettes féminines, pièces

pur piano et orchestre d'Edmond Laurens, où lente, vive, songeuse, étin-

celante, la petite âme moderne de la « poupée sublime » se transpose

ingénieusement 2
.

Je rentre dans la Ville-Lumière à l'heure bleuâtre où les snobs veulent

peut-être clamer leur néo-christianisme, qui sait ? en saluant la nouvelle

Phryné coiffée de roses par des huées plus aristophancsques que parisiennes:

l'Aréopage fut plus artiste 3
. La brune Santu^a (Mlle Nina Pack) reçoit

meilleur accueil dans la Cavalleria Rusticana du petit jeune, en attendant

le Falstaff du grand vieillard. Qui vivra verra.

« Plus je songe à la vie humaine, plus je crois qu'il faut lui donner

pour témoins et pour juges l'Ironie et la Pitié, comme les Egyptiens

appelaient sur leurs morts la déesse Isis et la déesse Nephtys. L'Ironie

et la Pitié sont deux bonnes conseillères ; l'une, en souriant, nous

rend la vie aimable ; l'autre, qui pleure, nous la rend sacrée. » Ainsi

parle le philosophe de Thaïs*; mais il est un compagnon de nos amer-

tumes que notre culte doit nommer : l'Enthousiasme, clef du songe,

1 De Schumann, d'après Lalla Rookh de Thomas Moore. Conservatoire, 18 et 25 février

1894 ; bravos pour les ensembles, le joli timbre de Vaguet et de M lle Chrétien, le beau

contralto de Mme Héglon.
2 Exécutées au concert de Mlk Petit-Gérard, le 23 févier : (op. }2, i rc audition:

Ingénue, Parisienne, Orientale, Amoureuse).

8 Opéra-Comique, jeudi 22 février : débuts de Mllc Jane Harding.

4 Notes marginales d'Anatole France (Écho de Paris, 18 janvier 1894).
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miroir du Beau, dont le vol d'aigle nous emporte auprès de Beethoven

ressuscité, à travers l'ombre ardente et taciturne

Et les nuits où l'on croit cingler vers les étoiles !

'

C'est la présence du petit dieu invisible qui parfume le décor intérieur

où marche la Muse, qui repeuple les sites et les livres des vivants

souvenirs et des immortels fantômes, qui évoque à nos yeux agrandis les

ombres augustes, vues de près 2
: toute une théorie pâle à'Antigone à

Parsifal, la svelte et frêle Yanlbis, Armide la magicienne, Fidelio l'héroïne,

Kundry la courtisane
;
par lui, la religion du moi monte de l'égoïsme à la

sympathie, atmosphère de l'art
;
par lui, la pensée se diapré, la critique

peut réellement devenir «une création dans la création», illuminant l'idée

que l'âme et l'époque relatives se font de la beauté durable, attribuant

un plaisir plus rare aux belles œuvres qui flattent nos sentiments

éphémères, déchiffrant analogies ou contrastes, opposant sur le vif Armide

à Faust, la grâce héroïque du vieux chevalier Gluck à la grâce féminine du

blond séraphin Schumann, le style attique au rêve du Nord, le rival puissant

des Chénier, des Prudhon, précurseur du Berlioz des Troyens, au rêveur

ami des ondines rêveuses, contemporain du Berlioz des Sylphes. Mais

l'enthousiasme, sans la discrétion, n'est que pufHsme :

L'amour, dans sa prudence, est toujours indiscret ;

A force de se taire, il trahit son secret. 3

Donc, il faut parler ; mais l'artiste exprimera son âme amoureuse avec

toute la sobre délicatesse de sa franchise, sous peine d'être confondu avec

le cabotin, wagnérophobe ou wagnérophile, au dos duquel on devrait

bien suspendre l'écriteau de cette bourrade beethovénienne : un obsé-

quieux se présente à un vrai grand homme: « Pardon, cher maître... —
Que me voulez-vous ? Je ne vous connais point ! — Vous m'aviez écrit

une si bienveillante lettre que... — Ça ne vous suffit pas ? »

Pour copie terrestre et conforme :

RAYMOND BOUYER.

1 Vers du Flibustier, acte III, réponse du père Legoëz
*2 Lucain : venientes comminus umbr<e...

3 P. Corneille.
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out entier à l'Idéal, il n'admet

pas nos misérables réalités ; il

ne se plie guère aux mesquines

contingences de la vie. Aussi

son indépendance l'a-t-elle tenu

hors de la presse religieuse et

monarchiste, dont il était des-

tiné à devenir une des forces.

Personne peut-être parmi nos

contemporains n'était comme lui

taillé pour la lutte quotidienne. Ce n'est pas qu'il manie ordi-

nairement l'épingle ou la lancette et qu'il trouve de l'amusement

à cribler de piqûres dissimulées ses adversaires ; ses indignations et

ses haines ne lui permettent pas d'user de ces petits raffinements.

Il marche vigoureusement, le front haut, l'épée au poing ou la mas-

sue à la main, sur ce qu'il exècre; il a le talent très âpre, le tem-

pérament emporté. Je sais une page de lui dans Eôraka, où paraît

bien toute sa nature et qui est très caractéristique de lui-même.

Chose étrange ! lui et son ami Péladan ont fait de beaux efforts

vers la philosophie et tenté les abstractions métaphysiques, et

comme ils sont fort intelligents, ils ont réussi dans la spéculation

pure. Mais là où ils sont passés maîtres et où ils se déploient,

c'est dans la polémique. Je lis avec plaisir, dans Eôraka, L. de Lar-

mandie nous développant son ésotérisme; cependant j'avoue que

ce qui me charme le plus, et les endroits où je trouve l'homme le

plus en possession de ses facultés, ce sont les pages dans lesquelles

1894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PÉRIODE: T. VII
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il exécute certains de nos contemporains. Encore une fois, com-

bien il est singulier que la presse de droite n'ait pas cherché à

utiliser ce virulent polémiste ! Peut-être aussi a-t-elle senti que

sous certaines apparences était caché un révolutionnaire, qu'il y
avait du rouge sous cette blancheur et un volcan sous cette

neige.

Dans quelques-uns de ses livres, comme dans le Faubourg Sainl-

Germain en i88y ,
— œuvre indispensable à l'historien futur de

notre temps , — dans Ex'celsior et Pur-Sang, il a mis bien de la

moquerie et de l'irrespect. Noble lui-même, il ne croit guère à la

naissance et encore moins à l'argent ; il cingle violemment et avec

de hautains sarcasmes les petites vanités des ducs ; l'adoration du

titre et l'adoration du veau d'or, voilà, dit-il, ce qui sévit parmi la

noblesse parisienne. De plus, le beau monde constitue une sorte

de franc-maçonnerie, on s'y salue de telle façon , on s'y reconnaît

à la manière de se serrer la main et de se sourire. Voilà ce que nous

dépeint en traits cruels et précis l'auteur de la Comédie mondaine.

Rien de plus vivant, de plus dramatique, — on s'en est aperçu

au théâtre de la rue Saint-Lazare, — que les personnages de M.

de Larmandie. Comment en pourrait-il être autrement, l'auteur

les ayant minutieusement observés et avec peu de sympathie?

Sa nature est telle que les êtres humains qu'il rencontre ne le

laissent jamais indifférent : il éprouve toujours pour eux,

pour le moindre d'entre eux, de l'amitié ou de la haine. A plus

forte raison ne saurait-il parler de gens entichés de leur fortune

et dont les manières l'ont jadis offusqué, sans une vive passion.

Du reste, il ne s'occupe d'eux que parce qu'ils ont fait partie

de son existence. Au fond, M. de Larmandie est avant tout un

subjectif; ce sont ses sentiments intimes, c'est lui-même qu'il nous

rend partout, à chaque ligne de son œuvre. Ses livres constituent

une perpétuelle autobiographie, malgré leur très grande variété ;

dans deux même et non les moins curieux, il nous donne, sans

détour aucun, son histoire ; ce ne sont pas de simples souvenirs

mais une véritable confession à la Jean-Jacques, car cet écrivain,

d'une nature essentiellement sincère, ne saurait voiler les faits qu'il

entreprend de raconter. Dans YAge de fer, l'auteur, ou l'homme, ce

qui vaut mieux, nous dépeint son enfance. Rien n'égale la -poésie

et en même temps la précision avec laquelle il s'exprime. Nous

revivons tous, en le lisant, certaines heures tristes de notre exis-
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tence. Nous revoyons ce matin noir et déjà froid d'octobre, où une

voiture nous prenait tout enfants, nous enlevant à la vie douce et

libre, pour nous mener dans une prison inconnue, les années de

contrainte, les lamentables promenades. Qui donc a imaginé la

promenade du lendemain de la rentrée ? N'est-ce pas ce qu'il y a

de plus horrible, le plus lourd anneau de la chaîne? En quittant

l'internat, mon cri le plus joyeux a été celui-ci : « Plus de

sortie en rangs bien ordonnés! ».

Ce Chimérique, dans son autobiographie, s'est montré artiste fort

habile, d'une extrême concision en même temps que d'une extrême

passion. Et ce qui donne à sa confession un intérêt si particulier,

c'est que nous nous y retrouvons nous-mêmes. En se peignant, il a

rendu nos douleurs, nos rêves, nos fiertés, avec une force sans

pareille et avec un sentiment profond d'humanité. On n'écrit pas

ainsi sans être poète. Aussi M. de Larmandie a-t-il débuté par des

volumes de vers et fini par des poèmes en prose ; sa phrase

nombreuse, rythmée, marque un écrivain qui a la pleine science

de l'harmonie. Mais que l'on ne cherche pas dans ses vers les

petits arrangements, les grelots sonores de la rime. On arrive à

cela par un peu d'école et la lecture de deux ou trois modernes.

M. de Larmandie est avant tout un tempérament, il y a là de la

couleur ardente, de la lave qui coule toute brûlante; il n'y faut pas

chercher seulement de la versification mais de la réelle poésie.

Nature d'artiste et de lutteur, M. de Larmandie est une des

personnalités les plus dignes de tenter le critique, un des écrivains

qui font le plus d'honneur au métier, un des hommes dont la

poignée de main est la plus franche.

E. LEDRAIN.



FRANCE ET RUSSIE

Roman historique (1791-1801) par le Comte de Saint-Aulaire '

ans le nouveau roman, France et Russie, que M. le Comte
de Saint-Aulaire vient de publier, l'auteur, poussé par

un sentiment patriotique dont il faut lui savoir gré,

a fait un rapprochement des plus curieux entre les deux

peuples. Sa conviction est que nos deux nations doivent

s'unir et s'aimer ; il y a entre elles une sympathie qui ne date ni de

Cronstadt ni de Toulon, mais qui remonte plus haut. Lorsque Pierre le

Grand se rendit en France, il y venait pour chercher un allié contre

Georges I
er

, roi d'Angleterre. Saint-Simon nous dit que la France eût

infiniment profité d'une alliance étroite avec lui. « On a eu lieu, ajoute-

t-il, depuis, d'un long repentir des funestes charmes de l'Angleterre et du

fol mépris que nous avons fait de la Russie. » Sous le règne d'Elisabeth,

l'influence française se fait profondément sentir. Les Russes s'habillent

chez nous, apprennent notre langue, jouent et traduisent nos pièces de

théâtre. Un favori, Ivan Schouvaloff reçoit ses meubles de France. Les

étudiants russes se rendent à Paris et ils y sont bientôt assez nombreux

pour qu'on élève une chapelle orthodoxe. Catherine II écrivait notre

langue aussi bien que la sienne propre. Elle correspond avec nos écrivains

et nos philosophes. Elle achète la bibliothèque de Diderot et lui en laisse

la jouissance. Elle souscrit à l'Encyclopédie. Elle s'imprègne des idées fran-

çaises et elle s'en sert pour la cause de la civilisation et du progrès.

Le roman de M. de Saint-Aulaire commence sur le règne de la grande

Catherine et finit à celui de Paul I
er

. L'auteur, dans un curieux

chapitre, raconte comment Talleyrand s'y prit pour arriver à nouer des

relations entre la Russie et la France. « N'ayant pu aboutir par les voies

diplomatiques ordinaires, nous dit M. de Saint-Aulaire, le rusé et peu

scrupuleux ministre eut recours aux moyens extraordinaires. Paul I
er avait

en ce moment, pour favori et conseiller, un certain Koutaikoff qui était

très épris d'une actrice française, Mrae Chevalier. Mis au courant par

Fouché, ministre de la police, Talleyrand organisa une vaste intrigue,

1 Un vol. in-18 ; Paris, Calmann-Lévy.
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dans laquelle il fit entrer le général Beurnonville, représentant la France

à Berlin, M. de Krudener, ambassadeur de Russie en Prusse, M. de

Bourgoin , envoyé à Copenhague, mais en résidence temporaire à

Hambourg, et un M. de Mourawieff, agent du tzar dans cette dernière

ville. Mme Chevalier avait pénétré dans l'esprit de tous ces personnages,

pendant la saison théâtrale qn'elle avait passée à Hambourg. Elle y revint

souvent et fut mise en rapport avec les agents de Talleyrand. Heureuse

et flattée de jouer un rôle politique de cette importance, elle s'employa

avec activité auprès de son amant... »

Elle réussit et Paul I
er s'enthousiasma pour le premier consul. Il s'en-

tourait de ses portraits, plaçant son buste devant le palais de l'Hermitage

et buvant publiquement à sa santé. Et, pendant la guerre de Crimée, ne

vît-on pas les officiers des deux nations boire du Champagne dans les

tranchées et montrer à l'égard les uns des autres d'irrésistibles sentiments

d'humanité ?

Si, en 1870, la Russie n'est pas venue à notre secours, c'est qu'elle ne

le pouvait pas, le fait est certain. M. de Saint-Aulaire rapporte que lors-

qu'un aide de camp de Chanzy, arrivant de Saint-Pétersbourg, raconta le

soir au mess des officiers du Mans la scène qui s'était passée dans le cabi-

net de l'Empereur, tous se levèrent à la fois, et, les yeux pleins de larmes,

portèrent, par acclamation, la santé de l'Impératrice qui s'était apitoyée

sur nos malheurs.

Enfin dans une préface très chevaleresque, M. de Saint-Aulaire cite les

paroles de Chateaubriand: « Il y a sympathie d'instinct, disait le grand

écrivain, entre la Russie et la France. La dernière a presque civilisé la pre-

mière dans les classes élevées de la société. Elle lui a donné sa langue et

ses mœurs. Placées aux deux extrémités de l'Europe, la France et la Russie

ne se touchent point par leurs frontières. Elles n'ont point de champ de

bataille où elles puissent se rencontrer ; elles n'ont aucune rivalité de

commerce, et les ennemis naturels de la Russie, les Anglais et les Alle-

mands, sont aussi les ennemis naturels de la France. En temps de paix,

que le cabinet des Tuileries reste l'allié du cabinet de Saint-Pétersbourg,

et rien ne peut bouger en Europe. En temps de guerre l'union des deux

cabinets dictera des lois au monde »

.

Cette affinité franco-russe apparaît chez les deux principaux personnages

de France et Russie. L'un est Français, le comte de Bruzac, et l'autre

est Russe, le comte Orloff. Ce sont tous les deux des hommes de cœur,

que l'amour d'une femme désunit un instant, mais dont l'inimitié ne va

pas jusqu'à la haine. Un jour, ils se rencontrent et se jettent dans les bras

l'un de l'autre. A une Française, Anne de Puiguilhem, l'auteur oppose

une Russe, Nadia Romanzoff; la première douce et résignée, la seconde

vive et passionnée; l'une est dévouée jusqu'à la mort, l'autre se joue de

l'amour et se plaît à incendier les cœurs. Et jusque dans ses descriptions,

M. de Saint-Aulaire, pour mieux justifier son titre, a conservé ce parallé-

lisme . Il nous décrit le joli pays de Périgord où est né Bruzac et la
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steppe neigeuse avec ses grands horizons qui se perdent dans l'infini.

L'auteur excelle à faire revivre à nos yeux les, scènes de la nature. D'une

plume alerte, il compose un tableau avec un art merveilleux. Sans s'attar-

der à des détails inutiles et vulgaires, il met tout à sa place et nous donne

l'impression très vive et très nette de ce qu'il a vu. Rien n'est plus pitto-

resque que le récit de la course infernale qu'Orloff et Bruzac font à tra-

vers la campagne russe; on dirait une page de Gogol.

Dans la conduite de l'intrigue, M. de Saint-Aulaire a suivi le même
plan. Il y a dans France et Russie un roman français et un roman russe

qui se mêlent parfois dans une action commune. Dans le premier, c'est le

comte de Bruzac qui en est le héros. Il émigré au commencement de la

Révolution et vient mettre son épée au service de la Russie. Sa fiancée,

Anne de Puiguilhem, ne tarde pas à prendre le chemin de l'exil. Les deux

amants se perdent de vue et pendant que Bruzac va guerroyer dans le

fond de la Russie, Anne qui n'a plus de ses nouvelles et qui croit à sa

mort, s'unit, sur les sollicitations de sa mère, au comte Lokmélar. Un
jour elle se trouve en présence de Bruzac et elle meurt de chagrin et de

douleur de s'être ainsi trompée. Le roman russe nous raconte les amours

de Wladimir Orloff avec la belle Nadia Romanzoff. Celle-ci aime Bruzac

et cherche à le séduire. Les deux rivaux mettent l'épée à la main ; après

ce scandale épouvantable Nadia est enfermée dans un couvent.

Les épisodes de ce roman sont des plus dramatiques et j'y renvoie le

lecteur, ne voulant pas déflorer le plaisir qu'il aura à le lire dans le

livre même. Il pourra admirer non seulement la verve communicative du

romancier, sa vive imagination, mais aussi la clarté et l'allure toute fran-

çaise de son stylo. Il constatera que, dans ce récit, la fiction et la réalité

sont mêlées avec beaucoup d'art et d'adresse. L'auteur nous dit qu'il a

trouvé son sujet dans des papiers de famille. Nous le croyons d'autant

mieux qu'un de ses ancêtres a longtemps habité la Russie et qu'il tient à

ce pays par des liens de parenté : le comte Alexeieff, grand maître de la

Cour de l'Empereur auquel est dédié ce volume, est son cousin. C'est dire

qu'il était mieux que personne placé pour traiter un pareil sujet, il l'a

fait avec un patriotisme et une conviction dont nous lui sommes recon-

naissants.

L. DE VEYRAN.
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ne fois encore, la question s'est posée, du déplacement de la

Danse, de Carpeaux, et de son transfert au musée du Louvre.

On vient, en effet, de constater, paraît-il, une fissure à la jambe

de l'une des bacchantes, et on en conclut, non sans raison, que,

dans un avenir plus ou moins proche, cette œuvre admirable est promise

à une destruction certaine si elle demeure exposée aux intempéries sur la

façade de l'Opéra. M. Ch. Garnier, architecte du monument, consulté

à ce sujet par un journaliste, a exprimé son avis en ces termes :

« Ah ça ! croyez-vous que ce soit chose facile ? Si le groupe était d'un

seul morceau, passe encore ! Non qu'il fût possible, même dans ce cas, de

le déplacer aisément. Tous ces personnages sont penchés en avant : il a

donc été nécessaire, pour maintenir en parfait équilibre le groupe, de le

sceller très profondément. Le descellement n'irait pas tout seul, et les

atouts, pour la sculpture, seraient nombreux. Ajoutez à cela tous les

risques entraînés par la désagrégation forcée des morceaux qui composent

l'ensemble, vous vous rendrez compte sans peine du dommage qui en

résulterait pour ce groupe. Au lieu de le conserver, on aurait toutes les

chances possibles de le détruire. Conclusion : il n'y a qu'un parti à

prendre, le laisser.

« Je n'ai d'ailleurs pas que ces raisons pour m'opposer de toutes mes

forces à une mesure aussi peu justifiée.

« J'étais l'ami intime de Carpeaux, et je sais combien il tenait à ce que

l'œuvre fit toujours partie intégrante du monument auquel elle avait été

destinée. L'idée de la voir au Louvre, dans un rez-de-chaussée où le jour

est aussi rare que malheureusement distribué, le ferait bondir. Jamais,

dans un local comme le Louvre, on ne pourra installer la Danse dans des

conditions qui rappellent, même de loin, les conditions où elle se trouve

à l'Opéra. Fût-elle placée sur un aussi haut piédestal, elle sera nécessai-

rement entourée de morceaux qui lui feront tort, étant trop rapprochés.

C'est, de plus, une sculpture exécutée largement, comme il convient à la

sculpture monumentale ; elle perdra donc beaucoup à être vue de trop

près, sans la reculée nécessaire, dans un jour très défavorable, et côte à

côte avec des morceaux fignolés, exécutés pour être vus de fort près.
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« Tout condamne donc, vous le voyez, le projet que se sont mis en

tête, un peu inconsidérément, vos confrères, et je ne me pardonnerais pas

d'y prêter la main. Si l'on me demande officiellement mon avis, je le

donnerai nettement contraire : il faudrait, pour me contraindre à un acte

que je considère comme un acte de vandalisme véritable, un ordre formel

qui couvrirait ma responsabilité. J'aime à croire qu'on ne. me donnera pas

cet ordre.

« Car on n'en finirait pas, à ce compte. Le groupe de la Danse déplacé,

on demanderait le déplacement du groupe de Rude à l'Arc de Triomphe ;

il faudrait enlever de tous les monuments les grandes œuvres qui non

seulement les parent, mais qui font corps avec eux. C'est absurde ! »

Que M. Garnier vît avec regret disparaître de la façade de l'Opéra le

groupe de Carpeaux, qui est le plus bel ornement de l'édifice, cela se

comprend de reste. Mais déclarer que le déplacement est une quasi-

impossibilité, est peut-être une affirmation hasardeuse. Si la question

était posée sérieusement à des techniciens, il est probable qu'elle ne serait

pas résolue dans le sens de la négative. Quant au désir formel que Car-

peaux eut maintes fois l'occasion de manifester, que son œuvre ne fût

pas retirée de la façade de l'Opéra, il n'est pas douteux. Mais, si le

sculpteur était encore au nombre des vivants, peut-on assurer qu'à une

destruction de son œuvre à brève échéance, il ne préférerait pas la voir

transportée en un lieu où elle serait à l'abri de cette fâcheuse éventualité ?

Car le système de restauration qui consisterait à refaire telle ou telle partie

des figures à mesure qu'elle s'effriteront, équivaut certainement à une

destruction. Si, d'autre part, le Louvre ne présente pas des conditions

d'exposition propices au caractère d'exécution de l'œuvre de Carpeaux,

pourquoi ne la transporterait-on pas dans l'intérieur de l'Opéra ? au

foyer de la danse, par exemple ? Là, semble-t-il, ni les grandes dimensions

de l'enceinte, ni la somptuosité du décor, ni l'éclat de la lumière ne lui

manqueraient : en un mot, il ne subsisterait plus aucun des inconvénients

signalés par M. Garnier. Enfin le monument qu'il a édifié ne serait pas

privé de ce merveilleux ornement.

L'Artiste a relaté, — en s'y associant énergiquement, — les multiples

protestations qu'a suscitées le projet de construction d'une gare de chemin

de fer sur l'esplanade des Invalides pour servir au prolongement de la ligne

des Moulineaux. Afin de marquer sa réprobation contre un tel acte de

vandalisme, la Société des amis des monuments parisiens, réunie en un

banquet, a résolu que tous ses adhérents devaient se concerter en vue

d'une action commune. M. Georges Berger s'est élevé avec force contre

toute entreprise tentée sous un prétexte utilitaire, pour mutiler ce coin

du Paris monumental.

Les emplacements pour la gare des Moulineaux ne manquent pas, a-t-il dit. Pourquoi

ne pas désaffecter, par exemple, la manufacture des uh.ics, qui se trouve sur le tracé de
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la ligne ? La présence de cette manufacture a Paris n'est pas indispensable, et on

pourrait parfaitement bien trouver un autre bâtiment dans la banlieue pour y transférer ses

services.

Il faut que tous les Parisiens fassent campagne avec nous afin qu'on ne change pas

l'aspect de leur ville. Si l'on n'y prend garde, celle-ci deviendra méconnaissable. Ne
parle-t-on pas maintenant de prolonger la ligne de Lyon par un tronçon qui suivrait les

quais de la Seine et pénétrerait ainsi au cœur de Paris ! Certes, toutes ces lignes ont leur

utilité ; mais les égouts aussi sont utiles ; on a cependant trouvé le moyen de les cacher à

l'œil. Pourquoi ne pas en faire autant des voies ferrées?

Nos ingénieurs ont l'imagination féconde et sont des praticiens habiles. Ils trouveront

des projets assez puissants pour attirer la province et l'étranger a Paris. Mais il ne faut à

aucun prix, pour obtenir ce résultat, qu'on édifie ces projets nouveaux sur les ruines de

ce qui, depuis de longues années, fait l'admiration des visiteurs de la capitale.

Détail significatif et d'un parfait à-propos : le menu du banquet repré-

sentait le vaisseau allégorique de la Ville de Paris, assailli par une horde

de Vandales.

En sa qualité de député de Paris, M. Georges Berger a interpellé, à la

Chambre, le gouvernement sur cette question. Développant son inter-

pellation, il a reconnu que le moment est venu, en effet, de construire

des voies de pénétration dans la capitale, de manière que les grandes

lignes de chemins de fer soient rapprochées du centre. Ce qu'il combat,

c'est l'établissement d'une gare, qui aurait pour effet de mutiler l'espla-

nade des Invalides et qui, d'ailleurs, serait illégal, car la loi du 10 juin

1 853 fait cession de ce terrain à la Ville de Paris, mais elle implique

l'obligation, pour cette dernière, de conserver à l'esplanade sa destination et

de n'y rien changer. Qui dit « esplanade » dit « terrain plat » : les cons-

tructions qu'on y élèverait la transformeraient et en détruiraient l'aspect.

L'opinion publique s'est indignée de l'atteinte projetée contre l'esplanade

au point de vue esthétique, et tous les artistes ont protesté.

Le ministre des Travaux publics, M. Jonnart, répondant à M. Berger,

a déclaré que le décret déclaratif d'utilité publique du 5 juillet i8q3 avait été

rendu après approbation du Conseil d'Etat, qui a constaté que les réserves

formelles, faites dans la loi de 1 853, avaient été formulées au profit de

l'Etat contre la Ville, et que l'Etat, par conséquent, peut, sans une mesure

législative nouvelle, changer la destination de l'esplanade. Au surplus, le

projet actuel a été approuvé par le Conseil municipal de Paris, par la

Chambre de commerce et par le Conseil général des ponts-et-chaussées,

après une instruction qui datait de quatre ans, consécutive elle-même à une

étude qui remontait à près de vingt ans.

Les arguments présentés par le ministre n'ont pas paru satisfaire M. Denys

Cochin, qui appuie les observations de M. Berger et demande que tout

projet comportant une occupation de la superficie de l'esplanade soit

écarté, ni surtout M. Trélat qui ne saurait admettre qu'on puisse toucher

aux monuments publics : les Invalides sont un monument admiré par le

monde entier et qui n'est complet qu'avec l'esplanade ; donc cette dernière

doit être respectée.
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M. Humbcrt a demandé à défendre la pensée de la majorité du Conseil

municipal de Paris. Une convention signée par le préfet de la Seine et la

Compagnie de l'Ouest vise la création d'une gare sur l'esplanade ; cette

gare, située en contre-bas, à 4 mètres au dessous du niveau du sol, devait

comporter la construction de quelques bâtiments sur l'esplanade. Que l'on

renonce à ces bâtiments, et la perspective de l'esplanade sera respectée.

Abandonner complètement le projet, cela obligerait à remanier les plans,

recommencer les enquêtes, ajourner indéfinitivement les travaux, et ces

travaux sont indispensables. Et M. Humbert a présenté à la Chambre

l'ordre du jour suivant, auquel s'est rallié M. Berger : « La Chambre,

convaincue que le gouvernement saura donner satisfaction aux nécessités

urgentes des transports dans Paris sans porter atteinte à la perspective de

l'esplanade des Invalides, passe. à l'ordre du jour. » Cet ordre du jour

est adopté par la Chambre.

Voilà donc la question résolue, et dans un sens conforme aux désirs

de l'opinion. Mais il n'a pas fallu moins qu'un mouvement très actif et très

persistant dans ce sens de la part du public. Le Temps, à qui revient l'hon-

neur de l'avoir provoqué, peut se féliciter de l'heureux résultat obtenu

sur son initiative; nous nous plaisons à citer les réflexions qu'il lui a

suggérées :

Personne ne s'est trouve pour défendre le projet d'installation d'une gare terminus à

l'esplanade des invalides; et cependant, si la presse n'avait pas, il y a quelques mois, saisi

l'opinion publique, si les Parisiens n'avaient pas défendu Paris, le beau monument de

Bruant et de Mansart disparaissait parmi les ateliers, les hangars, les cheminées, les ponts,

les poteaux, — le tout bariolé de réclames à l'hectare, — qui peuvent constituer sans

doute un ensemble très utile et même imposant à certains égards, mais artistique fort peu.

11 faut dire que le bon sens public a eu vite fait de condamner l'absurde projet qui

bouleversait et défonçait l'esplanade. La première protestation qui ait paru a été publiée

dans ce journal ; c'est ici même que furent signalés, en premier lieu, les dangers de la

prolongation de la ligne des Moulineaux aux Invalides, telle qu'on la voulait réaliser. Nous

sommes revenus, à plusieurs reprises, sur ce sujet qui nous tenait à cœur. Ainsi averties,

la Société des amis des monuments parisiens, la Société des architectes, la Société des

artistes français, la réunion des Parisiens de Paris, d'autres encore, ont joint leurs voix à

la nôtre. La plupart des grands journaux ont donné leur appui à ces justes réclamations.

Ce fut un mouvement d'opinion très caractérisé, et dont nous sommes heureux d'avoir

pris l'initiative. Que d'erreurs pourraient être épargnées et que de belles .et bonnes œuvres

pourraient être hâtées, si le public encourageait toujours, d'une ardeur semblable, ceux

qui lui montrent ses intérêts, son bien, son trésor matériel, artistique ou moral, menacé

ou compromis ! . .

.

Pour cette fois, il ne faut pas trop nous plaindre. Le ministre des Travaux publics a pris

l'engagement de ne pas approuver le projet qui consisterait à couper l'esplanade des Inva-

lides d'une tranchée profonde. Ni construction au niveau de l'esplanade, afin de ne pas

masquer le monument; ni ciel ouvert : voilà deux points acquis. Il reste évidemment à

trouver le moyen de doter Paris des facilités de circulation dont il a besoin, surtout quand

on va préparer l'exposition de la fin du siècle. On a indiqué, au cours de la discussion,

la possibilité de construire une gare couverte dans le sous-sol de l'esplanade : de cette

façon serait respecté, semble-t-il, le vœu des artistes et le vote de la Chambre qui sont

d'accord pour réclamer qu'aucune atteinte ne soit portée à la « perspective » de ce coin de
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Paris. Il sera beaucoup plus simple d'établir ailleurs la gare terminus de la ligne des

Moulineaux, car nous doutons que l'on sache s'astreindre à construire une gare couverte

sans laisser émerger du sous-sol, en forme d'excroissances disgracieuses, tels arrangements

extérieurs qui détruiraient précisément la « perspective » dont on parle tant.

Nous avons, dans ce goût, au milieu de la cour du Palais-Royal, une usine d'électricité

qui est bien une usine « couverte » et en « sous-sol » ; mais elle se révèle au promeneur

par une sorte de protubérance vitrée et mal dissimulée derrière un rideau d'arbustes. C'est

affreux comme une verrue. Or, ni les artistes, ni les Parisiens, ni la Chambre ne veulent

qu'on renouvelle, à l'esplanade des Invalides, cette laide expérience.

Le fâcheux précédent de la construction, prétendue en sous-sol, dans la

cour du Palais-Royal, méritait d'être signalé, en effet, afin qu'on évite

d'en établir le pendant, considérablement agrandi, devant les Invalides.

C'est déjà trop que ce monument subisse, depuis bientôt quarante ans, le

disgracieux voisinage de cette énorme verrue qu'est le palais de l'Industrie.

Le musée du Louvre vient de s'enrichir d'une inscription trouvée près

de Tunis par le capitaine Sauret et offerte par M. Cagnat, professeur au

Collège de France ; de six inscriptions latines, d'une inscription chrétienne,

d'une stèle grecque, d'une stèle égyptienne et de six anses d'amphores

grecques, offertes par le capitaine Roberts ; d'un Bouddha japonnais en

bois, d'une Vierge à l'Enfant du quatorzième siècle, en ivoire, d'une sainte

Catherine de même époque, en ivoire également, et d'une plaquette de

bronze du quinzième siècle, représentant un combat de tritons, tous objets

offerts par M. Maciet.

Par son testament, daté du 23 septembre 1881, M. Jacques-Louis-

Jules David-Chassagnolle, petit-neveu du peintre Louis David, avait légué

à divers musées sa collection d'œuvres d'art et de documents divers,

provenant de son grand'oncle ou de sa famille. Ces objets ne devaient

revenir aux établissements auxquels ils avaient été légués, qu'après la

mort de Mme veuve David-Chassagnolle, instituée usufruitière des biens

de son mari. Dès le id février 1888, un décret avait autorisé les musées

français à accepter les legs faits en leur faveur. Le décès de Mme David-

Chassagnolle ayant eu lieu au mois de juillet dernier, les objets légués

ont reçu leur destination définitive.

Le Musée du Louvre est entré en possession de six dessins de David :

Serment du Jeu de Paume, Distribution des aigles, Arrivée, de Napoléon I"

à l'Hôtel de Fille, Le vieil Horace défendant son fils, Départ d'Hector,

Vénus blessée se plaignant à Jupiter.

A l'Ecole des Beaux-Arts de Paris reviennent : le tableau de David

représentant la Douleur d'Andromac/uc ; un dessin de Gérard d'après le

tableau de David, Saint Roch intercédant la Vierge pour les pestiférés ;

le portrait de Vien, dessiné par David ; le portrait de Girodet, dessiné

par Isabey ; un dessin du tombeau de Drouais, par Wicar.
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A la bibliothèque de l'Ecole des Beaux-Arts : les autographes de David,

de ses élèves et de plusieurs de ses contemporains, ainsi que des documents

divers, soit un ensemble d'environ quatre cents pièces ; en outre, le

journal des procès-verbaux des académiciens dissidents et leurs lettres et

pièces y annexées.

Au musée de Versailles : un dessin à la plume représentant Marat mort,

et portant l'inscription : « A Marat l'ami du Peuple — David » ; une

étude d'après nature, au crayon, de l'impératrice Joséphine pour le tableau

du Sacre ; cinq dessins à la plume rehaussés d'aquarelle, de costumes

républicains (habit pour la Justice, accusateur public, membre du Direc-

toire, officier municipal avec l'écharpe, pendant du précédent).

Au musée de Lille : l'esquisse du portrait de Napoléon, le tableau

$Alexandre et Campaspe dans l'atelier d'Apelles, et celui de Bara expirant.

Au musée d'Etampes : le portrait de Jules David par Emile Lévy, le

portrait du même par Giacometti, un autre portrait du même par Georges

Rougé ; le portrait d'Eugène David par Despois ; le tableau de Napoléon

visitant l'atelier de David, par Jules David.

Au musée de Bruxelles : le tableau de Marat expirant dans son bain,

et celui de Mars désarme par Vénus et les Grâces ; le portrait de David par

Navez.

Au Musée des Offices, à Florence : le portrait de David peint par lui-

même.

L'État vient de commander au sculpteur Desruelles un buste d'Eugène

Delacroix pour le musée de Versailles.

On sait que le peintre Elie Delaunay, mort en 1891, a laissé inachevées

les peintures décoratives qu'il avait été chargé d'exécuter au Panthéon

sur la travée gauche, voisine de celle qu'a décorée M. Bonnat et faisant

face aux admirables compositions de M. Puvis de Chavannes sur la Vie

de Sainte Geneviève. Les fresques de Delaunay avaient pour sujet : Attila.

Ce sont deux de ses élèves, MM. Georges Desvallières et Courcelles-

Dumont, qui, sous la haute direction de M. Gustave Moreau, ont été

chargés de terminer, en collaboration, l'œuvre de Delaunay.

Nous avons reçu la communication suivante :

« Le Grand Maître Sar Peladan, au directeur de \'Artiste, devant le

Graal, le Beauséant, la Rose Crucifère.

« Le troisième salon de la Rose+Croix aura lieu, du 7 avril au 7 mai,

à la galerie des Artistes modernes, b, rue de la Paix.

« Le Sar ira visiter les œuvres, chez l'artiste, du l* au 10 mars.

« Les envois doivent être faits du 1" au 3 avril inclus. La presse entrera
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le 6, dès le matin. Le vernissage est fixé au 7 avril. Secrétariat : 2, rue

de Commaille. »

La distribution des récompenses décernées, à la suite des concours de

1893, par l'Union centrale des arts décoratifs, a eu lieu, place des Vosges,

dans la grande salle de la bibliothèque.

M. Henry Roujon, directeur des Beaux-Arts, présidait la cérémonie.

Après avoir félicité l'Union centrale des efforts constants auxquels elle

se livre pour relever les industries d'art, M. Roujon l'a félicitée également

d'avoir renouvelé cette institution des concours qui est un aiguillon si

puissant pour les jeunes générations artistiques et qui les pousse, par

l'émulation qu'elle suscite, à renouveler sans cesse et leurs inspirations et

leur méthode de travail. Aussi l'Union sera-t-elle toujours assurée de

trouver dans l'administration des Beaux-Arts l'appui qui lui est nécessaire

pour compléter son œuvre, et le directeur des B eaux-Arts s'engage-t-il à

assister au congrès organisé par l'Union pour le mois de mai prochain.

M. Georges Berger a remercié alors M. Roujon d'avoir bien voulu, non

seulement présider cette réunion, mais promettre à la Société des arts

décoratifs, plus que jamais, le concours si précieux du gouvernement.

Le rapporteur général du jury, M. Falize, membre du conseil, a ensuite

donné lecture du travail dans lequel il a résumé les résultats des concours,

et la séance s'est close par renonciation des récompenses, dont la liste a

été donnée par M. Blanchard, secrétaire général.

M. Ernest Barrias, statuaire, membre de l'Institut, a été élu vice-prési-

dent de la Société des artistes français, en remplacement de M. Cavelier,

décédé.

A l'occasion de l'exposition de Vienne, à laquelle les artistes français

ont pris la résolution de participer, le' comité de la Société des artistes

français a nommé, dans sa dernière séance, une commission chargée de

s'occuper tout spécialement des expositions à l'étranger. Le comité a chargé

son président, M. Bonnat, de vouloir bien la représenter à l'inauguration

de l'exposition de Vienne, qui doit avoir lieu dans le courant de mars.

De son côté, la Société nationale des Beaux-Arts a désigné M. Carolus-

Duran, président de la section de peinture, pour la représenter à cette

même solennité.

M. Jules Cousin, le savant conservateur de la Bibliothèque et des col-

lections historiques de la ville de Paris à l'hôtel Carnavalet, vient d'être

admis, sur sa demande, à faire valoir ses droits à une pension de retraite

et nommé conservateur honoraire.
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C'est M. Lucien Faucou, conservateur-adjoint, qui le remplace, à la

demande de M. Cousin lui-même. En se conformant au désir manifesté

par ce dernier dans le choix de son successeur, le préfet de. la Seine

reconnaissait les précieux services rendus par M. Cousin qui, on le sait,

a créé de toutes pièces le musée et la bibliothèque de la Ville. De son

côté, le Conseil municipal de Paris, sur la proposition de M. Pierre

Baudin, a décidé, à l'unanimité, qu'une médaille d'or serait offerte à

M. Cousin, au nom de la Ville de Paris.

La commission de la décoration picturale de l'Hôtel-de-Ville a défini-

tivement adopté, sous réserve d'approbation par le Conseil municipal, le

projet, dont nous avons déjà parlé ici même, de charger M. Forain d'exé-

cuter une peinture décorative pour la buvette du Conseil municipal. Elle

a décidé aussi que M. Chéret recevrait la commande de cartons de tapis-

serie.

En exécution d'une délibération du Conseil municipal de Paris, une

commission de surveillance des musées d'art et des collections de la Ville

de Paris vient d'être constituée. Cette commission se compose du Préfet

de la Seine, du président du Conseil municipal, de MM. Blondel, Clairin,

Delhomme, Hattat, Lampué, Levraud, conseillers municipaux, et de

M. Armand Renaud, inspecteur en chef des Beaux-Arts et travaux histo-

riques de la Ville de Paris.

Le duc d'Aumale vient de commander à MM. Luc-Olivier Merson et

O. de Penne, pour le pavillon de Blois, au château de Chantilly, de

grands panneaux décoratifs destinés à compléter la décoration des scènes

de chasse d'Oudry et ayant pour sujet les fêtes et chasses de la maison

de Condé depuis le seizième siècle jusqu'à Louis-Philippe.

Une société d'officiers, d'artistes, de collectionneurs et d'amateurs qui

s'intéressent aux choses de l'armée, vient de se constituer, sous la dénomi-

nation de « la Sabretache », pour créer un musée historique de l'armée

française. La première pensée de cette fondation remonte à l'Exposition

universelle de 18X9, où le pavillon du ministère de la Guerre réunissait

une curieuse collection de souvenirs militaires, uniformes, insignes, armes,

drapeaux, d'un intérêt historique très réel.

Cette société dont le président est le peintre militaire Edouard Détaille,

a sollicité l'adhésion du duc d'Aumale. Le prince a accepté par la lettre

suivante :
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Chantilly, 28 janvier 1894.

Messieurs de la Sabretachc,

Je vous remercie de vous être souvenus d'un vieux fantassin, pousquin, pousse-caillou

— tout ce que vous voudrez — qui cependant a eu l'honneur de conduire la cavalerie en

action.

J'ai encore connu des fanatiques de la Sabretache. Je me souviens de Simoneau, sabre

d'honneur, longtemps colonel du i er hussards. Quand il vint, avec son nouvel uniforme,

remercier mon père, qui lui avait donné les étoiles, il vit entrer un général de cavalerie

autrichien avec son bel habit de hussard rouge à pelisse blanche. « Sont-ils heureux,

ces kaiserlicks, s'écria-t-il, on les nomme généraux et on leur laisse la sabretache ! »

Quant à moi, ma tendresse était pour mon hausse-col, celui que je portais devant le front

de mon régiment. Je l'avais placé comme une relique dans une armoire des Tuileries. Les

vainqueurs de Février en ont disposé. Les officiers du 7
e corps sont, je crois, les derniers

qui aient porté le hausse-col aux manœuvres. Ils ne l'ont quitté que lorsque ce dernier

vestige de l'armure a été formellement exclu.

Bonne chance, messieurs de la Sabretache !

Un ancien colonel d'infanterie légère,

H. d'Orléans.

Nous empruntons au Temps les renseignements qui suivent, sur la

dignité qui vient d'être conférée au peintre anglais Burne-Jones par le

gouvernement de S. M. Britannique :

Plusieurs de nos confrères annoncent que M. Burne-Jones vient d'être créé pair d'An-

gleterre et qu'il est le premier peintre appelé à faire, comme tel, partie de la Chambre

haute. C'est pure imagination.

M. Gladstone a conféré à l'auteur du Roi Cophetna, du Chant d'amour, de la Belle au

bois dormant, la même dignité qui avait déjà été accordée à sir John Millais et à sir

Frederick Leighton, pour ne citer que des peintres vivants. Il l'a créé baronet (et non pas

baron), sir et non pas lord.

Rappelons à ce propos que ce préfixe de sir attribué aux baronets est héréditaire par

ordre de primogéniture dans leur descendance mâle, tandis que les mêmes titres sont

purement personnels quand il s'agit des chevaliers (knights).

M. G. -T. Watts, l'illustre portraitiste et peintre mythologique, qui avait, lui aussi,

commencé par faire partie du petit cercle préraphaélite fondé par Dante-Gabriel Rossetti,

a refusé l'offre faite à M. Burne-Jones (actuellement sir Edward Burne-Jones) en même
temps que celui-ci l'acceptait.

Parmi les manifestations sympathiques envers la Russie, qui se sont

produites à l'occasion de la visite de la flotte russe en France, nous avons

mentionné, en son temps, celle qui s'adressait à l'Impératrice de Russie

et émanait d'un groupe d'artistes françaises : elle consistait en l'envoi

d'un album composé de dessins originaux, exécutés par les femmes artistes

de notre pays. Mme Van Parys, qui en avait pris l'initiative, a reçu de

M. de Giers, premier secrétaire de l'ambassade de Russie, la lettre

suivante :
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Ambassade Impériale de Russie

Madame,

L'Impératrice, mon Auguste Souveraine, ayant daigné agréer l'album d'aquarelles que

vous lui avez offert au nom d'un groupe de Dames peintres, je suis chargé de vous

exprimer les remerciements de Sa Majesté pour ce magnifique souvenir, auquel Elle a été

très sensible, et de vous prier de vouloir bien en être l'interprète auprès de toutes les

Dames qui y ont participé.

En m'acquittant de cet agréable devoir, je vous prie, Madame, de vouloir bien agréer

l'hommage de mon profond respect.

N. de Gif.rs.

Un monument commémoratif en l'honneur des Girondins va être élevé

à Bordeaux sur la place des Quinconces. Le projet adopté à la suite d'un

concours est dû à la collaboration de l'architecte Rich et du sulpteur

Dumilâtre : il comprend une vaste fontaine que surmonte une terrasse sur

laquelle se dresse une colonne triomphale qui n'aura pas moins de

47 mètres de hauteur et dont le soubassement portera des bas-reliefs en

bronze représentant les principaux actes de la vie des Girondins à la

Convention.

Le Conseil municipal de Bordeaux a voté une somme de 370.000 francs,

nécessaire à l'exécution de ce monument.

Le sculpteur Woodington, — un des rares sculpteurs de l'Angleterre

contemporaine, — vient de mourir à Londres, dans sa quatre-vingt-

huitième année. C'était aussi un peintre distingué, comme en témoignent

son Job et ses amis et ses Bergers à Bethléem, qui furent exposés à la Royal

Académy.

On doit à Woodington les bas-reliefs ornant la chapelle du monument

de Wellington dans la cathédrale de Saint-Paul et ceux qui représentent

la bataille du Nil, sur le piédestal de la colonne de Nelson. Il était l'auteur

du buste colossal en marbre que possède le Palais de Cristal et des six

statues figurant dans le New-Exchange de Liverpool, dont les plus appré-

ciées sont celles de Galilée et de Christoph Colomb.

Le Directeur-Gérant, Jean Alboize.

CHATBAUDON. — IMPRIMERIE J.
PIGELET.
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FRAGMENTS D UN DICTIONNAIRE DES BEAUX-ARTS

ntique. D'où vient cette qualité

particulière, ce goût parfait qui n'est

que dans l'antique ? Peut-être de ce

que nous lui comparons tout ce

qu'on a fait en croyant l'imiter.

Mais encore, que peut-on lui com-

parer dans ce qui a été fait de plus

parfait dans les genres les plus

divers ? Je ne vois point ce qui

manque à Virgile, à Horace. Je vois

bien ce que je voudrais dans nos plus grands écrivains et aussi

ce que je n'y voudrais pas. Peut-être aussi que, me trouvant avec

ces derniers dans une communauté, si j'ose dire, de civilisation,

je les vois plus à fond, je les comprends mieux surtout, je vois

1 Le tome troisième et dernier du Journal d'Eugène Delacroix, publié par MM. Paul Fiat

et René Piot, paraîtra prochainement à la librairie Pion. L'éditeur a bien voulu communi-

quer à l'Artiste, en leur primeur, quelques fragments pris dans la partie du volume la plus

intéressante au point de vue de l'art, un projet de Dictionnaire des Beaux-Arts dont Dela-

croix s'était plu à rédiger un certain nombre d'articles.

1894. L ARTISTE. NOUVELLE PERIODE : T. VII II
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mieux le désaccord entre ce qu'ils ont tait et ce qu'ils ont voulu

faire. Un Romain m'eût fait voir dans Horace et dans Virgile des

taches ou des fautes que je ne peux y voir ; mais c'est surtout

dans tout ce qui nous reste des arts plastiques des anciens que

cette qualité de goût et de mesure parfaite se trouve au plus haut

point de perfection. Nous pouvons soutenir la comparaison avec

eux dans la littérature : dans les arts, jamais.

Titien est un de ceux qui se rapprochent le plus de l'esprit

de l'antique. Il est de la famille des Hollandais et par consé-

quent de celle de l'antique. Il sait faire d'après nature : c'est

ce qui rappelle toujours dans ses tableaux un type vrai, par

conséquent non passager comme ce qui sort de l'imagination d'un

homme, lequel ayant des imitateurs en donne plus vite le dégoût.

On dirait qu'il y a un grain de folie dans tous les autres ; lui seul

est de bon sens, maître de lui, de sa facilité et de son exécution

qui ne le domine jamais et dont il ne fait point parade. Nous

croyons imiter l'antique en le prenant pour ainsi dire à la lettre,

en faisant la caricature de ses draperies, etc. Titien et les Flamands

ont l'esprit de l'antique et non l'imitation de ses formes exté-

rieures.

L'antique ne sacrifie pas à la grâce, comme Raphaël, Corrège et

la Renaissance en général ; il n'a pas cette affectation, soit de la

force, soit de l'imprévu comme dans Michel-Ange. Il n'a jamais la

bassesse du Puget dans certaines parties, ni son naturel par trop

naturel.

Tous ces hommes ont, dans leurs ouvrages, des parties suran-

nées ; rien de tel dans l'antique. Chez les modernes, il y en a

toujours trop ; chez l'antique, toujours même sobriété et même
force contenue.

Ceux qui ne voient dans Titien que le plus grand des coloristes,

sont dans une grande erreur : il l'est effectivement, mais il est en

même temps le premier des dessinateurs, si on entend par dessin

celui de la nature ' et non celui où l'imagination du peintre a plus

de part, intervient plus que l'imitation. Non que cette imagination

' Aux lecteurs désireux d'approfondir cette intéressante distinction entre le i dessin de

la nature et celui où l'imagination du peintre a le plus de part », rien ne saurait être plus

précieux que le commentaire et le développement de cette même idée, repris à plusieurs

reprises par Baudelaire dans ses différentes études sur Delacroix, et notamment dans une

comparaison qui mérite de demeurer classique entre le dessin d'Ingres et le dessin de

Delacroix. (Voir les Curiosités estbâiqtut et l'Art romantique.)
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chez Titien soit servile : il ne faut que comparer son dessin à

celui des peintres qui se sont appliqués à rendre exactement la

nature, dans les écoles bolonaises ou espagnoles, par exemple.

On peut dire que chez les Italiens le style l'emporte sur tout : je

n'entends pas dire par là que tous les artistes italiens ont un

grand style ou même un style agréable, je veux dire qu'ils sont

enclins à abonder chacun dans ce qu'on peut appeler leur style,

qu'on le prenne en bonne ou mauvaise part : j'entends par là que

Michel-Ange abuse de son style, autant que le Bernin ou Piètre

de Cortone, eu égard pour chacun à l'élévation ou à la vulgarité

de ce style : en un mot, leur manière particulière, ce qu'ils croient

ajouter ou ajoutent à leur insu à la nature, éloigne toute idée

d'imitation et nuit à la vérité et à la naïveté de l'expression. On
ne trouve guère cette naïveté précieuse chez les Italiens qu'avant

le Titien, qui la conserve au milieu de cet entraînement de ses

contemporains vers la manière qui vise plus ou moins au sublime,

mais que les imitateurs rendent bien vite ridicule.

Il est un autre homme dont il faut parler ici, pour le mettre sur

la même ligne que le Titien, si l'on regarde comme la première

qualité, la vérité unie à l'idéal : c'est Paul Véronèse. Il est plus

libre que le Titien, mais il est moins fini. Ils ont tous les deux

cette tranquillité, ce calme tempérament qui indique des esprits

qui se possèdent. Paul semble plus savant, moins collé au modèle,

partant plus indépendant dans son exécution. En revanche, le

scrupule du Titien n'a rien qui incline à la froideur : je parle

surtout de celle de l'exécution, qui suffit à réchauffer le tableau
;

car l'un et l'autre tendent moins à l'expression que la plupart des

grands maîtres. Cette qualité si rare, ce sang-froid animé, si on

peut le dire, exclut sans doute les effets qui tendent à l'émotion.

Ce sont encore là des particularités qui leur sont communes avec

ceux de l'antique, chez lequel la forme plastique extérieure passe

avant l'expression. On explique par l'introduction du christianisme

cette singulière révolution qui se fait au moyen âge dans les arts

du dessin, c'est-à-dire la prédominenec de l'expression. Le mysti-

cisme chrétien qui planait sur tout, l'habitude pour les artistes de

représenter presque exclusivement des sujets de la religion qui

parlent avant tout à l'âme, ont favorisé indubitablement cette

pente générale à l'expression. Il en est résulté nécessairement dans

les âges modernes plus d'imperfection dans les qualités plastiques.
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Les anciens n'offrent point les exagérations ou incorrections des

Michel-Ange, des Puget, des Corrège ; en revanche, le beau calme

de ces belles figures n'éveille en rien cette partie de l'imagination

que les modernes intéressent par tant de points. Cette turbulence

sombre de Michel-Ange, ce je ne sais quoi de mystérieux et

d'agrandi qui passionne son moindre ouvrage ; cette grâce noble

et pénétrante, cet attrait irrésistible du Corrège ; la profonde

expression et la fougue de Rubens ; le vague, la magie, le dessin

expressif de Rembrandt, tout cela est de nous et les anciens ne

s'en sont jamais douté.

ÉBAUCHE. Il est difficile de dire ce qu'était l'ébauche d'un Titien,

par exemple. Chez lui, la touche est si peu apparente, la main de

l'ouvrier se dérobe si complètement, que les routes qu'il a prises

pour arriver à cette perfection restent un mystère. Il reste de lui

des préparations de tableaux, mais dans des sens différents : les

unes sont de simples grisailles, les autres sont comme charpentées

à grandes touches avec des tons presque crus. C'était ce qu'il

appelait faire le lit de la peinture. (C'est ce qui manque parti-

culièrement à David et à son école.)

Mais je ne pense pas qu'aucune puisse mettre sur la voie des

moyens qu'il a employés pour les conduire à cette manière toujours

égale à elle-même, qui se remarque dans ses ouvrages finis, malgré

des points de départ aussi différents.

L'exécution du Corrège présente à peu près le même problème,

quoique la teinte en quelque sorte ivoirée de ses tableaux et la

douceur des contrastes donnent à penser qu'il a dû presque

toujours commencer par de la grisaille. (Parler de Prud'hon, de

l'école de David ; dans cette école l'ébauche est nulle, car on ne

peut donner ce nom à de simples frottis qui ne sont que le dessin

un peu plus arrêté et recouverts ensuite entièrement par la

peinture.)

FRESQUE. On aurait tort de supposer que ce genre soit plus

difficile que la peinture à l'huile, parce qu'il demande à être fait au

premier coup. Le peintre à fresque exige moins de lui-même maté-

riellement parlant : il sait aussi que le spectateur ne lui demande

aucune des finesses qui ne s'obtiennent dans l'autre genre que par



JOURNAL INÉDIT DE DELACROIX i65

des travaux compliqués. Il prend ses mesures de manière à abréger

par des travaux préparatoires le travail définitif. Comment serait-il

possible qu'il mît la moindre unité dans un ouvrage qu'il fait

comme une mosaïque et pis encore, puisque chaque morceau, au

moment où il le peint, est différent de ton, c'est-à-dire par parties

juxtaposées, sans qu'il soit possible d'accorder celle qui est peinte

aujourd'hui avec celle qui a été peinte hier, s'il ne s'était rendu

auparavant un compte exact de l'ensemble de son tableau ? C'est

l'office du carton ou dessin dans lequel il étudie à l'avance les

lignes, l'effet et jusqu'à la couleur qu'il veut exprimer.

Il ne faut pas non plus prendre au pied de la lettre ce qu'on nous

dit de la merveilleuse facilité de ces faiseurs de fresque à triompher

de ces obstacles. Il n'est presque pas de morceau de fresque qui

ait satisfait son auteur de manière à le dispenser de retouches ;

elles sont nombreuses sur les ouvrages les plus renommés.

Et qu'importe après tout qu'un ouvrage soit fait facilement?

Ce qui importe, c'est qu'il produise tout l'effet qu'on a droit

d'attendre. Seulement il faut dire, au désavantage de la fresque,

que ces retouches faites après coup avec une espèce de détrempe

et même quelquefois à l'huile, peuvent à la longue trancher sur

le tout et contribuer au défaut de solidité. La fresque se ternit et

pâlit de plus en plus avec le temps. Il est difficile déjuger au bout

d'un siècle ou deux de ce qu'a pu être une fresque et des change-

ments que le temps y a produits. Les changements qu'elle subit

sont en sens inverse de ceux qui altèrent les tableaux à l'huile. Le

noir, l'effet sombre se produit dans ces derniers par la carboni-

sation de l'huile, mais plus encore par la crasse des vernis. La

fresque, au contraire, dont la chaux est la base, contracte par l'effet

de l'humidité des lieux où elle a été appliquée, ou par celle de

l'atmosphère, une atténuation sensible de ses teintes.

Tous ceux qui ont fait de la fresque ont remarqué qu'il se for-

mait du jour au lendemain, à la surface des teintes conservées

dans des vases séparés, une sorte de pellicule blanchâtre et comme
un voile grisâtre ; cet effet, plus prononcé sur une masse con-

sidérable de la même teinte, se produit à la longue sur la peinture

elle-même, la voile en quelque sorte, et tend à la désaccorder par

la suite ; car cette atténuation se produisant surtout sur les teintes

où la chaux domine, il en résulte que celles qui n'en contiennent

pas une aussi grande quantité restent plus vives et amènent par
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leur crudité relative un effet qui n'était pas dans la pensée du

peintre. On conclura aisément, de l'inconvénient que nous venons

de signaler, que la fresque ne convient pas à nos climats, où l'air

contient beaucoup d'humidité ; à la vérité, les climats chauds leur

sont contraires sous un autre rapport, qui est peut-être plus capi-

tal encore.

Un des grands inconvénients de ce genre est la difficulté de

rendre adhérente au mur la préparation (on aura fait précéder

tout ceci d'une explication sommaire du procédé de la fresque)

nécessaire. La grande sécheresse ici est un ennui qu'il est im-

possible de combattre. Toute fresque tend à la longue à se détacher

de la muraille contre laquelle elle est appliquée; c'est la fin la

plus ordinaire et la plus inévitable. On pourrait peut-être remédier

en partie à cela (expliquer le procédé de la bourre).

PENSEE. (Première pensée.) Les premiers linéaments par lesquels

un maître habile indique sa pensée contiendront le germe de tout

ce que l'ouvrage présentera de saillant. Raphaël, Rembrandt, le

Poussin, — je nomme exprès ceux-ci parce qu'ils ont brillé sur-

tout par la pensée, — jettent sur le papier quelques traits : il

semble que pas un ne soit indifférent. Pour des yeux intelligents,

la vie déjà est partout et rien dans le développement de ce thème

en apparence si vague ne s'écartera de cette conception à peine

éclose au jour et complète déjà.

Il est des talents accomplis qui ne présentent pas la même

vivacité ni surtout la même clarté dans cette espèce d'éveil de la

pensée à la lumière; chez ces derniers l'exécution est nécessaire

pour arriver à l'imagination du spectateur. En général ils donnent

beaucoup à l'imitation ; la présence du modèle leur est indispen-

sable pour assurer leur marche. Ils arrivent par une autre voie à

l'une des perfections de l'art.

En effet, si vous ôtez à unTitien, à un Murillo, à un Van Dvck la

perfection étonnante de cette imitation de la nature vivante, cette

exécution qui fait oublier l'art et l'artiste, vous ne trouvez dans

l'invention du sujet ou dans sa disposition qu'un motif souvent

dénué d'intérêt pour l'esprit, mais que le magicien saura bien

relever parla poésie de son coloris et les prodiges de son pinceau.

Le relief extraordinaire, l'harmonie des nuances, l'air et la lumière,
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toutes les merveilles de l'illusion s'étaleront sur ce thème dont

l'esquisse froide et nue ne disait rien à l'esprit.

Qu'on se figure ce qu'a pu être la première pensée de l'admirable

tableau des Pèlerins d'Enunaiis, de Paul Véronèse : rien de plus

froid que cette disposition, refroidie encore par la présence de ces

personnages étrangers à la scène, de cette famille des donateurs

qui se trouve là, en effet, par la plus singulière convention, de ces

petites filles en robe de brocart jouant avec un chien dans l'en-

droit le plus apparent du tableau, de tant d'objets, costumes,

architecture, etc., contraires à la vraisemblance !

Voyez, au contraire, dans Rembrandt, le croquis de ce sujet

qu'il a traité plusieurs fois et avec prédilection : il fait passer

devant nos yeux cet éclair qui éblouit les disciples au moment
où le divin Maître se transfigure en rompant le pain. Le lieu est

solitaire
;
point de témoins importuns de cette miraculeuse appari-

tion. L'étonnement profond, le respect, la terreur se peignent

dans ces lignes jetées par le sentiment sur ce cuivre, qui se passe,

pour vous émouvoir, du prestige de la couleur.

Dans le premier coup de pinceau que Rubens donne à son

esquisse, je vois Mars ou Bellone, les Furies secouant leur torche

aux lueurs sinistres, les divinités paisibles s'élançant en pleurant

pour les arrêter ou s'enfuyant à leur approche, les arts, les monu-
ments détruits, les flammes de l'incendie. Il semble dans ces

linéaments à peine tracés que mon esprit devance mon œil et

saisisse la pensée avant presque qu'elle ait pris une. forme. Rubens

trace la première idée de son sujet avec son pinceau, comme
Raphaël ou Poussin avec leur plume ou leur crayon. Malheur à

l'artiste qui finit trop tôt certaines parties de l'ébauche ! Il faut

une bien grande sûreté pour ne pas être conduit à modifier ces

parties quand les autres parties seront finies au même degré.

EUGÈNE DELACROIX.
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(Suite) '

l reste à savoir si ce cheval, qu'on a dit trop gros,

est bien un cheval, et si cette figure qu'on a

déclarée trop petite est bien celle de Jeanne d'Arc.

Pour un cheval, celui du monument de la rue de

Rivoli en est un vrai, et un fameusement beau.

Ceux qui le qualifièrent de cheval de ferme n'ont

pas l'idée du vrai cheval d'armes; le percheron, puissant et

somptueux serviteur, qui conduit aujourd'hui les soldats du feu à

l'incendie, jadis portait à travers l'Europe les gens de la Croisade,

les chevaliers Credo, à la délivrance du tombeau du Christ. Jeanne

d'Arc monte là un cheval d'armes, de service, un étalon majes-

tueux, fier et grand, pareil à celui que les frères de Laval ont vu

se démenant très fort devant l'huis de son logis. « Menez-le à la

croix, disait-elle, il se calmera. » Et l'on admire comment cette

jeune fille tient en main ce destrier, ce grand trottier qui n'est

maniable que parce qu'il est dompté comme par la magie d'un

pouvoir supérieur. Il est serviablc et brave, il fera de la route et

marchera droit contre les épieus de l'Anglais. Il a des muscles

pour suivre les durs chemins qui mènent à la victoire. Son enco-

lure est celle d'un cygne d'épopée. Lui et ses pareils, ses quinze

compagnons de l'écurie de Jeanne, sont taillés sur ce modèle

grandiose. Ils sont un triomphe de la nature, et on les admire

comme le plus magnifique présent de Dieu à l'homme.

1 V. l'Artiste d'août, septembre, novembre i8()2, janvier, septembre, octobre et

décembre i8y3.
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J'ai essayé précédemment de démontrer par où M. Frémiet sait

comme personne établir une statue équestre, comment il sait faire

valoir l'homme par sa monture ou emprunter au cavalier la

noblesse dont la bête a besoin pour paraître dans tout son prix.

On connaît cette page où Commines, racontant la bataille de

Fornoue, nous montre le roi Charles VIII, en armes, monté sur le

beau cheval noir qui lui venait du duc de Savoie. Ce cheval était

borgne, et néanmoins donnait de la grandeur à ce jeune roi,

d'allure craintive, au point qu'il en paraissait tout autre, tant ce

cheval « le montrait grand ». Bien qu'on ait écrit que M. Frémiet

n'était pas à la hauteur de sa renommée d'animalier quand il

modelait le cheval du connétable de Clisson, je persiste à penser

que le cheval de sa Jeanne d'Arc est de la famille artistique du

cheval noir que montait Charles VIII à Fornoue, le 6 juillet 1495.

Il prête de son caractère à la figure qui le surmonte. Le statuaire

devait-il oublier que Jeanne d'Arc était une femme que ne pouvait

pas grandir son costume masculin ? Ce cheval, par sa puissance

même, souligne le caractère de la femme à cheval. C'est lui qui nous

dénonce à distance la féminité de cette figure humaine, enveloppée

dans l'airain de son armure d'homme. Je crois bien fort que c'est

là l'erreur de la statue de Nancy, où Jeanne d'Arc a perdu du

charme mystérieux de sa figure de vierge pour paraître aussi grande

que le serait un homme. A travers les siècles, Jeanne d'Arc nous

arrive comme une figure humaine, très allégée de matière réelle.

Son souvenir survit comme un souffle céleste, plus lumineux que

charnel. Elle est la sœur mystique de la terre de France, elle est

un reflet du ciel sur cette terre comblée de promesses. La réalité

de sa vie miraculeuse est devenue la vérité d'une légende authen-

tique. Elle est presque plus une âme qu'un corps; elle est moins la

force physique de la victoire, que la respiration de l'âme française

libérée. Il fallait asseoir tout cet intangible sur un cheval. Tout

cela ne pouvait guère se traduire par une épaisse couche de

bronze ; il fallait encore alléger le poids optique de ce métal déjà

si volatil, pour rendre aux yeux l'idée qu'on doit avoir de Jeanne

d'Arc.

Si M. Frémiet avait tort pour avoir souligné, par les proportions

de son œuvre, les gracilités féminines qui idéalisent sa figure, c'est

M. Lesigne qui aurait raison parce qu'il aura coulé le souvenir de

la vierge de Domrémy dans le moule opaque du sacrilège. Or, la
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vérité veut que le statuaire, qui a vu juste, ait raison sur l'écri-

vain, qui a vu faux. M. Lesigne veut que l'histoire de Jeanne d'Arc

soit un « conte de la mère l'Oie ». Il ne veut voir dans la sainte

de la France ni plus ni moins qu' « une robuste paysanne hallu-

cinée, une fille aux jarrets solides, une porteuse de bannière », tout

comme il aurait dit une porteuse de pain. M. Frémiet est resté

dans la tradition; il n'a fait ni une robuste paysanne hallucinée,

ni une fille aux jarrets solides, ni une porteuse de bannière. Il a

montré la « jeune fille d'une remarquable élégance », d'attitude

virile, dont parle le conseiller-chambellan Perceval de Boulainvilliers

dans sa lettre en latin à Etienne Visconti, duc de Milan, en date

du 2 1 mai 142g. J'imagine que le témoignage de visu de Perceval

de Boulainvilliers vaut bien les hypothèses scientifico-anthropo-

logiques de M. Lesigne. M. Frémiet a bien fait de s'en référer aux

gens qui avaient vu. Et, quand il n'a pas donné à sa figure les

hautes dimensions d'un homme à cheval, il avait encore pour lui

l'assertion de Guillaume du Guast, seigneur italien, attaché à la cour

de Charles VII, et qui avait vu Jeanne dans son costume masculin:

« Jeanne était de petite taille », dit-il, en ajoutant qu'elle avait les

cheveux noirs, était très forte de tout son corps, et que « son

parler, comme c'est l'usage chez les femmes de France, était plein

de douceur ».

Où M. Frémiet a montré qu'il était absolument maître de son sujet

et de son art, c'est quand il a assis sa figure de Jeanne d'Arc sur un

cheval qui a paru trop gros aux gens qui au fond tenaient pour la

« robuste paysanne, la fille aux jarrets solides », que M. Lesigne

a trouvée toute faite dans les théories des savants opposés à

l'idéal et à tous ses corollaires. En prenant la Jeanne « de petite

taille » de Guillaume du Guast, encore amoindrie par le costume

d'homme, comme type de sa composition, le statuaire semble

avoir eu peur de tomber dans le grossier réalisme qui déjà, en

1874, préparait, par ses critiques sournoises, sa transposition de

l'idée de Jeanne d'Arc. Si, en 1889, M. Frémiet paraît avoir cédé aux

injonctions des matérialistes, décidés à accaparer le culte de Jeanne

d'Arc, sa statue de la rue de Rivoli prouve que, dans le principe,

il tenait pour la tradition, pour cette remarquable élégance

signalée par Perceval de Boulainvilliers. En outre, en laissant au

cheval ses proportions historiques de grand coursier de guerre, il

soulignait cette élégance, il l'affinait jusqu'à donner l'impression
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de tout cet intangible, qui est l'atmosphère normale du surnaturel

de la Mission de Jeanne d'Arc. Ainsi modelé dans la fermeté de

ses muscles, dans la belle ampleur de ses formes de cheval d'armes,

destiné à porter des gens de guerre avec leur armure, ce cheval

endossait toutes les responsabilités de la matière. C'était lui la

terre en marche, lui la réalité. Le réalisme des détails passait à son

actif, et l'image de Jeanne d'Arc n'avait plus qu'à surmonter dans

son geste hiératique toute la réalité laissée sous ses pieds. C'est

par là que ce destrier grand et fort est bien le cheval de Jeanne

d'Arc ; il est bien le socle puissant qui convenait à cette figure

unique de la vierge d'Orléans, dont la formule artistique, pour

vivre à l'unisson du thème divin, a besoin comme point d'appui

de ce qui donne la plus noble impression de la force. Ce cheval

de la place des Pyramides est le cheval de Jeanne d'Arc parce qu'il

donne une très exacte vision de ce que fut l'héroïne elle-même,

la vision de l'Idéal dans le Réel.

Il est le cheval de la Pucelle, comme le cheval du connétable

Clisson est le cheval du connétable par ses formes aiguës et

décidées ; comme le cheval du Velasque^ est la vraie monture du

roi des peintres, par la splendeur de ses modelés; comme le cheval

du Grand Condé est bien celui qu'il fallait trouver au bout de son

ébauchoir pour monter ce prince du sang, homme de belle mine.

Je le répète, parce que j'ai besoin de préciser ici à nouveau :

M. Frémiet sait ce que tous les cavaliers ne savent pas, et ce

qu'ignorent tous les gens qui ont critiqué l'esthétique de sa cava-

lerie d'airain. Il sait approprier la monture à la physionomie du

personnage en selle. Il n'a pas mis Ve\asqne\ sur le cheval de

Clisson, et il n'a pas commis la faute de monter Jeanne d'Arc sur

une haquenée de châtelaine '. Il a laissé au duc d'Orléans sa mon-

ture de tournoi, la même qui servait à la guerre. On ne saurait lui

reprocher d'avoir un type uniforme pour les chevaux de ses statues

équestres. Il ne les puise pas dans un moule tout préparé pour

servir à tout le monde indifféremment, comme au manège. Le

moule est brisé dès qu'il a servi, et chaque personnage monte son

1 « ... Interrogée si avoit un cheval quand elle fut prinse, et s'il estoit coursier ou

hacquenée, respond qu'elle estoit à cheval sur un demi-coursier, et qu'elle avoit cinq

coursiers sans les trottiers, où il y en avoit plus de sept. » (Procès de la Pucelle, p. 482.)

Jeanne eut cependant une haquenée, mais pas longtemps. Elle l'avait achetée de l'évêque

de Senlis, et payée deux cents saluts. Mais elle écrivit à l'évêque qu'il pourrait ravoir sa

haquenée; Jeanne ne la voulait point garder, « vu qu'elle ne valait rien pour peiner »,
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cheval à lui, celui qui lui sied, qui lui ressemble, qui le complète

et lui conserve, dans l'histoire de l'art, la physionomie qu'il avait

dans l'histoire. Le Grand Condé monte un cheval inouï de carac-

tère et de grandeur. Il a des airs d'oiseau de proie, et ses oreilles

pointent comme celles d'un grand duc. Le cheval de Richard-

Cœur-dc-Lion, dont parle Joinville, qui est resté proverbial dans

les rangs des Sarrasins où il servait à faire peur aux petits enfants,

devait être de cette espèce-là. Ce n'est pas un cheval, c'est un

aigle. Il a du griffon héraldique, un griffon qui aurait perdu ses

ailes en touchant terre. Quelqu'un qui s'y connaît et a appris les

chevaux dans l'entourage du comte de Chambord, qui en avait de

beaux et attelait à cinq, regardait un jour avec moi ce petit bronze

du Grand Condé à. la vitrine de son éditeur: «Ce cheval-là, disait-il,

ce n'est pas le cheval de tout le monde; il faut en avoir le droit

pour monter là-dessus, être le Grand Turc, prince du sang de

France, ou général victorieux. C'est le cheval d'un grand gen-

tilhomme ».

Les fins experts qui ont maltraité le cheval de la Jeanne d'Arc

de M. Frémiet, se tromperaient grossièrement s'ils croyaient

pouvoir jamais monter un pareil animal. Ils y seraient déplacés,

disons le mot, déclassés. Celui-là aussi appelle un cava-lier hors

pair, quelqu'un de rare et de très supérieur. Ce cheval-là est un

très grand monsieur, c'est un héros. Il lui faut un cavalier dont

la mine cadre avec la sienne. Et ce n'est pas avec le chapeau de

soie sur la tête, cette tiare économiste, qu'on peut faire figure sur

la selle qu'il porte. Il faut un casque ou une auréole. Ce cheval

d'armes est armé chevalier, il a conscience de son rôle et de son

rang. Il est le cheval de Patay, d'Orléans ou de Reims. Noir, en

Berry, au pied de la croix, « devant l'église tout près au bord du

chemin », il sera blanc le jour du sacre. Jeanne d'Arc a des

chevaux de rechange, mais l'art résume,, et celui-ci les contient

tous, car ils étaient tous semblables, tous issus des fortes races

de France, venues de Terre Sainte avant le monde chrétien.

Ces étalons-là étaient les chevaux de la chevalerie gauloise, une

noblesse montée depuis des siècles au temps où les Francs étaient

encore gens de pied. Quand l'empereur Charles IV d'Allemagne

vint en France pour offrir à notre roi Charles V des secours contre
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les Anglais, avec lesquels le roi était en guerre par suite de

plusieurs violations du traité de Brétigny, le roi envoya à l'em-

pereur et à son fils Venceslas, roi des Romains, deux chevaux de

cette grande famille terrienne. Ces deux chevaux étaient noirs,

pour marquer aux yeux du peuple que l'empereur et son fils

n'avaient aucune espèce de domination en France. Le roi, en

revanche, montait un cheval blanc. C'est Bernard de Montfaucon

qui l'affirme. L'entrevue eut lieu au nord de Paris, « à my voie

du moulin à vent et de La Chapelle ». Et le roi, après les saluts

fraternels, rentra à son palais, chevauchant entre l'empereur à

dextre et le roi des Romains à senestre. Ces bêtes-là sont des bêtes

somptueuses, dont la grandeur native a été avilie par l'utilitarisme

de notre démocratie d'ingénieurs, mais qui étaient placées jadis

au plus haut rang, comme encore aujourd'hui chez les Arabes, en

raison de la beauté de leur naissance et de la noblesse de leurs

services. Celui de la Jeanne d'Arc de la rue de Rivoli a la grande

mine de son emploi. Ceux qui l'ont pris pour un cheval de ferme

ne savent pas le prix d'un vrai cheval, et sont incapables de dis-

tinguer le cheval nature, le cheval pur, du cheval asservi par les

travaux, affaissé sous le joug des douleurs de la vie positive. Leur

incapacité est pareille à celle de ces gens qui donnèrent gratis aux

Prussiens, en 181 5, Morvic, le plus bel étalon qu'on ait pu voir,

et que la France avait payé soixante mille francs, sans penser que

les fils de Morvic pourraient revenir un jour chez nous, montés

par des uhlans, éclaireurs d'une nouvelle invasion. M. Frémiet a

fait du cheval de son monument de la place des Pyramides ce

qu'il devait être, le cheval de Jeanne d'Arc, quelque chose comme
le collaborateur d'une œuvre extraordinaire, une manière de

Pégase chrétien, un être de choix, une créature d'élite, destinée à

une opération supérieure, une délivrance, un miracle. Avant d'être

devenu un cheval de trait, une bête de somme, le cheval fut

Pégase. Son berceau nous est caché dans les nuages des apoca-

lypses lointaines. Pégase fut son nom d'origine. De tous temps les

peuples l'ont considéré comme une créature d'essence divine. Et

Pégase est un agent de l'Esprit. Il vole par les airs et porte la

Poésie qui plane par ses ailes. Il est par là une figure très pure,

un instrument de la conquête divine 1
. Monté par Jeanne d'Arc ou

1 Partout et de tous temps, chez les païens comme dans la tradition des chrétiens, le
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Persée, sa mission est une délivrance '. Il collabore au salut des

bons, victimes des méchants. Le cheval, dans la réalité, signifie la

force, la patience et le courage. Sorti de là, il sort de lui-même,

devient un monstre, tout comme l'homme passe monstre lorsqu'il

cesse d'être bon et manque à ses devoirs de reconnaissance envers

le Créateur. Le cheval sorti de lui-même, sorti de sa mission

d'héroïsme et de bienfaisance, est un monstre ou une inutilité,

licorne ou cheval de courses. Le cheval de courses passé au

laminoir de l'entraînement est une parodie. L'âne sauvage de

^Ctésias, la licorne qui tue et affile sa corne sur une pierre pour

éventrer son ennemi, est un contre-signe, l'envers du cheval. Le

monstre et la parodie, nous trouvons les deux sous la protection

de l'Angleterre, obligée de fausser le cheval pour se l'approprier.

L'Anglais Bedford, l'homme odieux qui voulait violer en Jeanne

d'Arc le mystère divin de la virginité, agissant pour le compte des

Anglais, chevauchait la licorne symbolique de l'écu d'Angleterre.

Jeanne la Pucelle chargeait l'Anglais, montée sur Pégase, pour

arracher la France, chrétienne Andromède, à la rapacité de

l'éternel dragon dévorant.

Le cheval de la Jeanne d'Arc de la place des Pyramides est

marqué de son signe originel, la pureté de la force dans la beauté.

C'est le cheval nature, tel qu'il est descendu de l'Apocalypse, vierge

de toute tare et de tout joug autre que le joug de l'Esprit. Le vent

de ses ailes effacées par le contact du sol frissonne dans ses

jambes rebondissantes. Dire qu'il est fringant, c'est parler pour

ne rien dire. Un cheval de cette mine-là n'est pas fringant, il est

magnifique. Il ne piaffe pas, il est beau. Il porte beau, non parce

qu'on lui a appris à porter beau, mais parce qu'il est beau de

naissance, par destinée, par mission. Cette beauté pure, native, nous

cheval est l'agent des relations de l'homme avec la vie supérieure. C'est lui qui porte

Apollon et traîne le char du Soleil, dans la mythologie gréco-païenne. Dans la Bible,

nous retrouvons le cheval attelé au char de feu qui emporte Elie au ciel. Dans l'icono-

graphie, on rencontre très souvent l'image du cheval pour représenter l'âme humaine, ou

comme emblème des apôtres traînant le char de l'Eglise. Le cheval blanc de l'Apocalypse

est le signe de la victoire. C'est lui que monte le Christ triomphant, ainsi que cela se voit

dans une peinture du XIIe siècle à Auxerre et dans un vitrail de l'Eglise de Brou.

A Auxerre, le Christ est en figure équestre, tenant en main un sceptre, monté sur un

cheval blanc, au centre d'une grande croix autour de laquelle chevauchent quatre figures

équestres d'anges. Ce Christ est l'image de l'Eglise triomphante. Le cheval représente

l'humanité de Notre-Seigneur, dont la figure humaine symbolise la divinité.

1 Saint Georges délivrant sainte Marguerite est le Persée du monde chrétien.
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montre qu'il est appelé aux plus hautes charges de son état de

collaborateur des meilleures actions humaines. Cette beauté lui

vient de la merveilleuse répartition de ses forces. Son élégance

est le geste de sa souplesse. En le regardant bien, on s'aperçoit,

si on y voit clair, que Dieu n'a pas donné le cheval à l'homme

afin que l'homme avilisse le cheval, afin que l'homme s'enor-

gueillisse à l'idée d'avilir une créature admirable. L'homme,

pour ne pas sortir de son rôle, doit attendre des services

du cheval, rien de plus, en utilisant sa force, sa patience et son

courage, non en les épuisant. Le cheval, trop abaissé au métier de

bête de somme, est l'indice d'une humanité surbaissée, abrutie par

l'esprit des affaires. Quand Pégase est licorne guerrière, comme

dans la guerre de Cent ans, l'homme est criminel, témoin Bedford

qui l'emploie, ou assassin comme Pierre Cauchon qui lui apporte

sa proie. Quand Pégase est licorne domestique, l'homme qui

l'exploite est maquignon, tel M. X..., job-master.

En donnant au cheval l'importance qu'il a dans son monument

votif de la rue de Rivoli, M. Frémiet a fait une reconstitution

précieuse. Il a défini, par la beauté de son image, le rang du

cheval dans le monde de la chevalerie. A côté de l'héroïsme du

chevalier, il a montré la splendeur physique du cheval. C'était

nous inviter à rechercher les effets de cette beauté extérieure dans

les qualités intérieures qui marquent la destinée du cheval depuis

qu'il a été mis au monde pour prendre part aux actions d'éclat de

l'être humain. M. Frémiet risquait, en somme, une belle partie.

Il jouait gros jeu contre l'incompétence absolue de ses contem-

porains, tous plus ignorants les uns que les autres en la matière,

n'ayant jamais eu le sens du cheval nature et ne connaissant que

la bête de rapport, — fiacre ou sport, — la bête avilie, usée par

un service d'où l'homme tire de l'argent. L'éminent statuaire ne

pouvait avoir gain de cause contre les critiques qui ne manquèrent

point de coasser, qu'en donnant à s'a Jeanne d'Arc une monture

digne d'elle, digne de l'idée qu'on en doit concevoir, digne d'entrer

par sa splendeur réelle dans l'idéal de la tradition de Jeanne la

Pucelle. M. Frémiet est resté le maître de la situation qu'il avait

créée dans l'art de son temps. Il a imposé au public un cheval

comme on n'en connaissait plus; il a monté sa figure de Jeanne

d'Arc sur un animal d'une magnificence de formes qui justifie la

mythologie de lui attribuer une origine céleste. En un mot, ce



176 L'ARTISTE

statuaire a montré au peuple de France ce que c'est qu'un vrai

cheval, un beau cheval, celui que j'appelle le cheval nature.

Du même coup, il montrait le rôle du cheval dans la mission

de Jeanne d'Arc. Ce qui ne nous venait même pas à l'esprit devant

la monture conventionnelle de la Jeanne d'Arc de Foyatier, à

Orléans, nous emplissait l'intelligence devant le monument de

M. Frémiet. Et l'on concevait aussitôt l'idée que Jeanne d'Arc est

par excellence une figure équestre. C'est à ce point qu'il semble

que l'artiste ait voulu éviter toute méprise possible, comme pour

dire qu'en faisant une statue équestre de la Pucelle son intention

était bien de faire une Jeanne d'Arc, et point autre chose. Jeanne

d'Arc à cheval, il semble que c'est presque plus une Jeanne d'Arc

qu'une statue en pied. La statue de Rude est un monument de

musée; celle de la duchesse d'Orléans est une image de paroissien.

Sans doute on y reconnaît bien l'idée qu'on se fait de la sainte

héroïne de Domrémy. Prenez le plus humble des dessins, si c'est

une figure de femme à cheval, avec une bannière, un enfant

l'appellera Jeanne d'Arc. En langage artiste, la formule de Jeanne

d'Arc est une formule équestre. C'est presque le seul moyen que

nous ayons de la faire ressemblante, puisque son portrait n'existe

pas. En tout cas, c'est la plus sûre méthode d'empêcher qu'on la

confonde avec telle figure historique qu'on voudra choisir. Jeanne

Hachette est une figure à pied ; la première idée qu'on en reçoit,

c'est celle d'une femme encadrée dans des créneaux de rempart,

un hachon à la main. La vision artistique de la Pucelle d'Orléans,

la forme que son souvenir conserve à travers les âges, la première

idée qu'on en prenne dès que son nom est prononcé, c'est l'idée

d'une forme à cheval. Il faut un effort d'esprit ou la tradition d'un

épisode social pour qu'un artiste imagine une Jeanne d'Arc à pied.

Hormis la Jeanne d'Arc de M. Allar, à Domrémy, qui est à genoux

et dont les mains sont tendues vers ses trois apparitions qui sont

là debout au-dessus d'elle, une Jeanne d'Arc qui n'est pas équestre

ne peut pas se passer d'une inscription qui fixe l'esprit. Ouand

M. Frémiet ajouta à sa série d'études sur la Pucelle la statuette en

bronze doré, à pied, tenant sa bannière serrée sur sa poitrine, en

marche comme à l'assaut de la bastide des Tourelles, il écrivit sur

le socle : La Pucelle d'Orlievs. A pied, elle n'est pas dans la pléni-

tude de son symbole. Elle relève de l'anecdote ou du particulier

de sa vie privée, le repos ou la prière. Jeanne déposait ses armes
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pour recevoir les sacrements. Pour la reconnaître d'emblée dans

une image pédestre, nous avons besoin d'un attribut, comme son

écusson, ou une légende qui précise. Jeanne à pied n'appartient

pas à la grande histoire, elle n'est pas dans son geste significatif

d'ange de salut. Il n'y a qu'un moment de sa vie officielle où l'on

puisse concevoir sa figure à pied, sans crainte de la confondre :

c'est lorsqu'elle est debout sur les marches de l'autel, à Reims,

pendant la cérémonie du sacre. A cet instant, elle est descendue

de son cheval. C'est fini. Son œuvre est accomplie, sa mission est

achevée ; elle le dit elle-même, elle voudrait partir, laisser là ses

armes, s'en aller « servir ses parents ». Car désormais elle n'est

plus assurée de la victoire. Hors de cette apothéose du sacre, où

l'esprit public se la représentera toujours debout, à la droite de

Charles, sa bannière en main, Jeanne d'Arc est inséparable de son

cheval. Jeanne est un chevalier. Et l'idée de chevalier implique

l'œuvre équestre. La représentation artistique de Jeanne d'Arc,

son relief dans l'histoire de la France, est liée à l'effigie du cheval,

comme l'effigie de Judith est inséparable de la couche d'Holo-

pherne.

Jeanne, effigie guerrière, martyre de la guerre, victorieuse à la

guerre, puis prisonnière de guerre, est une effigie à cheval, tou-

jours à cheval. Esthétiquement parlant, elle est aussi inséparable

de son cheval que de sa bannière et de son auréole. Elle sera une

Jeanne d'Arc avec l'un ou l'autre de ces attributs, mais elle ne

sera complètement elle-même, que montée sur son cheval d'armes.

Ce cheval ne lui devient inutile qu'au sacre de Reims, parce que

là elle a fini sa tâche et que « maintenant est exécuté le plaisir

de Dieu », qui voulait que le dauphin vînt à Reims recevoir son

digne sacre. Mais, puisqu'elle reprend la campagne, son cheval la

suivra jusqu'à Compiègne, jusqu'au moment où un soldat bour-

guignon, la saisissant à la jambe, l'aura tirée à bas de sa selle.

Alors son cheval ne lui servira plus de rien, sa bannière lui a été

arrachée. Elle est en route pour le martyre. Elle était sur le chemin

des croisades, la voici sur le chemin de la croix. Et le calvaire se

monte à pied. Jeanne n'a plus qu'à conquérir son auréole dont

les rayons vont s'allumer au feu du bûcher. Le cheval et le bûcher

auront conduit la pauvre sainte Jeanne aux deux termes de sa

mission. Le cheval la conduisait à la victoire, le bûcher la porta

au ciel, sa vraie patrie.
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Jeanne d'Arc, statue pédestre, ce n'est jamais qu'un épisode de

l'histoire de l'art. M. Frémict, qui a voulu, lui aussi, tracer une

biographie à sa manière de la vierge de Domrémy, l'a montrée

dans différentes attitudes de sa vie. Il a commencé par une statue

équestre qui signifie la mission dans sa totalité, qui résume toutes

les attitudes de cette existence miraculeuse. Encore, lorsqu'il

s'attache à un trait de la vie de Jeanne d'Arc, choisit-il un geste

qui est lui-même un trait caractéristique plus qu'un épisode. Il fera

une Jeanne d'Arc en prière, à genoux, revêtue de son armure blanche.

C'est la vierge inspirée qui se recueille et demande conseil à ses

voix, implore le secours divin au moment du danger comme après

sa blessure au siège d'Orléans. Un autre jour, la voici marchant à

l'assaut, sa bannière posée sur le cœur, les yeux au ciel, certaine

de la victoire : « Avec l'aide de Dieu, nous la prendrons », dit-elle

en marchant sur la bastille des Tourelles.

La dernière fois que M. Frémiet montra une Jeanne d'Arc, c'était

celle qu'on a vue l'an passé au Salon. C'était la bergère de Dom-

rémy surprise par ses voix qui semblent lui parler pour la première

fois. De prime abord, devant cette statuette étrange, on se demande

si l'artiste, entraîné par l'esprit actuel, n'a pas pensé plus à la

jeune fille névrosée qu'à la vierge inspirée. La nuance est si déli-

cate dans l'expression qu'on hésite un moment devant le pitto-

resque pénétrant de cette statuette où se voit autant de terreur

que de volonté profonde. Cependant, malgré tout, l'inquiétude

vous abandonne devant le mystère intense qui anime cette

figurine, où l'artiste indique déjà la mission guerrière par la que-

nouille collée au côté gauche comme une épée. Cette quenouille

sera bientôt remplacée par cette vieille épée rouillée que Jeanne

sait se trouver sur la tombe d'un chevalier, dans l'église de Fier-

bois. Non, cette bergère-là, dont la quenouille est droite comme

une arme et dont le surcot de laine s'applique au corps comme

une cuirasse, n'est point une bergeronnette sans avenir. C'est bien

la bergère de Domrémy, celle à qui Dieu confiera tout à l'heure

la garde du troupeau de France. Cette jeune fille-là n'est point

comme l'ordinaire des jeunes femmes de son âge. L'artiste nous

donne à pressentir que, si elle est à pied en ce moment, demain

elle chevauchera un destrier de guerre et sa vie se passera à cheval;
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c'est une vierge inspirée, désignée, sacrifiée, qui ne descendra de

son cheval de bataille que pour monter sur le bûcher du martyr.

Demain elle montera à cheval pour sauver la France qui se

meurt, pour sauver la chrétienté prête à s'engloutir dans l'hérésie

qui monte depuis Viclef. Elle entrera dans la vie à cheval. C'est

bien la même que nous avons vue déjà sur la place des Pyramides.

Ici, dans son costume de bergère, Jeanne en est encore au balbu-

tiement de sa destinée. Nous savons le sens de sa prière, car la

statue équestre de la rue de Rivoli nous a tout dit d'un mot. Sur

son cheval, avec son épée, sa bannière, son auréole, cette Jeanne

d'Arc nous a tout expliqué. Cette figure équestre résume son

action mystérieuse et divine. C'est bien la vierge de Domrémy, la

même que cette bergère, mais la même, d'enfant devenue femme,

de jeune fille passée héroïne. Cette auréole, cette bannière, cette

épée, ce cheval majestueux et fort, tout cela constitue un monument
total, complet, définitif. Il n'y manque rien pour traduire la victoire

et le martyre. En pied, cette Jeanne d'Arc serait privée de ce qui fut

l'essentiel de son geste militaire, le cheval. Ce cheval est le signe

de la mission divine confiée à une destinée humaine, c'est le geste

de la guerre, la partie tangible du miracle de cette vie surnaturelle.

Équestre, cette statue de Jeanne d'Arc dit très bien ce qu'elle veut

dire. Elle représente ce que tout le monde a vu, la Pucelle en

marche contre un ennemi qui foulait le sol, moins peut-être pour

étouffer la France, que pour conquérir la France aux protestations

de Jean Huss, l'avocat de Viclef. Ce cheval marque en plein le

geste en avant de l'extérieur guerrier qui servait d'armure à la

destinée de Jeanne, agent de Dieu au service de la cause du Christ.

Il représente la carrière parcourue au pourchas de l'Anglais vaincu,

le geste public, le geste nécessaire pour faire admettre Jeanne des

humains incrédules et fermés au sens caché des mystères.

C'est à cheval que Jeanne est entrée dans l'histoire humaine.

Elle est en selle, non comme une écuyère ou comme une ama-

zone, mais comme une missionnaire dont la mission va s'accomplir

sur le terrain des choses de la guerre. C'est à cheval qu'elle se met

en route pour la cour, qu'elle quitte Vaucoulcurs. Son cheval avait

été acheté par son oncle, Durand Laxart, et l'équipement avait été

fourni par le menu peuple. On gagnera Chinon « par le plus

court », dit Jeanne. Ceux qui, accompagnant Jeanne, ont donné

leur parole à Baudricourt de la conduire au roi, ne savent pas le
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chemin. C'est le cheval de Jeanne qui sert de guide ; il passe devant,

éclaire la route, devine les gués. C'est à cheval qu'elle arrive à

Chinon, à cheval qu'elle se rend à Poitiers pour subir les interro-

gatoires des docteurs venus de la France entière, interrogatoires

qui ont tous disparu, vendus ou volés, et dont il ne reste plus de

traces, en France tout au moins. A Orléans, nous la revoyons

encore à cheval, le matin de la victoire. Rien ne peut mieux faire

sentir le prodige et le miracle de la mission que ce trait emprunté

à la vieille chronique de Cousinot : « Si dist qu'on Varmasi basli-

vement et lui aydast à s armer. Et quand elle fut preste, monta à cheval

et courut sur le pavé tellement que le feu en saillait. » A Patay, elle

demandera au duc d'Alençon : « Avez-vous de bons éperons,

gentil duc? » Cela veut dire que les siens à elle sont bien assurés

et qu'on chargera : « En nom Dieu, chevauchez ferme contre les

Anglais; quand ils seraient pendus aux nues, nous les aurons. »

Oh ! elle est bien à cheval, allez, la Pucelle d'Orléans. Elle tient

bon en selle, et quand elle s'adresse à l'ennemi, à Gladsdale ou

aux hérétiques de Bohême, elle parle du haut de son trousse-

quin. D'ailleurs, Persée a besoin de Pégase pour délivrer Andro-

mède. L'image équestre de Jeanne d'Arc apparaît jusque dans sa

lettre aux Hussistes, cette lettre dictée par elle à son aumônier,

frère Jean Pasquerel. Le ton de l'épître est ce qu'on peut appeler

une lettre à cheval, tant les expressions imagées ont leur mystique

profonde toujours soudée à un geste réel. Cette lettre est une

menace de guerre, un avertissement à des gens que Jeanne tient

pour de mauvaises bêtes. Elle s'adresse à eux comme parle à un

cheval rétif un cavalier sûr de soi, sûr d'avoir raison. S'ils s'obs-

tinent à « regimber sous l'éperon », ils doivent s'attendre à la voir

venir. Voilà qui peut s'appeler signer d'un coup de talon. Les

Hussistes sont des bêtes rétives. On verra à les traiter comme ils

ont traité les autres. D'ailleurs, quel que soit le cheval, rétif ou

obéissant, pris dans sa tradition supérieure, il est un animal pré-

destiné, un agent de choix que l'homme dirige à l'aide d'une

petite étoile. La lettre aux Hussistes, qui regimberont, qui auront

même leur jour de reprise contre Jeanne, est paraphée de cette

étoile, la mollette de l'éperon de la Pucelle.

Une statue en pied de Jeanne d'Arc n'aurait pas eu cette élo-

quence dans le souvenir et dans la résurrection. Si parfaite

qu'on la puisse rêver, elle n'eut jamais dépassé les préoccupations
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du monde artiste ou du monde religieux. A cheval, elle est dans

la plénitude de son action héroïque ; elle est en route pour la

victoire qui la conduira au martyre. Pour comprendre Jeanne d'Arc

tout entière, telle qu'elle survit dans l'esprit populaire, le plus sûr

gardien de la tradition, il en fallait une image qui dépassât les

particularités de la vie de la Pucelle, pour être quelque chose

comme une dédicace à l'esprit religieux d'un peuple entier. La

statue équestre a une portée générale que n'aurait jamais eue une

statue pédestre. En tout cas, elle nous force à nous demander

pourquoi Jeanne d'Arc n'est vraiment elle-même que sur son

trottier de bataille. Elle nous met en demeure de nous interroger

sur le rôle du cheval dans une carrière d'héroïsme et de martyre

comme la mission de Jeanne d'Arc. Après quoi, l'esprit mis en

éveil par cette lettre aux Hussistes, où il est question d'arracher

aux gens ou l'hérésie ou la vie, nous voulons savoir ce qu'il y a

derrière ce geste haut, signe plutôt que menace, qui caractérise par

son hiératisme cette statue de la place des Pyramides. Après le

cheval, voici l'auréole. D'où vient-il que Jeanne d'Arc, qui n'est pas

encore sainte après quatre cents ans, a traversé l'histoire comme
une sainte et n'a jamais cessé de porter une auréole? Le monu-

ment de M. Frémiet est le plus complet de tous, car tout y est,

tous les instruments de la Mission s'y trouvent, tels qu'ils furent

dans la réalité, réunis autour de la personne de Jeanne, le cheval,

l'épée de N.-D. de Fierbois, la bannière et l'auréole.

(A suivre.)

JACQUES .DE BIEZ.
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Arrivons à l'exemple qui nous intéresse. La vie moderne a

changé la physionomie des villes : un siècle a suffi pour que

l'habitation des citadins se conformât peu à peu à la règle for-

mulée par une administration qui n'a point l'habitude de demander

aux artistes leur avis et qui n'éprouve par elle-même aucun besoin

de penser au plaisir des yeux. Des conciliabules ont eu lieu,

composés d'ingénieurs, de géomètres, d'architectes, de médecins

membres des conseils de salubrité, et il a été décidé que les

maisons subiraient aussi l'égalisation que l'on avait imposée aux

hommes ; elles durent renoncer à la fantaisie de leur allure pour

adopter un uniforme, abattre leurs pignons, combler leurs angles

rentrants et venir toutes se ranger, comme des soldats bien

exercés, le long de l'inflexible cordeau de l'ingénieur. — Fixe ! que

personne ne bouge ! Je vois un œil qui dépasse l'alignement,

rentrez cela !... Et voilà bien les dignes demeures des habillés de

noir que nous sommes, demeures géométrales, cubiques, faites

pour des citoyens égaux en apparence et régis par le code Napo-

léon qui date de cette même époque dont le niveau fut l'idéal.

Mais, si bien disposées que fussent les commissions dont nous

parlons, elles ne purent aller au bout de leur désir; il aurait fallu

jeter bas les villes et les reconstruire sur un jalonnement établi

d'avance, avec toutes les rues parallèles ou se coupant à angle

droit, comme cela se voit à Turin ou dans certaines villes améri-

caines de construction récente ; au grand chagrin des géomètres,

on dut accepter pour la ville de Paris, par exemple, l'horrible

dissymétrie du plan général, nos aïeux, dans leur ignorance des

charmes de la ligne droite, ayant permis au hasard de mêler à sa

fantaisie l'écheveau de nos rues. Force fut donc d'accepter le fait

acquis. Mais où nos gens montrèrent une coupable négligence, ce

fut en oubliant d'imposer aux propriétaires une règle commune
quant à la hauteur des maisons et à la façon des toits et des che-

minées. Grâce à cette simple omission, ce qu'on est convenu

d'appeler le pittoresque reprend ses droits dans la ville inutilement

uniformisée, à distance surtout, et si la courbe des rues s'incline,

l'inégalité des faîtes et l'imprévu des cheminées donnent des

silhouettes qui coupent de lignes bizarres la toile de fond des

ciels, l'œuvre des ingénieurs s'anéantit, les niveaux, les lignes

droites, les parallèles n'existent plus, et pour qui ferme à demi les

yeux l'illusion peut même venir d'une promenade dans un étrange
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ravin que surplombent deux falaises gigantesques aux cimes

capricieusement découpées. Quelques arbres, l'atmosphère com-

plètent ce tableau, les masses lointaines d'édifices bleuissent, le

soleil dore des parois entières et met de magiques points de

lumière dans les vitres, comme sur de lointains étangs; pour qui

sait voir, le paysage parisien prend mille aspects variés où l'artiste

peut trouver d'inépuisables sujets.

Pour qui sait voir ! Il n'y pas longtemps que des yeux se sont

ouverts pour ces choses. Les paysagistes d'il y a trente ans les

fermaient systématiquement et partageaient les opinions conven-

tionnelles dont nous parlions au début ; il fallait aller bien loin

dans la campagne pour trouver des sujets : à Barbizon, à Marlotte,

sur les grèves, dans les Pyrénées. Le peintre, de retour dans la

Grand'Ville, affectait de fermer les yeux, de regarder la pointe de

ses souliers pour ne pas voir les horribles tas de moellons qui

l'entouraient ; le mot paysage parisien l'eût fait bien rire. Une

légende se répandit de la sorte dans les ateliers : qu'il fallait laisser

la vue de Paris aux marchands qui fournissent les étrangers de

passage.

Cette compréhension du paysage parisien, ce sont les artistes

dont nous parlions dans la précédente étude, Edmond Morin et

Vierge, qui l'ont eue des premiers, avertis peut-être par les impres-

sionnistes : la rue de Paris leur est apparue tout autre que ce

dessin d'architecte qu'on appelait autrefois une perspective.

Edmond Morin a fait, dans le Monde illustré, une série du vues

de Paris, comprises par la tache, dont les artistes se souviennent ;

quant à Vierge, il suffit de feuilleter son œuvre pour voir tout le

parti qu'il savait tirer de nos horizons familiers. Mais un artiste

s'est attaché entre tous à cette étude passionnante et a rendu le

paysage des villes dans sa perfection absolue : c'est Auguste Lepère.

Lepère a débuté par la gravure sur bois ; son père, sculpteur de

mérite, le plaça chez l'anglais Smeeton pour apprendre ce difficile

métier, où l'habileté d'exécution joue un tel rôle que bien souvent

elle anihile chez ceux qui s'y adonnent les facultés créatrices :

copier sans cesse les autres, se plier à toutes les manières, il n'y a

rien de tel pour tuer la personnalité. Il convient donc, pour être

juste envers Lepère, de remarquer tout de suite cette particularité

que, malgré son œuvre immense de graveur d'interprétation, il est
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resté peintre toute sa vie et qu'il a su garder intacte la vision propre

qu'il a des choses. Sans doute, tout en les gravant, a-t-il étudié

très attentivement les deux artistes dont nous parlions tout à

l'heure, mais il n'y a guère en art de génération spontanée, et cela

n'empêche pas la parfaite individualité de notre artiste. Rompu à

toutes les délicatesses du métier de graveur, Lepère put en profiter

pour s'interpréter lui-même et inaugurer un art nouveau pour

ainsi dire : la gravure sur bois originale. Ceci n'est pas de médiocre

importance et demande quelques mots d'explication, le lecteur

étant peu initié d'ordinaire aux procédés de reproduction.

Nous avons déjà remarqué, dans l'étude consacrée à Jules

Chéret, que presque tous les artistes imaginatifs se sont tournés

vers l'illustration : c'est la démocratisation qui le veut ainsi,

avons-nous dit; il faut arriver à produire l'œuvre d'art à un sou,

l'image étant le seul champ ouvert aux créateurs depuis que la

fresque n'existe plus et que les peintres de morceau ont accaparé le

tableau; eh bien ! quel est encore le meilleur agent de reproduction

rapide et nombreuse ? La gravure sur bois. Rien ne peut donner

ce que donne le bois; le gillotage n'est bon que pour le trait, il ne

sait pas traduire les valeurs ; les autres moyens sont trop coûteux

ou trop inférieurs ; du reste, aucun ne donne la puissance de noirs

du bois, tous les éditeurs ont été forcés de se rendre à cette

évidence. Mais,... il y a un terrible mais..., par le procédé de gra-

vure sur bois, la composition de l'artiste n'arrive sous les yeux du

public qu'à l'aide d'une traduction,— lisez trahison pour la plupart

du temps. Si fort que soit le graveur en son métier, il ne peut

épouser absolument la personnalité du dessinateur, et l'ouvrage de

ces collaborateurs malgré eux manque le plus souvent de l'en-

semble nécessaire. Lepère a coupé court à ce malentendu en

dessinant et en gravant lui-même ses bois; l'œuvre d'art qu'il

confie à la presse est sortie à la fois de sa pensée et de sa main,

seules responsables du blâme ou de l'éloge.

Cela est précieux, à notre époque où le collectivisme, si à la

mode en politique, est au contraire de moins en moins admis

dans la république des arts, et où, grâce à Dieu, il -n'y a plus de

place que pour les tempéraments et leur production originale.

L'image devient ainsi plus vibrante, rend davantage l'émotion du

peintre devant la nature et les délicates variations que son rêve

brode autour du motif. S'il sait se servir, comme Lepère, de son
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admirable outil, le livre ou le journal pourront donner à leurs

acheteurs des pièces parfaites auxquelles il ne manque que la

couleur. Et encore, Lepère n'a-t-il pas, dès h première exposition

des peintres-graveurs, chez Durand-Ruel, envoyé de très curieux

bois en deux ou trois tons de l'effet le plus intense?

La reproduction à l'infini de l'œuvre d'art originale par le plus

beau moyen qui soit, voilà donc ce que peut Lepère; il faut à

présent mettre de côté toute préoccupation technique et étudier le

peintre dans ses plus habituels travaux. Peintre de figures et

paysagiste, Lepère est aussi et surtout le peintre des villes : il

aime les vieilles rues de Paris, grouillantes de passants, les quais

si pittoresques avec leurs chalands, les fortifications garnies de

flâneurs endormis, avec leurs horizons d'usines et de masures
;

il aime les villes de province, les ports pleins de mâtures emmê-

lées, les faubourgs, les vieux monuments, les marchés où la foule

des paysans se presse au milieu de la foule des bestiaux; il aime

tout ce qui vit, tout ce qui remue, tout ce qui a de la couleur.

Nul peintre ne rend comme lui la vie collective, l'agitation, le

travail : il a su dégager la poésie de la cité moderne, car il est doué

de ce même sens de Ydme des choses que possède aussi l'excellent

aquafortiste Félix Buhot. Elle a beau, cette cité, être bâtie par les

ingénieurs dont nous parlions tout à l'heure et par les architectes

qui ont trouvé le comble de la maison laide, utile et salubre par

le percement des fenêtres symétriques et la rectitude des façades,

Lepère n'est point embarrassé pour si peu ; il vous fera de la rue

de la Paix et de la rue Lafayette de ravissantes estampes, pleines

de mouvement et d'intérêt, et pourtant réelles : la magie de l'art !

Pourquoi? Parce qu'il est avant tout, lui aussi, un peintre

poète, un fantaisiste dont l'esprit libre s'attache bien plutôt à

rendre l'impression générale que le détail oiseux, objet de l'ardente

préoccupation de tous les médiocres; son œil, dont l'éducation

est extraordinaire, sait choisir les lignes synthétiques qui ont de

l'importance et sacrifier toutes les autres. Feuilletez la collection

de ses bois originaux et dites qui est à la fois plus audacieux et

plus délicat, qui voit en même temps plus largement et plus

finement? Le regard est pris tout de suite par la combinaison des

valeurs qui vont, ainsi que le bois le permet, du noir intense,

velouté ou brillant, jusqu'aux transparences des gris les plus

légers : les atmosphères sont rendues à merveille, donnent
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impression des brouillards, des brumes, des pluies, des coups de

vent, des neiges menaçantes, et aussi bien des claires embellies,

du soleil qui incendie la ville, des gaîtés printanières. Il y a des

pièces délicieuses dans cet ordre de choses : la Seine au pont

d'Auslerlit^, la Sainte Chapelle vue du pont Saint-Michel, l'Arrivée au

théâtre, étude d'ombres de l'effet le plus juste, le Marché aux

pommes, avec son amusante perspective de passerelles, Sur le bou-

levard, où le grouillement des lignes donne l'illusion de la vie

fiévreuse du centre de Paris, les Champs-Elysées, le Bassin de la

Fillette, la Rue des Barres, le Boulevard Bonne-Nouvelle, les études

sur Rouen, et par-dessus tout la petite pièce Notre-Dame, vue du

chevet, dont la puissance d'effet est inouïe. Parmi les bois origi-

naux, encore, quelles jolies pièces dans les Paysages parisiens de

Goudeau : la Montée de la rue de la Lune, le Brouillard, Notre-Dame,

le Chaujfjoir public, la Rue de la Montagne-Sainte-Geneviève!

Puis les études de campagne : Fontainebleau, Franchart, une

des plus belles pièces de Lepère, un coucher de soleil mourant

qui laisse délicieusement la vallée rocheuse dans les ombres du

demi-jour, les Brûleurs de fougères, les Peintres, une belle étude de

sous bois. Encore : Foyage autour des fortifs, paru dans la Revue

illustrée, un voyage à l'entour de la grande ville, qui a ouvert les

yeux de bien des artistes et leur a fait perdre le souvenir du

chemin de Barbizon.

Il ne faut pas quitter ce chapitre du bois sans mentionner les

belles pièces que Lepère a gravées en plusieurs couleurs ou en

camaïeu. Ces pièces sont d'une autre manière, et peut-être sont-

elles le point de départ de l'évolution qui se fait chez lui en ce

moment, car, aux bois d'une habileté surprenante qu'il a exécutés

dans la filière Edmond Morin-Vierge, ont succédé des bois d'un

art plus sévère, plus simple, où l'influence des nouvelles tendances

se fait sentir, en leur recherche de la naïveté savante. Regardez la

planche intitulée Etude à quatre mains, une des plus belles de cette

série nouvelle où Lepère s'est inspiré des œuvres de Cranach,

d'Albert Durer, de Bloemaert, d'Ugo da Carpi, etc. C'est une

maîtresse planche où quelques simples lignes, des à-plat adroite-

ment combinés, suffisent à rendre l'émotion d'une jolie scène

familiale, à dire l'attention extrême de la maîtresse et de l'élève

devant les difficultés du déchiffrage au piano ; l'adorable silhouette

échevelée de la jeune fille est une des choses les mieux venues de
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l'œuvre de Lcpère. Quelles jolies synthèses de couleur et de

lignes, aussi, les Rdpeurs de tabac, On va goûter, la Partie de jacquet,

Marchandes au panier, rue Montorgucif !

Lepère est aquafortiste. La vigueur du procédé devait tenter aussi

notre artiste, et il y est devenu maître tout de suite. Certaines

pièces, comme le Coucher de soleil à Jouy, Mon atelier à Jouy, Vieilles

maisons, le Marché aux pommes, Sortie de l'école en Vendée, Saint-

Jean-lc-Mont, le Mail, le Mâl-de-cocagne rue Galande, etc., sont

parmi les meilleures productions de ce temps; il ne faut pas

oublier le frontispice et les hors texte des Paysages parisiens, dont

la fantaisie ravit les rares et heureux possesseurs de ce beau

volume.

Lepère lithographe aussi est digne d'être l'objet de longues

études pour les critiques spécialistes, qui ne s'en sont guère

préoccupés jusqu'à présent. Citons surtout la belle planche : C'est

un noyé! parue dans les Peintres-Lithographes.

Graveur sur bois, graveur en camaïeu, graveur à l'eau-forte,

lithographe, Lepère est surtout peintre, et peintre poète. Qu'im-

porte l'outil qu'il emploie? Lepère est un des meilleurs regardeurs

de la vie contemporaine ; il laissera de notre temps une image

fidèle et intelligente. Du calendrier de la Grande Dame, que publie

M. Dumas, trois Mois ont paru déjà, qui révèlent Lepère dans sa

dernière manière, sa meilleure, selon nous. Voici Janvier : dans la

brume glacée, les mendiants falots traînent leur misère sur le pont

des Arts et se hâtent, fouettés par l'acre brise; ils se mêlent à la

nuit qui tombe, leurs silhouettes fantômales symbolisent les

horreurs de l'hiver, le froid, la souffrance, la pauvreté, et le

contraste de la vie loqueteuse et de la vie raffinée qui se coudoient

sans cesse dans la cité, contraste conseiller des révoltes farouches

qui grondent depuis quelque temps, est donné par la note

élégante de cette mignonne Parisienne, si parfaitement emmi-

touflée dans ses fourrures que le froid ne peut autre chose sur

elle que d'aviver les roseurs de son visage et de la rendre plus

jolie. Voici Février, le carnaval que modernisent d'ingénieux

enrubanements de serpentins, des neiges de confetti ; Mars, que

les peintres emplissent du bruit de leurs réclames, etc. Il faut voir

ces bois originaux pour goûter la saveur de la manière neuve

dans laquelle ils sont traités; le souvenir des maîtres anciens

dont nous avons parlé n'empêche pas leur allure toute moderne,
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et la conception en est d'un symbolisme si délicat qu'elle confine

à la littérature, à la poésie même. Il y a des peintres qui disent

que la poésie n'a rien à faire avec la peinture ; ce sont les peintres

sans cervelle, comme on dit.

Peintre, peintre toujours. A qui refuserait de reconnaître le

peintre parce qu'on lui montre seulement des bois ou des eaux-

fortes, toutes les toiles de Lepère sont là pour répondre. Ses

tableaux ont eu, au Champ-de-Mars, le succès qu'ils méritent; ils

ont attiré l'admiration des artistes et des amateurs, le succès leur

est venu tout de suite, comme il le devait. Ce sont des notations

de l'impression la plus fugitive, la plus subtile. Deux sujets, dans

le nombre : au bord de la mer la nuit tombe, des femmes passent,

chaudement couvertes pour la promenade du soir, la note plus

claire de leur béret est la dominante assourdie d'exquises teintes

crépusculaires harmonieusement discrètes. Une autre toile : l'Au-

tomne; dans une terre remuée pour les semailles, le paysan s'arrête

de labourer, la soupe arrive, apportée -

par la femme et l'enfant :

toute la composition, baignée de teintes rousses, exprime le repos,

la paix mélancolique de la saison mourante, et la facture est si

peu théâtrale ou conventionnelle que l'on ne sait d'où vient l'im-

pression forte qui vous saisit. C'est le pouvoir de l'art sincère sur

les âmes.

A force de travail, Lepère est arrivé maintenant à la réalisation

de son rêve : il abandonne la gravure de reproduction pour ne

traiter que les sujets qui l'intéressent; il a installé chez lui une

presse à bras et il se donnera la joie de faire des volumes illustrés

et gravés par lui-même, et dont il tirera lui-même les planches

avec un soin d'artiste. Nous prédisons le plus grand succès à ces

livres qu'un tirage à tout petit nombre fera très précieux pour les

amateurs. Faire ces volumes et peindre ce qui lui plaît, sans autres

préoccupations, voilà de quoi rendre Lepère heureux sa vie durant.

Il aura mieux que cela : la gloire et la fortune lui sont dues.

LOUIS MORIN.
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CHARLET

(Suite)'

'ai dit un mot déjà des relations qui, depuis 1 8 1 8, exis-

taient entre Charlet et Géricault. Elles s'étaient depuis

lors constamment resserrées jusqu'à devenir une véri-

table intimité. Cependant il 'serait difficile de découvrir dans les

œuvres de l'un ou de l'autre un effet sensible de leurs rapports

quotidiens. A ses débuts, Charlet s'était incontestablement souvenu,

dans plusieurs pièces que j'ai signalées, des premières œuvres de

Géricault, mais cette influence n'avait été que passagère et super-

ficielle. En réalité, ces deux talents vigoureux grandirent côte à

côte, sans réaction réciproque. Tout au plus, en ces années de

travail presque commun, peut-on noter dans l'inspiration de

Charlet une tournure plus constamment épique, plus exclusi-

vement pittoresque. Quoi qu'il en soit, les dernières pièces de

YEx-Garde n'étaient même pas encore parues, quand les deux

artistes, l'un entraînant l'autre, prirent le chemin de l'Angleterre,

avec un troisième compagnon, l'économiste Brunet.

Géricault, découragé par l'insuccès de son Radeau de. la Méduse,

allait voir si le public de Londres serait envers lui plus juste que

ses compatriotes. Charlet, qui n'avait rien à faire chez les Anglais,

1 V. ['Artiste de février dernier.



LES MAITRES DE LA LITHOGRAPHIE !<_,,

sinon de suivre ses camarades, ne tarda guère à leur fausser

compagnie. Parti au commencement de 1820, il était déjà revenu

au milieu de l'été et réinstallé à Paris, puisqu'au Bulletin de la

librairie du 22 juillet nous trouvons, ainsi libellée, cette mention

d'une pièce nouvelle : « Les pénibles Adieux, chez Charlet, rue des

Petits-Champs, 28. » A peine avait-il fait en Angleterre deux ou

trois lithographies, dont la meilleure est la Nymphe de la Tamise.

En revanche il avait, s'il faut l'en croire, sauvé la vie à Géricault.

Je transcris dans le livre de M. de La Combe cette anecdote très

connue et je ne sais pourquoi contestée. Vraie ou fausse, elle

peint à merveille la tournure d'esprit des deux héros de l'aventure :

« Charlet, rentrant à l'hôtel à une heure avancée de la nuit,

apprend que Géricault n'est pas sorti de la journée, et qu'on a lieu de

craindre de sa part quelque sinistre projet. Il va droit à sa chambre,

frappe sans obtenir de réponse, frappe de nouveau, et comme on

ne répond pas davantage, enfonce la porte. Il était temps : un

brasier brûlait encore et Géricault était sans connaissance, étendu

sur son lit : quelques secours le rappellent à la vie. Charlet fait

retirer tout le monde et s'assied près de son ami. — « Géricault,

« lui dit-il de l'air le plus sérieux, voilà déjà plusieurs fois que tu

« veux mourir ; si c'est un parti pris, nous ne pouvons l'empêcher.

« A l'avenir, tu feras donc comme tu voudras, mais au moins

« laisse-moi te donner un conseil. Je te sais religieux; tu sais bien

« que mort, c'est devant Dieu qu'il te faudra paraître et rendre

« compte : que pourras-tu répondre, malheureux, quand il t'inter-

« rogera?... Tu n'a seulement pas dîné!... » Géricault, éclatant de

rire à cette saillie, promit solennellement que cette tentative

de suicide serait la dernière '. »

Quand un artiste en pleine activité de développement se met

à voyager, il se produit généralement de deux choses l'une : ou de

nouvelles perspectives s'ouvrent devant lui, et alors, comme pour

Delacroix visitant le Maroc, comme pour Decamps parcourant l'Asie-

Mineure, le voyage est le plus fécond excitant intellectuel ; ou au

contraire c'est un simple déplacement qui n'apprend rien, un temps

perdu et une désorientation des idées. Ce dernier cas semble bien

avoir été celui de Charlet. Rentré à Paris, il publie tout de suite,

ainsi que je l'ai dit, une planche assez importante, au moins par

1 De La Combe, p. 19.
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ses dimensions, mais il a quitté Delpech et prétend être son propre

éditeur. Il rêve de faire une suite nouvelle dans le genre de

\'Ex-Garde, sur l'armée de 1809, qu'il n'avait guère vue, et dont il

n'avait aucun souvenir. Il mêle à l'exécution de cette série celle de

pièces de natures diverses, la plupart simples regains des inspi-

rations anciennes. Il change de logement et de quartier, il tâtonne

enfin pendant un an ou deux, jusqu'à l'époque où, se remettant

franchement au travail, en même temps il entre dans une voie

nouvelle et lance son premier Album.

Voyons rapidement les principales productions de cette période

transitoire. Le colonel La Combe s'extasie sur les douze pièces de

YArmée de 1809, et se répand en regrets de ce que cette suite

n'ait pas été continuée. Je ne veux discuter le mérite ni du

Sapeur qui sert de frontispice, ni de celui n° 2, la hache sur

l'épaule, le poing gauche sur la hanche. Très bien aussi, très

amusants, dans leur courte et lourde stature, sont le Capitaine de

Voltigeurs et le Cornet de Voltigeurs en grande tenue. Mais si l'on

compare même ces belles pièces à celles de YEx-Gardt, quelle

différence ! Là une mesure infaillible dans les plus petits détails,

une vérité saisissante, un merveilleux sentiment de la vie morale

et physique; ici un beau dessin sans doute, toujours ferme et

franc, mais une exagération de rudesse, un alourdissement volon-

taire de la forme, des figures trapues, étranges, impersonnelles. La

race de France était-elle donc si différente à cinq ou six ans de

distance ? Devant ces hercules barbares l'impression de vérité

s'atténue, l'admiration demeure hésitante. L'insuccès fut si complet

que Charlet lui-même, impatienté de voir qu'on en avait vendu en

trois mois pour 24 francs, effaça ses pierres : les dernières n'avaient

donné chacune que trois épreuves.

Les pièces détachées de la même époque ne dépassent guère en

nombre la douzaine. J'ai déjà cité les pénibles Adieux : à la porte d'un

cabaret un lancier, un grenadier et un invalide, après avoir bu copieu-

sement, on le voit de reste, se jettent réciproquement dans les bras

l'un de l'autre ; le dessin est joli, sans rien de transcendant ; on juge

d'après la description de ce que vaut l'idée. « J'attends de l'activité »

(malgré le vieux domestique armé d'une seringue), et « Toi!..

Oui, moit-o sont d'un esprit moins sommaire. Le vieux Blanc qui

sommeille étayé de coussins dans son large fauteuil, est fort bien,

avec ses grosses mains jointes, témoignage de sa force ancienne,
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ses maigres jambes, signe évident de sa décrépitude présente. Quant

aux deux conscrits qui se disputent, leurs airs de jeunes coqs sont

vraiment plaisants et leurs attitudes saisies sur le fait, malgré l'ou-

trance voulue que Charlet leur a donnée. Les Conscrits prenant les

armes pour la corvée du quartier sont jolis aussi. Charlet a eu soin

de mettre quelque variété dans ce type gamin qu'il donne presque

uniformément à ses jeunes soldats. Est-il vrai que les recrues de

l'Empire fussent de tels enfants ? Il devait le savoir, l'ancien

employé de mairie qui les inscrivait au temps des dernières levées.

J'imagine pourtant que, dans le nombre, on rencontrait des

visages moins imberbes, et que tous n'étaient pas ainsi jetés dans

le même moule. Ici, du reste, la disposition de la scène est ingé-

nieuse, et la figure du vieux sous-officier lisant sa liste d'appel, tout

à fait originale. L'Ouvrier endormi est une grande pièce célèbre et

recherchée à cause de sa rareté. On n'en connait que trois épreuves,

la pierre ayant été effacée au cours des essais parce que Motte n'en

voulait pas donner 3o francs à l'auteur. Un vieil ouvrier terrassier

s'est assoupi sur un banc de pierre ; un camarade du même âge

que lui, entouré d'autres ouvriers plus jeunes, s'approche, et d'une

main respectueuse entrouvre son habit, sous lequel, à l'endroit du

cœur, est suspendue la croix d'honneur. La scène est énergique et

grande, l'exécution d'une rudesse un peu lourde.

'e dirai de même d'une autre pièce inspirée d'une idée presque

semblable. Un ancien militaire, travaillant à la terre, a été accosté

par trois jeunes soldats de la Garde Royale. Au milieu de leur

conversation il découvre sa poitrine et leur montrant sa croix :

« Je l'ai gagnée à Friedland! » leur dit-il. Ceux-ci se découvrent

avec respect. L'Ouvrier endormi a cependant quelque chose de plus

simple et par conséquent l'effet en est plus saissant. Les Réjouis-

sances publiques trahissent peut-être un souvenir de l'école anglaise 1
.

Il s'agit d'une distribution de vin, un jour de fête, aux Champs-

Elysées. Une foule grouillante de gens échafaudés les uns sur les

autres cherchent à se faire jour jusqu'au distributeur, qui se tient

dans une tribune, assisté d'un gendarme ; 1 apreté de l'exécution,

celle de l'idée font penser aux violences de Hogarth. Le Siège de

Saint-Jean-d'Acre est de 1822. On sait que Charlet refit sa planche

1 Charlet a traité une seconde fois le même sujet sous le même titre, l'année suivante.

Cette planche, de très grandes dimensions et en largeur, est crayonnée avec une violence

extrême. Elle est aussi fort intéressante.

1894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PÉRIODE : T. VII l3
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deux ou trois fois, sans compter l'état malencontreux qui parut

dans l'ouvrage d'Arnault, après retouches de Champion. C'est que

Charlet abordait là un sujet nouveau pour lui et particulièrement

difficile: il entreprenait de peindre ce qu'il n'avait jamais vu, la

bataille. Qu'on étudie de près sa composition, et l'on trouvera qu'il

ne pouvait guère s'en tirer mieux. Elle est à la fois expressive et

variée, sans que rien fasse tort à la cohésion de l'ensemble, non

plus qu'à l'équilibre des masses ; aux divers plans les groupes se

détachent, nettement caractérisés ; à gauche, quelques grognards

aux martiales physionomies ; à droite, les trois tambours battant la

charge ; au milieu, les généraux s'entretenant avec calme pendant

que le magnifique élan de la colonne escalade la brèche ; les larges

lignes d'un paysage de mer et de remparts, servant de fond au

tableau, en rehaussent l'effet.

Toutes les pièces qui précèdent sont imprimées par Motte, et anté-

rieures aux Albums. Les suivantes, imprimées par Villain, sont con-

temporaines des premiers Albums, mais on ne peut les séparer de leurs

aînées parce qu'elles sont encore issues de la même veine. Comme
les Réjouissances publiques, l'Ecole du balayeur rappelle par 1 apreté du

style les caricaturistes du Nord. Au contraire, « Fous croise^ la

baïonnette sur les vieux amis, vous n'êtes donc plus Français! » respire

une joviale humeur tout épanouie. « Foilà pourtant comme je serai

dimanche! » résume une philosophie de balayeur qui n'est pas moins

drôle. « Adieu, fils, je t'ai revu, je suis satisfait! » joint la simplicité

de la forme à la noblesse de l'idée. Le premier coup de feu et Le

second coup de feu présentent l'ivresse de la poudre sous des aspects

un peu bien nature. Mais chacun sait que Charlet n'a jamais posé

pour l'homme de goût : la vérité vraie et même trop vraie lui suffit ;

or, la figure de son jeune soldat est vivante. Une composition

presque sans reproche est celle qui a pour titre : Le laboureur nourrit

le soldat : le soldat défend le laboureur. Elle a l'énergie, l'ampleur, le

caractère des belles pages de Charlet, ainsi que cette autre, où

l'émotion tendre se mêle si bien au rire: « Elle a le cœur français,

l'ancienne! ». La vieille qui tend une tasse du bouillon de son pot

à un grenadier, et que le soldat, pour la remercier, s'apprête à

embrasser, la légende veut qu'elle ait les traits de la mère de

Charlet. Je n'ai qu'à citer : «Je suis innocent », dit le conscrit. — « Par

le flanc droit », répond le caporal, et les deux pièces qui se font

pendant : « Au commandement de : Halte ! » etc., et a Au commandement
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de: Pas d'observations ! » etc. Elles sont tellement connues que tout

le monde se les rappelle. Il n'y a pas de meilleurs exemples du

dessin de Charlet en ses qualités ordinaires, et de son esprit en ses

bons jours.

Enfin, avant de nous engager dans la description des Albums, il

convient de signaler encore quatre costumes militaires, datés de

1822, d'importance exceptionnelle et de valeur hors ligne. Les

deux premiers, à la plume, continuent, mais sous une forme autre-

ment heureuse, la rude inspiration de YArmée de 1809. Le Dragon

d'élite (armée d'Espagne}, avec sa barbe hirsute et son expression

presque sauvage, est d'une fierté superbe. Les deux costumes

d'infanterie se rapprocheraient plutôt de l'Ex-Garde. Le Carabinier

et le Voltigeur ont toujours été mis au nombre des plus beaux

ouvrages de Charlet. Peut-être même, à vrai dire, n'a-t-il rien pro-

duit de plus accompli. Ce sont eux qui ont les honneurs de l'expo-

sition permanente dans la petite salle du Cabinet des Estampes.

A propos d'eux, M. H. Delaborde a écrit ces lignes parfaitement

justes : « Géricault n'aurait pas exprimé en des termes plus sai-

sissants l'énergie de l'âme et la force physique ; Horace Vernet

n'aurait pas surpris avec plus de clairvoyance ni rendu avec plus

de finesse certaines habitudes héroï-comiques, certaines allures à

la fois gauches et martiales de ces deux corps faits pour l'action

et qui s'en souviennent jusque dans le calme. En tout cas, ni

Vernet, ni Géricault ne se seraient trouvés en mesure d'établir une

harmonie aussi complète entre des éléments qui semblent s'exclure,

de mélanger aussi bien l'arrière-pensée spirituelle et l'intention

grandiose, l'ampleur dans le sentiment de l'ensemble et l'extrême

délicatesse dans l'exécution des détails. Vérité du geste, imitation

achevée de la forme, expression sans équivoque d'habitudes natu-

relles ou acquises, tout se concilie ici et se retrouve dans les

différentes parties de l'œuvre. Figures réellement admirables l'une

et l'autre, qu'il ne convient pas seulement de mettre au nombre

des meilleurs ouvrages de Charlet, mais qu'il faut compter aussi

parmi les spécimens les plus importants de la lithographie, parmi

les témoignages les plus propres à nous renseigner sur cet art

spécial et sur l'étendue des moyens pittoresques dont il lui

appartient de disposer 1
. »

1 Revue des Deux-Mondes du i" octobre i863 (T. XLVII, p. 565).
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L'ère nouvelle s'ouvre pour Charlet dans les derniers mois de

1822. C'est à cette date qu'il entre en rapports avec l'éditeur Gihaut,

alors à ses débuts, et qu'il lance son premier Album. C'est à partir

de ce moment que, dans cette voie qu'il fraye à Bellangé, à Raffet,

à une foule d'autres, tout de suite il trouve le succès complet et

définitif. En un an ou deux son crayon fut aussi populaire que la

Muse chansonnière de Béranger. Tous deux flattaient les mêmes

sentiments, éveillaient les mêmes échos. Tous deux allèrent

ensemble, ainsi qu'on le disait alors, jusque sous le chaume.

Le premier Album de Charlet a pour titre : Recueil de croquis à

l'usage des petits enfants. La légende veut qu'avant de l'entreprendre,

notre artiste se soit arrangé pour vivre une huitaine de jours au

milieu des enfants de Villain, son imprimeur, jouant a tous leurs

jeux, redevenant lui-même un enfant pour les mieux peindre.

Et de fait les onze pièces de ce cahier sont toutes des scènes enfan-

tines. Ce qu'il faut remarquer, c'est qu'on les jugerait mal à ne

considérer que leur valeur intrinsèque. On a tant dessiné l'enfance

depuis, on l'a reproduite dans un esprit si différent, que nous

sommes disposés à trouver ces images, vieilles de soixante-dix

ans, bien superficielles. En 1822 elles durent paraître sous un

autre aspect. L'art avait totalement oublié les enfants depuis un

demi-siècle. Les dessins de Charlet eurent donc ce mérite de

paraître tout nouveaux. Ils en avaient un autre que nous pouvons

apprécier encore : on était au temps où Victor Hugo dans la poésie,

Bonington, Roqueplan dans la peinture, allaient mettre à la mode

une certaine façon romantique de comprendre les enfants. Charlet

se tient en dehors de ces attendrissements. Ses enfants ne sont

ni de jolies poupées vêtues de soie, ni des anges terrestres; ce

sont de bons petits diables qui jouent, qui crient, qui se battent,

qui font des niches. Plus ils sont enragés garnements, plus ils lui

plaisent, à condition qu'ils aient toujours bon cœur. Bien que les

Croquis A l'usage des petits enfants ne renferment aucune pièce

supérieure, citons : Les petits garnements, — La bonne petite fille,

— « Vainqueurs et vaincus, tout est fricot pour le diable. »

Les Croquis lithographiques de 1823 n'ont entre eux aucun lien,

sinon d'avoir été publiés ensemble et de porter des numéros.

Plusieurs sont fort médiocres; quelques-uns sont excellents à des

titres divers. Devant la porte d'un cabaret, ayant pour enseigne :

« Au désir de la paix », deux jeunes soldats se sont pris de querelle
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et en venaient aux coups ; un ancien les sépare en leur disant :

« Vous êtes deux braves, ça ne finira pas comme ça ». Son geste, qui

rappelle en caricature celui d'une des Sabines de David, est à la

fois incorrect et frappant de vérité. Mêmes qualités dans «La froid

pique! » : un petit soldat, j'allais dire un enfant, qui monte la garde

aux avants-postes, et que l'air matinal transit sous ses lourds

vêtements d'uniforme ; mêmes qualités encore, mais avec quelque

prétention de plus, dans : « Laisse^ m'en donc un, mon ancien », deux

soldats, un vieux et un jeune, qui tirent sur l'ennemi ; le conscrit,

grisé par la poudre, réclame sa part de bataille. « Le Guide est à

gauche » est une gracieuse scène enfantine. Le guide, c'est un caniche

noir qui se tient debout, l'arme au bras, en ligne avec trois ou quatre

marmots faisant l'exercice; la* gaieté souriante du vieil invalide

qui commande la manœuvre nous fait sourire à notre tour. « Seriez

vous sensible?» ne nous plaît pas moins. Devant l'étalage d'un

marchand de lithographies un chasseur à cheval de la Garde

montre à une jeune bonne un Amour qui va décocher une flèche.

L'attitude des deux personnages est parlante et la pièce pourrait se

passer de légende.

Les croquis lithographiques de 1824 abondent également en

scènes franchement saisies, tour à tour émues ou plaisantes, et

souvent les deux à la fois. « Tu as la respiration trop long », dit un

soldat polonais à son camarade qui lève la gourde d'une façon inquié-

tante pour le propriétaire. «J'en mangerai dix comme toi! », crie un

petit tambour, haut comme un gamin, à un grand diable de

conscrit qu'il a fait reculer jusqu'au mur. « Un homme qui boit seul

n'est pas digne de vivre », murmure un hussard peu solide sur ses

jambes, en regardant d'un air de mépris un autre soldat attablé

sans compagnon à la porte d'une guingette. Voilà de l'observation

gaie et du vrai comique. Voulez^vous quelque chose de plus fin ?

Le régiment va partir: l'amie du grenadier Renaud ( I
er bataillon 3 e

compagnie), un châle brodé sur les épaules, un beau bonnet sur la

tête, un fin mouchoir à la main, comme il sied à une personne de

son âge, sensible et cossue, lève aux cieux ses regards humides.

Mais comment hésiter entre les liens du cœur et le tambour qui bat,

lorsqu'on porte l'uniforme de la Garde avec trois brisques sur la

manche ? Et, dans une attitude persuasive, sans cesser d'être mili-

taire, condescendant et presque ému lui-même, un peu ennuyé avec

cela, le vieux brave laisse tomber ces mots, les derniers : « Adieu,
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bannisse^ toute sensibilité... importune ! » Trouverons-nous mieux dans

cet album où presque tout serait à citer ? Voici encore dans des notes

différentes, deux pièces de bien haut prix: la vieille vivandière

vient de voir tomber à ses pieds un pauvre petit jeune soldat
;

alors l'indignation l'a prise : elle a ramassé son fusil. « Oh! les

gueux ! » s'écrie-t-elle en déchirant la cartouche. Elle a sur la tête

un invraisemblable panier à mouches, et sa tenue de marchande

des quatre saisons ferait rire en toute autre circonstance. Le souffle

guerrier emporte tout, et ce grotesque même achève de nous

toucher. Quel franc rire, en revanche, dans ce corps de garde de

gardes-nationaux, où la patrouille présente à l'interrogatoire du

chef de poste les perturbateurs qu'elle a ramassés. « Je m'appelle

César! » répond un pauvre jocrisse à qui l'on vient d'arracher son

masque, mais non sa perruque ornée d'une queue en trompette.

Ce n'est pas lui, à coup sûr, qui renversera le trône ou l'autel.

Les figures des gardes-nationaux de tout grade, de tout embon-

point et de tout costume, qui peuplent l'endroit, sont impayables.

Inaugurée par ce brillant album, l'année 1824 (j'emprunte avec

intention les expressions du colonel de La Combe) vit s'accomplir

l'acte le plus important de la vie de Charlet, son mariage. Il avait

trente-deux ans, et sa femme dix-huit. Aux qualités extérieures

elle joignait toutes celles qui peuvent faire le bonheur d'un

homme : la douceur du caractère, l'amabilité, le bon sens. Ce fut

donc à la fois un mariage d'amour et de raison. M. de La Combe

a publié de longs fragments des lettres que Charlet adressait à sa

fiancée. Je renvoie le lecteur à son ouvrage. L'accent de cette

correspondance est vraiment élevé et touchant ; il fait autant

d'honneur à celui qui l'écrivait qu'à celle qui l'inspirait.

h'Album lithographique de 1825, exécuté dans le courant de

1824, ne pouvait être aussi riche que les précédents. Il contient

trois ou quatre jolies pièces telles que: Un jour de bonheur, —
« Voilà encore un duel, faut plumer les canards », et « Vous n'auriez

pas vu mon pauvre chat? », cette dernière charmante surtout, avec

la figure du soldat assis qui retire sa pipe de sa bouche d'un air si

naturellement innocent. En réalité, nous n'y rencontrons qu'une

seule page supérieure, celle qui porte pour légende : « Caporal

Pitou, compte^ sur moi si l'on se met en patrouille! » Elle est tout à fait

dans le genre de celle dont nous parlions il n'y a qu'un instant :

« Je m'appelle César »
;

je ne sais pourtant si elle n'est pas préfé-
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rable, dans sa simplicité. Le maigre caporal Pitou et le garde

national ventru, si plaisamment couché sur le lit de camp,

seraient-ils des personnages réels ? ce qui le donne à penser, c'est

que le premier se retrouve dans une autre pièce non moins réussie

de l'album de 1826. « Il est pas trop plaisant, le sergent », et que le

nom de Pitou figure sur une liste de convives, au cours d'une

lettre de Charlet de la même époque '.

Dans la série de huit pièces parues sous le titre de Sujets divers

(1825), je signalerai comme amusante celle qui a pour légende:

« Mademoiselle Félicité, je ne puis déployer l'énoncé de mes sentiments si

vous n'appuyé^ d'une file à gauche». La grosse bonne assise carré-

ment sur son banc, le caporal qui se découvre respectueusement

et, baissant les yeux d'un air timide, lui demande une place à côté

d'elle en ces termes saugrenus, sont deux excellentes caricatures.

Celle que voici nous intéresse à un autre titre : deux lithographes,

une pierre sous le bras chacun, un parapluie pour deux, sont venus

frapper à la porte d'une imprimerie lithographique; un gamin

passe sa tête à la lucarne et répond aux pauvres morfondus :

« Si Vbourgeois y est pas, les presses y n'en a pas. Voye\ cbe% le mar-

chand de vins ». On reconnaît les portraits de Bellangé et de

Philipon.

Trois paysages terminent la série, et ce sont eux surtout qui

vont nous arrêter. Déjà les croquis lithographiques de 1824 ren-

fermaient les Guérillas navarrais, et l'Album de 182 5 la Ferme béar-

naise, dont j'ai intentionnellement omis de parler, afin de réunir

ces pièces d'une inspiration pareille et d'une commune origine.

Lié avec Géricault, le colonel Alexandre de Rigny, ancien officier

de l'armée impériale, avait été par lui, dès 181 9, mis en rapport

avec Charlet, et tout de suite leurs relations étaient devenues

fréquentes et cordiales. En 1823, M. de Rigny fut désigné pour faire

partie de l'expédition d'Espagne. Il fut convenu que Charlet irait le

rejoindre à Pampelune ; mais, à Bayonne, on ne lui permit point de

passer outre. Il revint au bout d'une quinzaine de jours, après avoir

fait quelques études à Saint-Jean-de-Luz et vivement admiré la nature

pyrénéenne. Ce sont ces souvenirs, plus ou moins arrangés, qui

reparaissent dans les lithographies citées plus haut, dans la Surprise,

dans le Bivouac d'infanterie, dans Pousse, pousse cadet, des Sujets

1 Lettre à Bellangé, du 16 janvier 1824 (de La Combe, page 34).
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divers de 1825, dans la Maison du Garde-chasse de YAlbum de 1826,

dans l'Embuscade (catal. de La Combe, n° 681) de l'Album de

1827. Pour bien comprendre l'intérêt de ces paysages il importe

de ne pas oublier la date à laquelle ils ont été faits et publiés.

C'est en 1824 qu'eut lieu ce mémorable Salon où parurent à la fois

tantd'œuvres marquantes, et spécialement les toiles de Constable.

C'est aux environs de cette même année qu'en général on fait

remonter les origines de notre paysage moderne, celui de Paul

Huet, de Corot, de Jules Dupré, de Th. Rousseau. Mais ce n'est là,

évidemment, qu'une façon de généraliser, car, dans l'histoire de

l'art, rienne commence aussi brusquement. Pour qu'une révolution

éclate, il est indispensable qu'elle soit déjà depuis longtemps

préparée. Les signes précurseurs de celle dont nous parlons ne

seraient pas difficiles à trouver. Je compte précisément au nombre

des plus curieux les croquis que Charlet avait rapportés des

Pyrénées. Sans doute la raideur accadémique y domine, elle est

même d'autant plus sensible tout d'abord que le dessin de Charlet

est plein de formules dérivées des méthodes d'enseignement alors

en usage. Cela n'empêche que là-dessous on ne démêle une vue

nette de la nature telle qu'elle est et un désir de la reproduire

sincèrement. L'ampleur du feuillage des grands hêtres a frappé

le jeune échappé de Paris ; le côté agreste des coins de bois, l'im-

prévu des chemins qui tournent, le pittoresque des maisons de

garde lui ont dit quelque chose qu'il voudrait traduire. Il est vrai

qu'il en a été de ces bonnes intentions un peu comme du grain de

l'Évangile. Elles ont germé hâtivement, mais se sont desséchées

vite, faute d'un sol profond probablement. Toujours est-il qu'entre

ces paysages et, par exemple, certaines des premières lithographies

de Paul Huet, des affinités non douteuses peuvent être retrouvées.

(A suivre.) GERMAIN HEDIARD.
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La Société des graveurs au burin. — Les dessins,
AQUARELLES ET PASTELS AU CERCLE ARTISTIQUE ET LITTÉ-
RAIRE. — L'Union des femmes peintres et sculpteurs.

OOOv ^ x-x ^-000

fi \~\ \v1-t—& ROIS ans après sa première exposition,

la Société des graveurs au burin vient

d'organiser la deuxième. En vérité, on

serait mal venu à s'étonner d'une

intermittence aussi prolongée, sachant

de quelle nécessaire lenteur relève la

pratique du burin. C'est à peine si

cette exposition a groupé une soixan-

taine de cadres, dont un certain nombre,

d'ailleurs,- ont été déjà vus aux derniers Salons. Mais il était bon

que les burinistes présentassent au public artiste l'ensemble de

leurs plus récentes productions. Cet ensemble est d'une tenue

vraiment remarquable; et, si quelques critiques s'évertuent à

dénoncer le prétendu discrédit en lequel ils déclarent que l'art du

burin serait tombé de nos jours au profit des procédés photogra-

phiques, il s'en faut que cette constatation soit à la louange du

goût actuel. En dépit de ces pessimistes affirmations, les graveurs

au burin continuent vaillamment la noble tradition de leur art, et

de bons esprits se rencontrent encore, qui apprécient leurs œuvres

et rendent à leur talent le juste tribut d'admiration qu'il mérite.

M. Léopold Flameng a exposé là deux superbes planches d'un

accent très personnel, et dont le Salon des Champs-Elysées eut la
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primeur : la Glorification de la Loi, plafond de Paul Baudry pour

la Cour de cassation, et le Portrait de M. Pasteur d'après la peinture

de M. Edelfeldt. Nous y retrouvons également la charmante

M°" Récamier de Gérard, si finement burinée par M. Buland ; un chef-

d'œuvre de Poussin, les Bergers d'Arcadie, gravé par M. Lamotte;

YAnnonciation de Léonard de Vinci, par M. Boutelié; une exquise

composition de Fragonard,le Baiser, que dépare un malencontreux

encadrement que le graveur, M. Abot, à l'imitation des graveurs

du xvm e siècle, a ajouté de son propre cru. La Vierge et l'enfant

Jésus d'après Van Dyck trahit quelque mollesse d'exécution chez

M. Danguin qui, en revanche, a retrouvé le burin des bons jours

quand il a rendu de si magistrale façon le Portrait de Pie VU par

David. Le Saint Sébastien de Mantegna est, interprété par M. Emile

Sulpis, une planche purement admirable. Entre divers sujets

empruntés à MM. Détaille, Meissonier et Cabanel, c'est dans un

portrait d'après Hynais que M. Achille Jacquet a donné le meilleur

de sa méthode ; de même M. Adrien Didier dans les Trois Grâces

de Raphaël, l'une des perles de la collection de Chantilly, dont

une gravure par Forster est célèbre parmi les connaisseurs, auprès

de laquelle la planche de M. Didier fera certainement bonne figure.

A vouloir citer toutes les estampes d'une heureuse venue,

l'énumération deviendrait longue ; mais ce serait une impar-

donnable lacune d'omettre, à côté des graveurs déjà réputés, les

jeunes artistes de mérite parmi lesquels seront les maîtres de

demain : M. Burney, auteur d'un beau portrait de Pierre Corneille

pour l'édition des classiques de Marne; M. Emile Sulpis, dont un

Captif de Michel-Ange, l'un des deux marbres du Louvre, ramène

le nom et nous prescrit une élogieuse mention ; M. Quarante, qui

a su rappeler la grâce de Prud'hon en reproduisant le Portrait de

Mme
Jarre; M. Louis Journot, avec une excellente gravure de ce

radieux chef-d'œuvre de l'art grec, la Victoire de Samolhrace, et un

très vivant Portrait de M. Gladstone, etc.

Quelques dessins complètent l'exposition, soit originaux, soit

d'après les maîtres. Mais cette section aurait sa véritable signifi-

cation et un sérieux intérêt si MM. les graveurs, de préférence,

avaient eu l'heureuse pensée de nous montrer les dessins mêmes

ayant servi d'études préparatoires aux gravures exposées. Quelle

excellente occasion pour eux d'un victorieux démenti à l'encontre

de ceux qui prétendent que, de jour en jour, l'envahissante photo-

!
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graphie, sortant de son rôle modeste d'indicateur, tend à usurper

dans le travail du graveur la légitime prépondérance de l'étude

dessinée !

*
* *

La série des dessins, aquarelles et pastels, qui forme, suivant

l'usage, la deuxième partie de l'exposition annuelle du Cercle

artistique et littéraire, a offert un ensemble particulièrement inté-

ressant de morceaux fort joliment traités. Ce que l'on prise le plus

dans l'aquarelle, la franchise de l'exécution, M. Gosselin l'a montré

à souhait dans ses Environs de Cannes, M. Gallois dans ses Vues de

Paris ; à noter également les aquarelles de M. Villain, qui sont

d'une impression bien sincère ; celles de M. Allongé, d'une habileté

extrême mais où le métier du professionnel se laisse trop voir
;

les marines de M. Delastre, les paysages de M. Gagneau et les

intérieurs rustiques de M. Suasso. Les jolies Parisiennes de

M. Moreau-Néret rappellent un peu, par l'arrangement et la facture,

certaines des plus charmantes aquarelles de M. Besnard. On a fort

admiré, et c'était justice, une série de dessins en couleurs, composés

par M. Giraldon pour illustrer les Trophées de M. de Hérédia : ce

sont, en vérité, d'exquises compositions où l'auteur se révèle

artiste inventif et délicat, avec un sens très délié de l'ornemen-

tation et une compréhension très sûre en sa diversité, des thèmes

héroïques que le poète a traités. M. Merson a dessiné avec son

habituel talent de composition, une série d'illustrations des poèmes

de Wagner (comment les inoubliables lithographies de M. Fantin-

Latour ne découragent-elles pas toute nouvelle tentative sur ce

sujet?) et un joli Programme pour le Cercle artistique et littéraire.

M. Nozal, dans ses paysages à la gouache, a obtenu de très heureux

effets.

L'art de l'émail a été représenté à cette exposition par quelques

pièces de M. Jean Georges, dans lesquelles on ne saurait trop

vanter la richesse de la coloration, la chatoyante harmonie des tons

et l'élégance de dessin des motifs d'ornement. Pourquoi faut-il que

ce délicat artiste applique une aussi précieuse décoration et d'un

goût si raffiné, à des formes de vases aussi primitives et sommaires,

de galbe aussi insignifiant?

Le pastel représente ici une catégorie fort estimable; ce sont,

entre autres œuvres, les paysages de MM. Iwill, Brémond, Guillon,
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Garaud ; les portraits de MM. Laroche, Desvallières, etc.; de M. Eugène

Vidal, la Femme qui se coiffe; de M. Edouard Sain, Nadia, etc.

Chaque nouvelle exposition de l'Union des femmes peintres et

sculpteurs ramène invariablement la même constatation d'une fai-

blesse déplorable dans la grande majorité des envois. « Si un choix

plus rigoureux,— écrivions-nous il y a trois ans,— avait présidé à

l'admission des envois qui figurent à cette exposition, on peut

affirmer qu'il eût été facile de constituer un ensemble d'œuvres

vraiment intéressant, avec les éléments qui s'y rencontrent, dégagés,

bien entendu, de tout ce qui est sans valeur d'art aucune; or, cette

dernière catégorie est malheureusement un peu trop nombreuse ici,

comme elle l'est, d'ailleurs, dans toutes les expositions de même

sorte, ouvertes aux amateurs. C'est pourquoi nous ne saurions trop

souhaiter que cette association d'artistes féminins, qui commence

à pouvoir prétendre à une certaine importance, se détermine, si

elle a quelque souci de son renom, à une sélection plus sévère. »

Ces réflexions n'ont rien perdu de leur actualité. Le cas de

l'association s'aggrave de la persistance qu'elle met à ne point

éliminer de ses expositions l'énorme contingent des toiles qui ne

méritent pas d'être présentées au public. Nous nous bornerons à

signaler, de M1,e Mary Campfrancq, une nouvelle venue, des études

de paysages, claires, lumineuses, dénotant une vision personnelle

et d'une exécution très franche ; les Ramasseuses de pommes de

terre, de Mme Marie Loire; une jolie étude de nu, au pastel, par

M lle Guérin ; les aquarelles de M llc Carpentier, de fins pastels de

Mllc Deurbergue, les natures mortes de Mmc Dubron ; des minia-

tures de M,le Piœrron et surtout celles deMme Debillemont qui sont

d'exquises œuvres d'art ; les fleurs et les paysages de M ,lc Taconet,

la Liseuse de Mme Delacroix-Garnier, la Poésie de Mmc Comerre-

Paton, des pastels vivement crayonnés par Mmc Frédériquc Yallet,

des portraits par Mmes Huillard, Métra, Houssay, etc.; la Petite

écolière de Mlle Mercier, d'agréables marines de Mllc Arosa et quelques

toiles rustiques de M,lc Braunerova, dont l'une, la Maison du garde,

est d'un fort joli sentiment.

Parmi les sculptures, il faut remarquer une élégante statuette en

marbre, la Source, par Mmc Laurc Coutan, une Naïade, bas-relief de

M" c Fresnaye, et surtout le bas-relief en plâtre de Mmc Croce-Lan-



LES EXPOSITIONS 2o5

celot, la Femme et ses destinées, composé avec une parfaite entente

de l'ornementation et où les groupes de figures, symbolisant les

diverses phases de la vie, ne le cèdent en rien à la partie décora-

tive : c'est là, sans contredit, l'œuvre la plus valable de cette

exposition.

PIERRE DAX.

Les Œuvres de Victor Vignon

hez Bernheim jeune, 8, rue Laffitte, au premier. Deux

salles pleines de tableaux dont les douces colorations

semblent faites pour ce demi-jour discret : c'est là

que vous pourrez entrer en communion plus intime

avec ce poète délicat auquel il faut prêter une oreille attentive,

car il n'est point de ceux qui font le boniment à la porte de leur

boutique, ou qui raccrochent la foule à coups d'étrangetés

savamment combinées. Vignon est de la race presque disparue

des paysagistes qui vivent à la campagne, uniquement soucieux

de leur art, et qui ne connaissent ni l'antichambre des ministres,

ni le salon des journalistes en vogue. Le charme intense de ses

toiles est peut-être la résultante de cette vie champêtre et solitaire,

où le peintre a gardé les deux qualités les plus rares aujourd'hui,

la simplicité et la sincérité. Son œuvre, qui n'est pas faite pour les

luttes tapageuses des Salons, ne servira pas d'exemple aux outran-

ciers, mais les sensitifs partageront, devant ces toiles, les fines

émotions de ce peintre que passionnent si visiblement les har-

monies de la couleur et de la lumière.

Vignon fut, en 1869, l'un des plus jeunes élèves du père Corot:

la fréquentation de cet admirable artiste lui fit tout de suite com-

prendre qu'il n'est de grand paysagiste que parmi les personnels,

et, s'il suivit avec intérêt le mouvement impressionniste, son

parfait bon sens lui fit mépriser les exagérations des surenché-

risseurs de cette école qui, si jeune soit-elle, a déjà ses poncifs.

Il ne profita des exemples des peintres du plein air que pour
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éclaircir sa peinture et apporter toute son attention aux vibrations

de l'atmosphère. Son art est bien à lui, son talent est fait de l'étude

directe, obstinée de la nature; il rend avec franchise l'impression

reçue, sans ressouvenirs d'autrui, sans parti pris banal, et il sait,

— mérite précieux, — s'arrêter à temps, ne jamais travailler pour

finir au point de vue bourgeois; il y a telles de ses études, par

exemple la Chaumière (n° 73), dont la saveur fruste est exquise.

Mais si Vignon sait arrêter une étude, il sait aussi terminer un

tableau sans que la fatigue se fasse sentir ou que les touches

conventionnelles viennent à son secours : voyez l'Effet de neige à

Nesle (n° 34), les Masures à Anvers (n° 5y~), Maison â Four (n° 77),

et bien d'autres ; l'inspiration n'a pas abandonné le peintre

jusqu'au complet achèvement du tableau, et sa science est telle

qu'il en a rendu avec un égal bonheur toutes les parties.

C'est à cette exposition que l'on peut le mieux se rendre compte

de la vérité de ces toiles : éloignez-vous du panneau et considérez-

en cinq ou six d'ensemble; l'effet général de chacune est tout à

fait différent, et chaque ciel, par exemple,est de forme et de couleur

tellement dissemblables des autres ciels, qu'il faut bien reconnaître

que chacun d'eux est étudié avec la plus parfaite bonne foi. Grave

défaut pour les marchands ou les acheteurs vulgaires, qui veulent

que chaque artiste ait une note, une seule, toujours la même !

Grande qualité pour nous, et qui nous fait aimer entre tous ce

peintre véridique, attendri, modeste, et dont un richissime amateur

devrait désirer toutes les toiles, puisqu'elles sont variées et diverses

comme la nature elle-même.

Il est permis d'avoir des préférences ; les nôtres sont pour les

toiles où Vignon représente un village aux toits rouges dispa-

raissant derrière des rideaux d'arbres grêles ; ce motif doit être un

de ceux qu'il préfère, et il en dessine merveilleusement les difficiles

perspectives. Citons particulièrement Faux-sur-Oise (n° 78). Une

série nous charme encore tout particulièrement, celle des falaises :

dans le n° 4, Sur les falaises, près de Dieppe, l'impression est rendue

par rien du tout, quelques touches d'une habileté consommée sur

les lignes synthétiques d'un dessin de maître.

Car il ne faut pas oublier de mentionner chez Vignon les

qualités de dessinateur. La Soupe de la Bigoudinc suffit, avec ses

eaux-fortes, à montrer quel dessinateur il est ; le nom de Chardin

vient à la bouche de tous ceux qui examinent les frustes croquis
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de nature morte qu'il a gravés sur zinc dans ses moments de

loisir : il y a, en effet, des affinités lointaines entre le talent de

Vignon et celui du peintre adorable de la Pourvoyeuse ; souhaitons

que le trop modeste artiste apprécie plus qu'il ne le fait le mérite

de son dessin et que sa prochaine exposition nous montre un plus

grand nombre d'études de personnages ; il est de taille à rendre la

vie champêtre sous tous ses aspects, il peut être le Degas de

la chaumière.

LOUIS MORIN.



LE MOIS DRAMATIQUE

Comédie-Française. — Cabotins ! pièce en quatre actes, en prose, de M. Edouard Paille-

ron, de l'Académie française.

Théâtre -Libre. — Une journée parlementaire, pièce en trois actes, en prose, de

M. Maurice Barrés.

Odéon. — Le Ruban, comédie en trois actes, de M. Georges Feydeau.

ui ne sait que le monde, comme l'œuvre

de La Fontaine, est

Une ample comédie à cent actes divers

Dont la scène est l'Univers...?

Or, on ne joue pas la comédie sans

comédiens; et parmi ces comédiens, il y
en a forcément quelques-uns de bons, de

sincères, de véritablement artistes, et il y
en a, non moins fatalement, beaucoup de

mauvais, sans sincérité et sans talent, qui

remplacent le mérite absent par l'intrigue, par la réclame, par le tapage

fait autour d'eux. Ce sont les cabotins.

Cabotins de l'art, cabotins de la politique, cabotins de la morale, cabo-

tins du monde, du demi-monde, du quart du monde, cabotins d'en haut,

cabotins du milieu, cabotins d'en bas, vous dont l'origine se perd dans la

nuit du chaos, dont la race toujours féconde a traversé les siècles et fourni

de bruyants spécimens à toutes les latitudes de la terrestre planète, et à

d'autres encore, vous enfin qui pullulez en cette fin de siècle et défilez

triomphalement, au premier plan de toutes les scènes dé l'actualité,

réjouissez-vous! Vous n'avez pas été réduits en poussière par les foudres

vengeresses de M. Pailleron; vous n'avez pas môme été égratignés par
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les traits de sa mordante satire; à peine avez-vous été effleurés. M. Pail-

leron vous a traités en ami, en indulgent ami.

Félicitez-vous de ne vous être pas rencontrés en face d'un Aristophane,

d'un Molière ou d'un Balzac. Leurs verges vous eussent fouettés avec

autrement de vigueur et d'âpreté, et c'est par tous les pores de votre

vanité flagellée qu'auraient ruisselé votre égoïsme, votre sottise et votre

ridicule. Pour une fois, vous auriez versé des larmes autres que des

larmes dites de crocodile !

Demandez un peu à Créon ou au bonhomme Démos, à Tartuffe ou à

Harpagon, au père Goriot, au baron de Nucingen, ou bien même à

Lucien de Rubempré? Ils vous diront comment ces maîtres de la satire

ont mis à nu leurs travers et leurs vices, comment ils ont fouillé jusque

dans les plus intimes replis de leurs cœurs, comment il les ont étudiés,

analysés, disséqués, et comment ensuite ils ont rassemblé leurs débris, les

ont rendus au mouvement et à la vie, anatomistes merveilleux, philoso-

phes pleins de profondeur, artistes créateurs, restituant avec usure les

emprunts faits par eux à la nature et au monde, et enrichissant l'Art

d'œuvres originales, de types immortels plus saisissants, plus vrais que la

réalité même !

Cabotins! Ah! si l'œuvre n'avait pas menti à son titre, à quel plus

intéressant spectacle nous eussions certainement assisté! Pour nous tou-

cher, pour nous prendre de toutes parts, il n'eût point été nécessaire de

recourir à l'artifice démodé d'un mélodrame sentimental, s'amalgamant

tant bien que mal, — mal plus que bien, — avec une comédie de mœurs.

Il eût suffi de vous, cabotins, non pas seulement pour alimenter une

pièce, mais dix, mais vingt. Car, pour le véritable auteur comique, vous

êtes le précieux filon d'or, vous constituez la mine inépuisable, vous que

l'on rencontre partout, que M. Pailleron et d'autres avec lui appellent

cabotins, mais qu'on nomme encore, selon l'argot des divers milieux,

hommes sans principes, hommes habiles, hommes sans préjugés, faiseurs,

• rastaqouères, fumistes, etc. Votre famille, comme celle de certaines

plantes malfaisantes, se divise en un nombre infini de variétés. En vous

choisissant comme sujet de comédie, certes, M. Pailleron avait eu la

main heureuse, mais il n'a pas su ou voulu profiter de son bonheur.

Faut-il vous soumettre à nouveau au doux supplice que vous a infligé

la malice trop clémente de M. Pailleron et raconter par le menu toutes

les péripéties de sa pièce en partie double, comme les livres d'un hon-

nête industriel?

Les critiques qui l'ont tenté ont été obligés de s'y reprendre à deux

fois; ils ont exposé d'abord la comédie puis le mélodrame, ou bien

d'abord le mélodrame puis la comédie. Or, recommencer un travail déjà

fait m'épouvante, et je suis atrocement inférieur quand on me fait les

honneurs du bis. Donc résumons tout d'un bloc.

Des jeunes gens, artistes, littérateurs, journalistes, médecins, tous

méridionaux, habitent urte même maison qu'ils appellent « la botte à l'ail »

1894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PÉRIODE : T. VII 14
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et ont fondé une société d'admiration mutuelle « la Tomate ». Ces jeunes

gens s'appellent Pégomas, Cardevent, Saint-Marin, Lavrejol, Caracel,

Brascomié. Chez eux fréquentent deux vieux artistes; le premier, un

vaincu, un endolori, a nom Grigneux; l'autre, un vainqueur, un jovial

sceptique, se nomme Hugon. Les membres de la Tomate et leurs deux

amis fréquentent de leur côté chez un M. de Laversée, riche rentier,

ridiculement sot, qui se croit du talent parce qu'il est le neveu d'un

oncle qui en avait, et aspire à l'Institut. Ce M. de Laversée a une jeune

femme, une fille qui n'est point sa fille, mais qu'il a recueillie, un secré-

taire. Sa femme, une intrigante, a pour amant le Saint-Marin de la

Tomate; la jeune fille, Valentine, aime le sculpteur Cardevent, de la

même Tomate; le secrétaire enfin est Pégomas, l'âme pensante et agis-

sante de cette Tomate de malheur.

Le seul héros de la comédie de mœurs, c'est lui, c'est Pégomas, le roi

des cabotins. Il mène tout, il anime tout. M. et Mmc de Laversée, person-

nages de second plan, sont affreusement pâles à côté de lui; quant à ses

autres amis de la Tomate, ils s'éclipsent, comme de vulgaires étoiles, aux

rayons de ce soleil toujours resplendissant.

Pégomas tourne et retourne à plaisir son patron de Laversée; celui-ci

n'est qu'un pantin dont il tire les ficelles avec une incroyable dextérité.

Ainsi il lui persuade que le meilleur moyen d'arriver à l'Institut est d'être

d'abord député; en conséquence, il le décide à poser sa candidature, puis

quand tous les frais de l'élection sont faits, il se fait élire à sa place. Les

prouesses de cet exhubérant et prodigieux Pégomas, voilà toute la

comédie de mœurs. C'est peu, trop peu.

Les héros du mélodrame sont le sculpteur Cardevent, un véritable

artiste celui-là, pas cabotin pour un liard, M"c Valentine, le vieil endolori

Grigneux, qui se trouve être le père ignoré de Valentine, et la mère de

Cardevent. La jeune Valentine a été compromise dans le salon plus que

léger de Mme de Laversée; aussi la mère Cardevent s'oppose-t-elle à son

mariage avec son fils; mais, après les péripéties de rigueur, c'est elle qui

jette la jeune fille dans les bras du sculpteur. Le tout saupoudré de tirades

ultra-sentimentales, dans le goût de celles qui faisaient larmoyer les beaux

yeux de nos grand'mères, quand elles étaient jeunes. Et voilà le mélo-

drame.

Et Coquelin Cadet, dites-vous, que fait-il dans tout cela? car il y a un

personnage de la pièce qui s'appelle Coquelin Cadet, joué par Cadet lui-

même. Ah! oui, Cadet! eh bien, il vient débiter un monologue dans

une soirée donnée par les de Laversée aux membres de la Tomate. Ce

monologue est une complainte : La complainte dit pauvre esculteur, ah! que

malheur! — Remarquons en passant que l'Académie française se rallie à

Yortografe fonétic ! — C'est égal, Cadet jouant Cadet, c'est bien un peu

du... cabotinage. C'est le mot du jour. Puisque la Comédie-Française en

vient là, pourquoi ne pas avoir profité de la soirée des de Laversée pour

nous faire entendre, comme disent les programmes, les principaux artistes
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des théâtres et concerts de Paris? M"c Yvette Guilbert eût certainement

prêté son gracieux concours.

Quant à la progression de l'intérêt dans cette œuvre bizarre, en voici

l'échelle exacte : le premier acte vous amuse, le second ne vous amuse

plus, le troisième vous ennuie, le quatrième vous horripile. Les person-

nages ? ils sont tous de vieilles connaissances. On les a vus chez Daudet,

chez Dumas, chez les de Goncourt, chez Murger. Dès qu'ils arrivent, on

est tenté de lever son chapeau et de les saluer par leurs noms d'autrefois.

Par bonheur, l'entrain superbe, merveilleux, de M. de Féraudy, qui

joue l'infatigable et roublard Pégomas, sauve le spectacle. Costume, voix,

accent, jeu, attitude, tout est admirable de naturel et de vérité. M. de

Féraudy vous entraîne, vous enlève, vous emporte. Il va, il vient, il

combine, il discute, il écrit, il dicte, il pérore, et son activité dévorante,

sa verve méridionale, sa faconde intarissable vous préservent de l'ennui

et vous arrachent les applaudissements. La création du rôle de Pégomas

fait le plus grand honneur à l'éminent artiste.

Félicitons aussi MM. Leloir, qui a incomparablement composé le plai-

sant personnage de l'ineffable de Laversée; Clerh, remarquable dans son

rôle de vieux juif, exploiteur d'artistes; Worms, dans Pierre Cardevent,

rôle ingrat; Truffier, Georges Berr, Pierre Laugier, jeunes et vieux

bohèmes. M. Got est mal à l'aise dans le sentimental Grigneux. Les

dames ne pouvaient guère compter sur leurs rôles pour les mettre en

vedette; tout cela est gris, triste, effacé; contre-coup fatal, leur jeu l'a

été aussi. Une jolie scène pourtant entre Mme de Laversée (M lle Brandès)

et Valentine (M"e Marsy) au second acte a pu nous convaincre qu'elles

ont toujours l'une et l'autre même charme et même talent.

Oui, il y a, en effet, ainsi quelques scènes qui émergent de l'œuvre,

comme les enragés nageurs de Virgile à la surface du vaste gouffre. Au
premier acte, l'arrivée des cabotins dans l'atelier de Cardevent; au

second, la scène citée entre Mme de Laversée et Valentine; au troisième,

l'improvisation de Pégomas devant la statue de l'oncle de Laversée; au

quatrième, la scène où le même Pégomas décide M. de Laversée à se

désister en sa faveur. C'est là du bon comique. Mais jamais, ni dans la

situation, ni dans le dialogue, rien de nouveau, rien d'original.

Je ne suis pas collectionneur; mais si je l'étais et si la fantaisie me
prenait de collectionner les œuvres de M. Pailleron, et bien, là, franche-

ment, j'en retrancherais Cabotins! car si je gardais cette pièce, il me
semble que ma collection en serait déparée.

On s'explique sans peine que la censure ait interdit la représentation

de la pièce de M. Maurice Barrés, Une Journée parlementaire, et que l'au-

teur ait été ainsi obligé de s'adresser à M. Antoine, si heureusement privi-

légié, pour mettre son œuvre en face du public. Le scandale naguère

allumé par la triste affaire de Panama paraît, en effet, loin d'être éteint.

On dirait que le feu couve encore sous la cendre, et que par moments
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il s'en échappe des étincelles pétillantes, signe indéniable de l'intensité

persistante d'un foyer d'incendie toujours menaçant. Il semble qu'on n'ait

pas fait au feu une part assez large et que le terrible fléau lésé cherche à

se venger de ceux qui ont voulu le réduire à la portion trop congrue.

Mais, au fond, là n'est point la question pour nous. Critique drama-

tique, nous restons et devons rester aussi insensible au triomphe de la

flamme vengeresse qu'à celui des sauveteurs parlementaires qui l'ont

combattue et la combattent avec tant d'âpreté, à l'aide de tous les procé-

dés et ingrédients ignifuges de la politique en honneur. Il nous suffit

d'avoir constaté et indiqué les causes de l'interdiction d'une œuvre évi-

demment gênante pour le gouvernement d'hier, pour celui d'aujourd'hui

et probablement même pour le gouvernement de demain, et en tout cas

susceptible d'exciter des passions et des haines à peine endormies. On l'a

bien vu, du reste, aux quelques représentations données par le Théâtre-

Libre. On a applaudi et on a sifflé; on a crié : « Vive Barrés! » et aussi

«A bas Barrés! ». On s'est même quelque peu injurié dans les couloirs.

Ces disputes n'avaient, hélas! rien de commun avec les batailles

d'Hernani, alors que classiques et romantiques, nobles et désintéressés

dans leurs querelles les plus vives, luttaient si fièrement entre eux et s'in-

vectivaient à propos d'un vers, d'un hémistiche, d'un rejet, d'une expres-

sion, d'une forme, pour l'amour de l'Art! Sifflets et applaudissements, à

la représentation à' U>ie journée parlementaire, avaient des causes tout autres

que la médiocrité ou la valeur littéraire du drame représenté, et M. Mau-

rice Barrés, en observateur, en analyste qu'il est, n'a certainement pas dû

s'y tromper.

Le héros de la pièce, Thuringe, député de talent, récemment marié à

une femme qui a divorcé pour l'épouser, a jadis vendu un de ses votes et

son influence parlementaire au profit d'une compagnie financière, pour

cent mille francs. La lettre par laquelle il souscrivait à ce honteux marché

a été égarée; une photographie de ce document se trouve entre les mains

du directeur d'un journal, le Contrat social, qui a commencé une cam-

pagne et annoncé pour le lendemain la publication du fac-similé de la

lettre accablante, sans nommer encore Thuringe, mais en le désignant

assez clairement pour que nul ne s'y soit trompé.

Ces renseignements, Thuringe nous les donne lui-même, dès le début

de la pièce. Chassé par l'insomnie et l'inquiétude des bras d'une femme

aimante et aimée, il s'est réfugié avant l'aurore dans son cabinet de tra-

vail. Il est là anxieux, grelottant de fièvre et d'incertitude, accablé, pitoyable

dans son impuissance, son désespoir, ses angoisses.

Le premier mari de sa femme, un M. Gaudechart, qui s'est fait depuis

le divorce l'ennemi acharné de Thuringe, est venu se loger en face de son

hôtel. On aperçoit ses fenêtres également éclairées et il est bien pour

quelque chose dans la campagne ouverte contre Thuringe, ce Gaudechart,

qui s'est flatté d'illuminer le jour de la ruine de son rival.

Rien n'arrache Thuringe à ses perplexités. Il s'efforce pourtant de faire
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bonne contenance devant sa femme, son secrétaire, et les quelques visites

qu'il reçoit. Aux reporters inlerviewers il répond que le Contrat social ne

publiera aucun document parce qu'il n'en existe aucun, que sa maison et

sa conscience sont le temple même de la sécurité. Néanmoins, il charge

son collègue et ami Legros de voir le rédacteur du Contrat social ; on pour-

rait peut-être s'entendre.

Ce n'est pas un simple rédacteur, mais le directeur même du Contrat

social, M. Forestier, qui accourt à l'appel de Thuringe. Très philosophe,

très sceptique, très humain, ce directeur propose à Thuringe sinon la paix

au moins un armistice s'il consent à lui livrer deux de ses collègues, deux

gouvernementaux. Thuringe hésite d'abord; mais enfin c'est une planche

de salut qui s'offre à lui, une planche pourrie, il est vrai; il la saisit

néanmoins. Thuringe a été jadis chef de cabinet d'un ministre nommé Le

Barbier, qui a trafiqué de concert avec un autre député appelé Isidor. Les

documents sont en la possession de Thuringe; il va les faire photogra-

phier et il en livrera la photographie dans l'après-midi au rédacteur du

Contrat social. Dans le journal du lendemain ces documents paraîtront en

lieu et place de la lettre annoncée de Thuringe.

Au second acte, nous nous trouvons dans le salon de la Paix, au

Palais-Bourbon. Immense brouhaha; c'est jour de séance sensationnelle.

Un député doit interpeller sur les révélations du Contrat social. A son

arrivée, Thuringe est laissé à l'écart par les Le Barbier, les Isidor et tous

ses autres collègues, à l'exception du fidèle Legros. En séance, c'est

Thuringe lui-même qui répond à l'interpellation; son assurance, son élo-

quence triomphent de toutes les suspicions; quand il revient dans le salon

de la Paix, journalistes et députés l'acclament et s'empressent pour lui

serrer la main, sa femme vient l'embrasser; et lui part pour l'Elysée où il

doit conférer avec le Président de la République.

Le troisième acte nous ramène dans le cabinet de travail de Thuringe.

Son angoisse le poursuit. Sa visite à l'Elysée ne lui a pas rendu la tran-

quillité espérée. Le Président a été comme toujours «correct», mais ne

s'est pas formellement engagé à imposer silence à Gaudechart qui, voyant

le Contrat social lui échapper, se rabat pour continuer ses attaques contre

Thuringe sur un journal réactionnaire, l'Etoile blanche. Le fidèle Legros

vient exaspérer l'anxiété de Thuringe. Le Président obtiendra le silence

de Gaudechart à une condition, dit-il, c'est que le Contrat social ne

substitue personne à Thuringe dans sa campagne de révélations infa-

mantes. Or, les documents sur Le Barbier et Isidor sont livrés; le pacte

conclu avec Forestier, directeur du Contrat social, a été exécuté, et il est

désormais impossible à Thuringe de se tirer de l'impasse où il s'est engagé.

Le Barbier et Isidor viennent à leur tour, ils pressent, ils menacent l'in-

fortuné Thuringe; ils vont chez Gaudechart dont ils n'obtiennent rien;

ils soupçonnent la trahison dont ils sont l'objet. Thuringe se voit perdu
;

sa femme refuse de fuir, il ne lui reste donc que le suicide que ses col-

lègues d'ailleurs lui conseillent avec un cynisme révoltant. Dans une
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scène atrocement poignante, Isidor donne à Thuringe son revolver avec la

manière de s'en servir pour ne pas se manquer; Thuringe appelle sa

femme; c'est elle qui pourra témoigner que son mari n'a pas été assas-

siné; mais avant même l'arrivée de la malheureuse, Thuringe s'est enfui

dans une pièce voisine. Tandis qu'elle demande où est son mari à ses

collègues en train de fouiller dans les dossiers pour en retirer les papiers

compromettants, une détonation retentit : Thuringe s'est suicidé. Sa

femme affolée enfonce la porte, voit le cadavre de son mari, revient et

s'adressant aux députés que ni la détonation ni ce désespoir n'ont pu

interrompre dans leur prudente besogne : «Hors d'ici! s'écrie-t-elle, vous

êtes tous des canailles! »

Le rideau tombe sur ce mot cruel. En face, les fenêtres de Gaudechart

sont illuminées.

Quoi qu'on ait pu en dire, la pièce est sobre, nette, vigoureuse, d'une

psychologie intense, d'une psychologie vécue. Et cette psychologie est tout

entière en action, ne se sépare jamais du drame, qui vous étreint, vous

emporte, vous passionne. Est-ce à dire que tout soit parfait dans ce spec-

tacle en raccourci d'une réalité trop voisine de nous pour la juger saine-

ment? non, certes. Il y a bien des lacunes, et l'auteur a trop sacrifié son

art et la forme de l'œuvre au sujet. Mais, telle qu'elle est, considérée au

seul point de vue dramatique, cette œuvre se tient, intéresse et nous con-

duit au but voulu par son auteur.

Elle nous y conduit même trop et c'est en quoi consistera mon
reproche. M. Maurice Barrés a fait preuve de finesse dans son observation,

de vérité et de profondeur dans son analyse, mais aussi d'une sévérité

trop rigoureuse, trop cruelle dans sa critique.

Nul de nos parlementaires n'a été aussi vil, aussi odieux que son Thu-

ringe et ses amis. Nous avons eu, hélas! des pots-de-viniers, — excusez-

moi du barbarisme! — mais non pas des traîtres! Nul n'a compromis ou

vendu ses amis pour se sauver lui-même. Les accusés se sont défendus

comme ils l'ont pu, mais sans jamais en exposer d'autres qu'eux. Baïhaut,

trop clairement désigné dans Thuringe, s'est contenté de s'accuser lui-

même et n'a rejeté sur aucun autre la faute qu'il expie si cruellement

aujourd'hui. Cette expiation elle-même, la confession publique de la fai-

blesse d'un jour, ne devaient-elles pas désarmer M. Maurice Barrés? Com-

ment a-t-il pu piétiner tant de misères, tant de douleurs, tant de deuils,

sans entendre la voix de la pitié, sans éprouver le besoin de déchirer la

page commencée et d'employer son talent à une œuvre qui n'ajoutât pas

des larmes à des larmes, des angoisses à des angoisses, des hontes à des

hontes ?

Je sais des gens de cœur, Monsieur Barrés, qui ne vous ont pas

applaudi, dans la crainte que leurs bravos ne retentissent jusque dans la

cellule d'Etampes aux oreilles du prisonnier pénitent, aux oreilles surtout

de ces femmes infortunées qui meurtrissent tous les jours leurs pieds aux

cailloux du chemin qui les conduit vers lui !
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Quelqu'un qui me paraît posséder à un degré très relatif le sentiment

de la pudeur, c'est le désopilant vaudevilliste M. Georges Feydeau. Com-
ment, le voilà promu au grade enviable et si envié de chevalier de la

Légion d'honneur, au premier de l'an dernier, et tout aussitôt il fait repré-

senter sur la scène de l'Odéon, — une scène subventionnée, officielle,

s'il vous plaît, — sa pièce du Ruban, où l'on décore à tort et à travers,

où cette distinction devient prétexte à drôleries, à traits plaisants, à facé-

ties, qui n'eurent jamais rien de commun avec le respect qui lui semble

dû.

Mais laissons les grincheux se fâcher et prudhomiser s'ils en ont envie.

Pour moi, j'approuverai toujours le gouvernement quand il décorera

ceux qui me font rire. Or, on rit, et follement, à la représentation du

Ruban.

M. Dailly est un si drôle de Paginet, dans sa, naïve rondeur de Perri-

chon au petit pied. Ah! oui, car j'oubliais de vous dire que ce Paginet

c'est Perrichon qui s'est fait médecin. Par des travaux extraordinairement

savants, dans lesquels il démontre la non-existence du microbe, il s'ima-

gine mériter la décoration, et il l'obtient, grâce surtout à un jeune M.

Plumarel qui fait la cour à sa nièce, Simone. Ce Plumarel est neveu du

ministre; d'où son influence.

Perrichon, — Paginet, veux-je dire, — une fois décoré, ne veut plus

donner sa nièce à Plumarel. Pensez donc! On dirait : M. Paginet a

donné sa nièce à M. Plumarel parce que M. Plumarel a fait décorer M.

Paginet. « Mais je suis décoré, moi, parce que je suis un savant, un médecin

remarqué et remarquable, je détrône Pasteur et son microbe, etc. »

Simone, — c'est la toute charmante M lle Rose Syma, admirable dans

ce rôle d'ingénue, — n'est pas étrangère à ce perrichonisme ; elle y
pousse même son savant oncle, car elle n'aime point Plumarel mais un

certain Dardillon qu'elle a fait entrer dans la maison comme préparateur.

Mais voilà qu'il y a erreur! Ce n'est pas Paginet qui est décoré; c'est

sa femme, Mme Paginet, directrice de l'Œuvre maternelle des Enfants

naturels.

Désenchantement de Paginet, obligé de renvoyer à sa femme les hom-

mages qui d'abord s'adressaient à lui. Rappel de Plumarel, neveu du

ministre. « Ce cher M. Plumarel, ce bon M. Plumarel, ah! oui, il se

mariera avec ma nièce! Et je n'ai qu'une parole, moi! Portez donc votre

bouquet de fiançailles, mon ami!... »

Sur ces entrefaites, Paginet surprend Dardillon aux genoux de sa nièce.

C'était bien le moment, ô maladroit Dardillon ! Le malheureux préparateur

est mis à la porte incontinent par le docteur légitimement courroucé.

Dardillon sort désespéré et va se jeter sous les roues d'une voiture dont

les chevaux se sont emportés : la mort mettra fin à ses tortures.

Mais cette voiture est précisément celle du ministre. Dardillon, au lieu

de se tuer, arrête par sa folie les chevaux emballés et sauve ainsi la vie.au

ministre qui fait demander le nom de son héroïque sauveur. Ahuri,
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étourdi par sa chute, Dardillon répond inconsciemment : « Docteur

Paginet. »

Le ministre n'a rien de plus pressé que d'envoyer la décoration au doc-

teur qui d'abord ne comprend goutte à la lettre de remercîments qui

accompagne le brevet; mais à son arrivée, Dardillon tout éclopé met

Paginet au courant de son histoire. Paginet comprend alors et triomphant

achète au prix de la main de Simone, qui y consent bien volontiers, le

silence éternel de Dardillon. M. Plumarel est honteusement chassé.

La pièce abonde en incidents drôles, en situations comiques, et le

public se laisse aller sans peine à un rire franc et sonore. Le souvenir de

Perrichon qui nous hante, le manque de nouveauté du sujet et des prin-

cipales scènes, le défaut d'originalité et de profondeur dans l'observation

nous ont bien d'abord ôté un peu de plaisir; mais nous avons fini par

rire de bon cœur avec tout le monde. Et puis, vraiment y avait-il moyen

de résister au jeu si comique et si fin de MM. Dailly, Duard, Clerget,

Darras et Baron, et à la grâce si câline de M" e Syma?

CAMILLE BAZELET.
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PROPOS D'ART, DE CARÊME ET DE PRINTEMPS

Les Requiem et le Requiem d'Hector Berlioz, i83- (Concert Colonne, 1878 et 1894). —
Le drame antique et le drame musical moderne : fragments des Maîtres-Chanteurs de

Nuremberg, 1868, nouvelle version française d'Alfred Ernst (Concert d'Harcourt).

— La Symphonie du Printemps, de Robert Schumann, etc. (Concerts Lamoureux). —
Les Saintes-Mariés de la Mer, de Paladilhe, etc., au Conservatoire. — L'histoire de

la musique de 1440 à i83o, à la Salle d'Harcourt — Premières : VAlceste de Gluck;

Hulda, opéra en 4 actes de César Franck, à Monte-Carlo ; Fidès, pantomime, à

l'Opéra-Comique ; Thaïs, à l'Opéra. — Problèmes et paysages, idées et sensations.

Profils perdus : chefs d'orchestre et mélomanes.

'iviane, qui lisait, conclut : 1

— Parsifal : magnifique renouveau de la croyance qui

refleurit dans l'aride pensée d'un âge positiviste ; ce beau

« prétexte de rêve » sera peut-être considéré comme le chef-

d'œuvre du siècle. Dans Parsifal, dès le Prélude, la lente mélodie wagné-

rienne, la grande mélodie a quelque chose d'épars, de mystérieusement

épandu comme les ailes pieuses des grands soirs : lointain de légende qui

a de mystérieuses affinités avec notre juvénile réveil d'idéal.

— Oui, Parsifal après la Neuvième, un parlant contraste, répondit

Ariel, jusque-là distrait. Beethoven et Wagner, le sublime vivant et le

sublime éthéré

...Maintenant, depuis que l'insensible résurrection de la lumière

enchante l'heure blonde et bleue où le gaz attristait prématurément

l'ombre plaintive, le five o'clock improvisé remplace la candide orgie

musicale de nos déjà lointains dimanches soirs. A contre-jour, le petit

salon blême devient le miroir d'un vague soleil harmonieusement découpé

sur le front sévère des vieilles murailles, et tandis que Gustave Moreau y
noterait l'orgueil des lignes, un Whistler devinerait, sous la transparence

violetée des rideaux, toute une symphonie, azur et or. Les amis de

Viviane subissent le charme en dilettantes plutôt qu'ils ne l'analysent en
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peintres, et cela, grâce au ciel ! La peinture, entre amateurs, ne fait que

trop de ravages. Mais, c'est égal, en ce demi-jour, la causerie prend une

allure tout autre : le tour change, le pli se déplace ; et, cependant

qu'Elaine, virginale, disperse silencieusement avec un sourire de frêles

vieux Chine authentiques, où tremble la rousseur fluide du thé brûlant,

les riens s'échangent, librement enthousiastes ou moqueurs:

Puck. — Et notre état d'âme, frères et sœurs ? Que si, d'abord, nous

nous enquérions poliment de ses nouvelles ? Parler avec un ami, c'est

penser tout haut, a dit je ne sais plus quel fin compatriote de mon père

géant Shakespeare. Et le pressentiment du renouveau fertile en violettes,

en romances et en folies, ne réveillerait-il pas le poète dans le politicien

le plus endurci ?

Viviane. — Chut ! l'enfant terrible. Vous oubliez, monsieur, qu'ici la

politique est interdite. Nous sommes assez fous pour vouloir rester

sages. Ne gaspillons jamais l'heure brève. Fille de Goethe, ma très

humble philosophie est celle du bon arbre du bon Poète :

Moi, je ne mêle pas de spectre à mes rameaux !

Queen Mab. — Surtout quand ils bourgeonnent Révérence parler,

vous pontifiez, Viviane. Que ne dites-vous aussitôt que vous professez l'art

pour l'art ? Moi aussi, d'ailleurs. L'art pour l'art, c'est-à-dire l'art pour

l'âme, en dehors de toutes les intentions nobles et autres, qui le

détournent volontairement de son but : le Beau. Ecoutez, sous les doigts

d'Ariel, tels l'avant-dernier dimanche chez Lamourcux, valser poétique-

ment les Sylphes de Berlioz, les petits, à côté du grand cadavre héroïque

de Siegfried, sublime toujours, qu'emportent les preux germains sous le

frisson des nuages ourlés de lune Ce qui m'intéresse dans un regard,

c'est la qualité de noir ou de bleu, le ton fin, l'onde pensante qui

correspond éloquemment à telle catégorie d'impressions ; ce qui me
captive dans une voix, c'est le timbre, poignant ou frivole, qui révèle tel

fragment d'âme; ce qui me passionne chez Berlioz ou chez Wagner, c'est

Berlioz, c'est Wagner lui-même, et volontiers j'abandonne aux prédicateurs

sans causes le soin de vous prêcher le reste

Viviane. — Amie, le Crispin médecin de M. Truffier n'a point tort :

il ne faut pas parler de corde dans la maison d'un pendu (rien des

spectres de tout à l'heure); et si je n'osais vous interrompre, vous nous

réciteriez sans crier gare une de vos très longues lettres d'esthétique,

hélas ! aggravées par l'étourderie notoire de notre commun secrétaire.

Puck. — Je constate sans regret que l'amitié des fées a la griffe aussi

dure que l'amitié des femmes.

Viviane. — Assurément, ma chère, ce qui vaut mieux que toutes les

théories, ce qui les illumine, ce qui leur suggère le petit diamant qu'elles

recèlent, c'est l'inspiration fugitive qui descend du ciel en nos yeux pour

remonter de nos yeux vers le ciel. Regardez-moi ce minuscule étang de

turquoise, le bleu vert du soir nimbé d'or rose. Voilà mon livre.
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Ariel. — Alors, madame, vous devez admirablement vous entendre

avec le jeune Walther von Stolzing qui, près de l'âtre familial, dans le

blanc silence des matins de neige, retrouve les gazouillantes lumières

d'avril à travers l'œuvre jaunie du vieux poète son aïeul, Herr Walther

von der Vogelweide. O romantique ! vous êtes pour le génie contre les

magisters. L'hirondelle ignore la cage. Mais tous les ans, depuis l'enfance,

au renouveau des splendeurs, un problème me hante, et j'admire le

calendrier tentateur qui fait malicieusement coïncider le printemps avec

le carême, le jeûne avec l'émoi, la prière avec le désir, le tiède épanouis-

sement de la fleur et de la chair avec le deuil de l'âme errante aux

Oliviers funèbres. Le Bois Sacré rieur verdit au flanc du Golgotha.

Songez-y : c'est terrible.

Le poète mystique. — Dieu n'éprouve que ceux qu'il aime. Et son

nouvel apôtre, Richard Wagner, a réconcilié les contraires dans sa

merveilleuse invention : VEnchantement du Vendredi-Saint. Parsifal cherche

en vain le linceul d'ombre qui devrait noircir l'horizon ; le vieux

Gurnemanz lui apprend le céleste charme, la rosée féconde de nos pleurs

qui fait refleurir la nature et l'espérance. La création ne peut voir

l'Homme-Dieu cloué sur la croix des esclaves, elle ne peut entendre son

dernier soupir d'immense amour; mais une divination l'agite, et le

soleil, qui vous semble en ce jour une représaille des idoles antiques,

n'est que le sourire d'une action de grâces.

Le poète païen. — Illusion sublime que notre Victor Hugo eût

applaudie! Je vois, confrère, que vous ne partagez point l'avis de

M. Hugues Rebell : le christianisme de Wagner n'est qu'un décor 1
. Et,

pourtant, l'éternelle et redoutable antinomie que nous offre la beauté du

monde, je la découvre au cœur même de Richard Wagner. Comment,

par exemple, le philosophe-poète, le poète-musicien a-t-il pu si sponta-

nément écrire l'ardent nirvana de Tristan et Yseult, dédié à l'athée

Feuerbach, à égale distance de Lohengrin et de Parsifal, ces archanges de

l'Art?... Et l'on sait avec quelle furia de sincérité farouche, Yartiste

Wagner composa ce gigantesque nocturne. Qui nous révélera tout le

secret intérieur du philtre* ? A Zurich, en i85c), en l'amertume banale de

l'exil, Richard Wagner achève le duo colossal de cette tragédie classique

à l'étrange métaphysique amoureuse, sa Bérénice à lui, profonde aspiration

vers la Nuit inconsciente dans le Jour maudit. Œuvre unique, où la

fièvre espère le non-être, œuvre d'âme et de pensée qui chante l'ivresse

du nirvana en définissant la réalité des amours humaines, œuvre

légendaire et naturaliste, schopenhauerienne, amère et vibrante, frénétique

et morne, comme darwinienne, où , murmurent le passé, le songe, la

passion, la vie sinistre, le surnaturel essor, le nord charmeur, et

1 A propos du Cas Wagner de Nietzsche (Ermitage, janvier 1893, page 68).
2 Cf. les travaux de Mr H. St. Chamberlain ; consulter l'intéressant volume de Georges

Servières : Richard Wagner jugé en France, 1886.
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l'incantation nocturne et la glauque mer, — mais qui, dans la largeur de

sa robuste humanité, reflète non moins éloquemment la « crise philoso-

phique » de ce siècle, lyrique adorateur des forces fatales :

Comme un Dieu fatigué qui déserte l'autel,

Rentre et résorbe-toi dans l'inerte matière...

La pâle et lointaine Yseult trahit Wagner pensif en célébrant, oh ! si

mélodieusement, la volupté de mourir. L'âme de l'exilé qui interrompit,

pour Tristan, les Niebelungen, fit à peu près cet aveu : « Croyez-moi, il

n'y a point de félicité supérieure à cette spontanéité de l'artiste dans la

création, et je l'ai connue, cette spontanéité, en composant mon Tristan.

Peut-être la devais-je à la force acquise dans la période de réflexion qui

avait précédé... » Ainsi parle le musicien; et le philosophe ajoute: « En

écrivant Tristan, je me plongeai avec confiance dans les profondeurs de

l'âme, et, de ce centre intérieur du monde, je vis s'épanouir sa forme

extérieure...» — De là, cette pâleur extasiée d'Yseult! Le 10 juin 1 865,

à Munich, grâce à Louis II (soyons pédants), Tristan et Yseult enfin

passa, mais le parti ultramontain voyait d'un fort mauvais œil le nirvana

bouddhique et la dédicace à Feuerbach. L'opinion courante était alors

que « les théories athées de M. Wagner scandalisaient le catholicisme ».

Et, comment donc, intellectuel mystère, énigme sœur du printemps

viride, c'était l'auteur de Lohengrin que l'on désignait ainsi ?... Je ne sais

ce que l'analyse britannique du très regretté M. H. Taine aurait pensé

d'un pareil problème. Mais le cas est unique. En 1 865, qui aurait prévu

le Parsifal de la vieillesse en prière ? On me répond que notre Zola fit le

Rêve, mais cette contre-épreuve ne me satisfait qu'à moitié. Trois ans

après le séraphique Lohengrin, Wagner esquissait à Londres, dans la

Walkùre, le vernal enivrement des libres amours. Et voici deux œuvres

d'une même architecture extérieure, frontons sonores au péristyle des

légendes si diversement mystiques : le Prélude de Lohengrin, et le Prélude

de Tristan et Yseult, l'un faisant redescendre à travers une triomphale

blancheur le beau Graal d'émeraude où saigna la pourpre divine, l'autre

exaltant sous la tristesse du ciel vide l'envol fugitif vers la cime

inaccessible. Mystère ! L'âme d'un maître est un univers qui a ses

secrets comme l'autre. Aujourd'hui, Bayreuth est une cathédrale; le

christianisme esthétique de l'ami de Feuerbach opère des conversions,

presque des miracles. Wagner est un magistral enchanteur : qu'il

transfigure la folie de la croix ou l'ivresse des êtres, le parfum de son

œuvre est inoubliable. Et tout se concilie, ou tout change. (De même, il

y a quelques années, au temps des romans, qui pouvait prédire que les

Béatitudes du noble intransigeant César Franck obtiendraient les bravos

des jeunes?) Wagner, comme Goethe, est un génie compréhensif qui

meurt au chevet d'une pensée chrétienne : de la lumière, de la lumière!

et le Graal resplendit, miséricordieux. Donc, aux clartés premières de mars

comme aux mourantes lueurs d'octobre, je m'efforce de croire à V Unité :
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Le Mystère au chant pur est le maître des choses :

Cette incantation, voix étrange de l'Art,

Dont tressaillaient tes nerfs exquis, divin Mozart,

Sourd du silence ému des baisers ou des roses.

Un orchestre invisible, émané du brouillard,

Murmure éloquemment dans les soirs grandioses

La volupté de l'ombre et des paupières closes :

Amoureuse et prêtresse ont le même regard.

Du sanctuaire obscur, des bois ou de l'alcôve

Un chaste enivrement chante vers la nuit mauve :

Le coeur adore un dieu vivant dans l'être cher
;

Et, pâle sœur de la prière vertueuse,

L'étreinfe épanouit au gouffre de la chair

L'angélique parfum d'une âme affectueuse.

Le poète mystique. — Ah ! monsieur, combien je souhaiterais que le

louable dessein de votre hégélianisme frivole vînt assouvir la faim de

mes doutes! Votre dilettantisme est contagieux: pourtant, malgré le

frisson des renouveaux, il siérait de se « démétaphoriser », comme disait

Don Japhet, et d'aborder le sphynx sans voiles. Chair, Esprit, duel

éternel, que le christianisme n'a point aboli, conflit terrible que l'art d'un

Wagner sait embellir sans l'expliquer, et qui revit palpitant dans l'âme

d'Athanaël, le cénobite amoureux fou de Thaïs.

Viviane. — Ce vendredi soir, la première : tous nos meilleurs vœux
l'accompagnent ! Ariel, je vous prierai de m'analyser la partition '.

Ariel. — Madame, la prière d'une fée est un ordre.

Le poète mystique. — Thaïs, ou la vengeance de Vénus : si la mode

des sous-titres n'avait pas rejoint les vieilles lunes, celui-là résumerait

peut-être sans trahison l'ondoyante et subtile philosophie de l'artiste

littéraire. Le livre, de contours si purs, est parmi les plus poignants. Il

fait penser. C'est une des rares œuvres d'art de notre barbarie pédante.

Le sourire imposant d'Isis y brille sous son voile d'ironie. Or, voici déjà

les pâles nuances de la triste améthyste qui lentement surmontent les

derniers reflets des derniers rayons : et jamais je n'ai plus vivement revécu

le raffinement pittoresque, la mélancolie sensuelle, la pieuse dépravation

de l'époque alexandrine, double comme le cœur humain, que par ces

soirées commençantes de semaine sainte, vaguement fraîches et nuageuses,

où nos élégances « se ruent aux plaisirs, aux tourbillons, aux fêtes », le

front penché vers la terre, dans l'oubli du ciel. Alors, je redeviens

Athanaël quittant le saint désert de la Thébaïde pour Alexandrie, la

merveille célébrée dans les romans d'amour, Athanaël loyal qui rêve

1 Thaïs, comédie lyrique en 3 actes et 7 tableaux, de MM. Louis Gallet et J. Massenet,

d'après le roman d'Anatole France. La première est du vendredi 16 mars 1894 ; interprètes :

MM. Delmas et Alvarès, M lles Sibyl Sanderson, Héglon, Marcy, Beauvais ; M lle Mauri.

—

La partition chez Heugel.
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l'impossible : la conversion de Thaïs, hanté par le souvenir de la déesse

impudique aux yeux de violettes, de la beauté blonde qu'il admirait

autrefois gamine vicieuse et pauvre, aujourd'hui reine. Le voici dans la

ville-lumière, parmi les séductions des paroles mièvres et des tuniques

mauves, en plein théâtre, apercevant de très loin l'exquise passante

imperceptible, « le petit grain de riz » cause des larmes et des ruines.

Athanaël aborde Thaïs : mais qui résisterait à la brise de suave éloquence

émanée des rives du Jourdain ? La prêtresse de Vénus ricane d'abord, et

puis sanglote, et, brûlant son palais, s'achemine vers le cloître. Dieu a

parlé. Mais, nouveau saint Antoine, ta tentation commence! « Thaïs

va mourir ! » murmurent des voix : éperdu, l'apôtre court dans l'ombre,

l'amant se révolte, l'orgueilleux succombe, et maintenant, dans l'intervalle

des ultimes prières extasiées de la sainte qui est son œuvre, c'est

l'anachorète qui bégaye audacieusement les syllabes fébriles du terrestre

amour. « Un vampire ! un vampire ! » s'écrie la candeur épouvantée des

Filles Blanches ; « Pitié ! » soupire un des soprani du ciel. Qui veut faire

l'ange fait la bête : conclurait le bon sens gaulois d'un solitaire qui,

respectueux de la nature, déchiffra d'abord la passion, la science et le

monde. Oui, mais toujours l'énigme : pourquoi le mal ? pourquoi la

fange ? pourquoi le palimpseste immortel ? L'univers ne serait-il pas

l'ouvrage de deux artistes jaloux, de deux rivaux,

L'un sculptant l'idéal et l'autre le réel ?

Deviendrais-je manichéen ? Ariel, rejouez-moi le Charme du Vendredi-

Sainl !

Puck. — Rassurez-vous, cher maître: le bon Dieu n'aura pas eu le

courage de damner votre aller ego. L'enfer n'est point réservé à l'amour

même coupable. « L'amour est une vertu rare » : Erôs maudit ses icono-

clastes ; mais le Bon Pasteur pardonne à ses infidèles. Aimer Thaïs la

courtisane et la sainte, c'est adorer la beauté, c'est obéir à la loi, c'est

sacrifier à la vie ; et ne sommes-nous pas les roseaux pensants du

printemps immense ? Est-ce nous qui créons le drame et choisissons le

décor ? Et, pour l'artiste, l'essentiel est avant tout d'écrire de la bonne

musique.

Morgane. — Vous l'avez dit.

Le poète païen. — Rarement ascétiques , les anciens divinisaient la

volupté ; et la flore orchestrale de J. Massenet est experte en savantes

caresses. Le portraitiste de Manon sait l'éternel féminin. Mais vous

rappelez-vous l'époque préhistorique où tel défunt procureur accusait

Flaubert de « couleur lascive » pour avoir mêlé l'extase fervente aux

langueurs des souvenirs profanes 1
?

Le poète mystioue. — Priez pour l'an 1 894, Sainte Thaïs ! L'art est le

miroir de la vie : la chair nous circonvient et Satan nous angoisse.

'Procès de Madame Bovary, 1857.
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Queen Mab. — Doctor mysticus, pour pacifier définitivement des

scrupules qui vous honorent, je vous conseillerai un voyage idéal à

Nuremberg, en la compagnie des braves Maîtres-Chanteurs '. Le printemps

là encore, épandu comme la fuite du ruisseau qui chante, épanché dans

un merveilleux orchestre touffu comme la forêt verte, délicat comme l'air

bleu, robuste comme le grand soleil, sonore et frais, toujours grand; le

panthéisme éblouissant du mélodieux Avril, qui, dès l'ardente et

scholastique Ouverture, bruit, se glisse, serpente, s'anime, rêve, badine,

s'enlace à la rigidité hautaine du contre-point traditionnel, à la

germanique lourdeur des vieux magisters.

Morgane. — N'est-ce pas cette luxuriante Ouverture (que d'aucuns

trouvent massive), qui s'appelait au bon temps jadis de Pasdeloup « la

lutte des classiques et des romantiques » ?

Queen Mab. — C'est elle-même ! Résumé de la comédie héroïque,

miroir de la moycn-âgeuse Allemagne, sombre et jeune, aux architectures

profondes, elle débute maesloso par le thème imposant des Maîtres de la

Guilde.

Viviane. — Et puis ce délicieux thème du premier Choral, à la Saint-

Jean d'été, qui soupire la grâce du précurseur, avant le rhythme solennel

des Bannières qui accompagnera le défilé pesant de la Communauté, le

matin du concours, au bord de la Pegnitz, parmi les rondes des

apprentis valseurs, dans la joie de la lumière! La conclusion de ïOuver-

ture, conclusion de l'œuvre, du Wagner épique, raconte la gloire du

dramaturge musicien, du créateur d'un art nouveau que nos illusions

musicales stigmatisèrent longtemps comme un harmoniste sans idées,

antechrist du vacarme. N'est-ce point J.-B. Rousseau qui nommait déjà

son compatriote et contemporain Rameau « distillateur d'accords

baroques » ? Inintelligence rétrospective, aussi arriérée que les sifflets du

Cirque d'Hiver, royaume du chauvinisme. L'histoire est lente, comme la

justice. Aujourd'hui, ce sont nos amours musicales d'il y a vingt-cinq ans

qui nous paraissent plates, bourgeoises, artificielles, impossibles, aussi

« romance » que les lorettes de Gavarni ; c'est le passé qui a tort, auprès

de la grandiloquence de ce langage nouveau, souple et large, et si

mélodique, oui, mélodique, mais autrement. Aujourd'hui, féru de

musique sérieuse, le bon public parisien vient littéralement s'écraser à la

Salle d'Harcourt, même le samedi, aux soirs pittoresques de répétition

générale, pour applaudir de verve, un peu à tort et à travers, et même
pendant l'évolution du discours sonore, hélas! — pour applaudir

l'audace du chef d'orchestre, et la grandeur de l'œuvre, et la vaillance

improvisée du résultat, malgré des incertitudes de mouvements et de

nuances. Perpétuel devenir ! La foule routinière, tels les bons Maîtres,

s'est enfin laissé conquérir par le Walther novateur qui, dédaigneux des

1 Concerts d'Harcourt, mars 1 894 : fragments des 3 actes ; bravos pour les ensembles,

M. Gibert et MIlu El. Blanc. — La première eut lieu à Munich, le dimanche 21 juin 1868.
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« lois de la tablature », marie le poème à la note, l'idée au chant, la

strophe au rhythme, glorifiant l'avril et la jeunesse devant l'assemblée

pédante, dans l'église de Sainte-Catherine; et, maintenant, subjuguée par

le génie qu'elle conspuait d'abord, hypnotisée par cette forme nouvelle,

si ample et si douce, et qui plane, telle notre enchanteresse lumière, la

foule «croit revivre ce qu'il a chanté». En sa variété complexe, cette

forme est si homogène qu'à travers les trois actes des Maîtres-Chanteurs

,

un fanatique n'a vu qu'un seul thème, infiniment diapré. Walther a

conquis les Maîtres, Wagner a conquis les Français. Ce qui nous manque

aujourd'hui, peut-être, c'est le bon sens du poète cordonnier Hans Sachs

qui, d'abord, en découvrant le suave lyrisme du Chant de présentation et

du Chant d'épreuve, a deviné l'aurore de l'inspiration personnelle, mais qui,

après la victoire de Walther, rappelle à l'avenir ce que tout créateur doit

fatalement à l'obscure et populaire germination du passé : « Honneur aux

Maîtres d'art ! » Sous le parfum des étoiles d'été, l'homme simple ranime

en sa mémoire le flot mélodique qu'il aime sans pouvoir le comprendre

encore, qu'il entend sans pouvoir l'étreindre, le babil d'oiseau, terreur

des vieillards, qui semble réfractaire à toute mesure : Hans Sachs éprouve

ici la loyale indécision de nos premiers wagnériens français. Mais comme
la tradition clame puissamment transformée dans le Prélude du III' acte,

tristesse et gloire, présage voilé du Choral majestueux qui salue le

« Rossignol de Wittemberg » et son poète, Hans Sachs, parrain de

Walther et patron de la Réforme ! comme elle se fait caressante au

Quintette du Baptême, voluptueuse candeur des âmes amies qui fêtent

« l'Explication du doux rêve matinal», le Chant d'amour et d'avenir, le

Preislied enthousiaste par lequel Walther victorieux obtiendra la main

d'Evchen ! L'Art s'unit à la Nature, la liberté à la tradition (car la jeune

Eva est la fille du maître-orfèvre Veit Pogner). Et en me délectant de ces

rhythmes impétueux, de ces timbres suaves, je comprends pourquoi

Catulle Mendès poète fut un des apôtres de Richard Wagner.

Ariel. — Jeunesse et printemps, synonymes, s'éveillent dans la

strophe de Walther célébrant la femme au double profil sublime, l'inspi-

ratrice et l'amante, l'Eve et la Muse, Parnasse et Paradis. Le Preislied me
fait trouver la nuit bleue plus pure

;
je retourne du concert au réel, avec

une belle âme chantante, et qui se croit plus impondérable.

Puck. — Bonne école, mon très cher ! Mais n'admirez-vous pas

l'ironie de cette remarque : que l'œuvre destinée à consacrer l'art de

l'avenir marque un retour à la forme régulière du chœur et du quintette,

des ensembles et de l'air ? Qu'en dites-vous, wagnériens ? Walther

déclame des morceaux, tel Siegmund 1
.

Viviane. — Oui, mais beaucoup plus libres que les chants de Maîtres

et les cavatines d'opéra. Au fond, c'est toujours bien la grande forme

unitaire, le fleuve polyphonique déroulé sous les voix. Et le sujet même,

1 Le lied du Printemps de la Walkûre (acte I, 3 ).
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— un concours de chant, — réclamait ces prétendues concessions. Vous

saisirez mieux ces détails, en suivant la version originale et neuve du

traducteur, si scrupuleusement moulée sur la période musicale et poétique,

sur la vers-mélodie de Richard Wagner. La nature est une musique

muette : qui sentira l'Avril aimera Walther.

Ariel. — Puisque le printemps nous préoccupe, je voudrais taquiner

respectueusement Viviane sur sa passion pour un certain' Larghetto '
!

Comme l'orchestre Lamoureux en a bien dit naguère la morbidesse

fluide et la délectation morose ! ô ce demi-mot des bois dans l'envelop-

pement du quatuor ! et cette caresse des violoncelles, ces pizzicati

fumeux ! Voici la saison charmante où Yseult-Materna expirait mélodieu-

sement dans notre Cirque ensoleillé. En s'anéantissant dans la grâce

douloureuse de Schumann, du printemps vécu par Schumann, c'est une

joie que d'oublier tout ce qui n'est pas elle, de ne plus apercevoir les

fausses pâmoisons des pseudo-dilettantes, de surprendre des impressions

sœurs en des physionomies naïves, de reposer ses yeux sur l'orchestre

captif d'un geste magistral, sur cette gamme sévère d'habits noirs que

féminisent discrètement les silhouettes noires des deux harpistes. Quel

meilleur commentaire d'un bel accord que le lait éblouissant de la nuque

sous l'ondulation des cheveux pâles ? Et les doigts fuselés, la main

douillette sur les cordes aériennes, les notes limpides, le velours mat et

la harpe blonde, avec, furtivement, le reflet dur d'un petit pied verni sur

les pédales : si j'étais peintre, je fixerais ce moment dans l'or.

Le poète mystique. — Paulo majora canamus : l'ombre descend, le

ciel se couvre. « Contemplez la terre et le ciel », vous glisserait un sage 2
;

« partout, torride ou glacée, la nature ne vous montrera rien que

l'amour et que la mort. C'est pour cela qu'elle sourit aux hommes et

que son sourire est parfois si triste. » Votre Schumann avait ce pressen-

timent : car, en artiste, il admirait le Requiem d'Hector Berlioz, le drame

d'outre-tombe que l'âme délicate doit sentir plus intimement quand tout

aime et que tout chante. Après l'avril de 1868, le « De profanais » de

1837. Deux âmes, deux époques, deux races. Pour assister dignement

au « Dernier Jour du Monde », l'auditeur moderne doit se refaire une

sensibilité berliozienne, orageuse, amère, intense, éprise « d'horrible

grandeur », de cataclysme et d'inconnu. Schopenhauer définit avec

précision la musique l'art suprême, parce qu'elle exprime la vie dans ses

apparences multiformes et ses significations profondes : il fallait un poète

pour écrire ce pieux Sanctus à peine murmuré, après le rêve colossal du

réveil des morts. Gilbert et Michel-Ange n'ont pas entendu la pompeuse"

épouvante des surnaturelles fanfares, le Tuba mirum aux quatre orchestres

de cuivres, à l'effondrement universel de huit paires de timbales éper-

dument blousées sous les cris du chœur, au large et lent crescendo sonore

1 De la ITC Symphonie, en si bémol (1841 ), dite du « printemps », en Allemagne.

* Anatole France, Vie littéraire, I, page 363, fin
;
(Le Temps, décembre 1887).

1894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PÉRIODE : T. VII i5
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de terrifiante lumière après les demi-teintes oppressées du Dies ira. C'est

une fresque unique. En la restituant, Colonne a ranimé les belles fièvres

romantiques de notre adolescence. Dans le si douloureux Lacrymosa, par

exemple, certaines figures musicales ont paru vieillies, factices, décoratives,

qui l'eût dit ? presque italiennes ! Mais relisez le Victor Hugo des Chants

du Crépuscule et condamnez Berlioz. « Sortons du temps et du chan-

gement, et aspirons à l'éternité » : ainsi parle la hauteur d'un tel effort.

Puck. — Pourtant, monsieur, l'Ouvreuse ne se montre-t-elle pas plus

artiste en préférant à ce Tuba mirum de fresque vaticane la beauté sobre

d'un Mozart et les trois trombones qui soulignent tragiques l'entrée du

Commandeur ?.

Le poète mystique. — Berlioz était un peintre, un voyant, un tempé-

rament sans aïeux : à sa vision d'apocalypse, il fallait une réalisation sans

égale. A Pathmos, je veux dire au casino de Bade, en 1862, frère d'Ham-

let, précurseur d'Athanaël, il « montait » le Requiem, en grommelant,

sarcastique : « Oui, faisons-les rire », ces jeunes beautés, ces femmes

hardies, ces millionnaires satisfaits, faisons-les rire « en leur chantant le

redoutable poème d'un poète inconnu dont le barbare latin rimé du moyen-

âge semble donner à ses menaces un accent plus effrayant 1 ». Berlioz

novateur a peint « le tableau musical du jugement dernier, qui restera

comme quelque chose de grand dans notre art » : mais, en la pénombre,

quelles trouvailles de génie, la psalmodie craintive du Kyrie, l'angélique

solo du ténor, les sonorités de YHostias et preces ou du Sanctus, ces timbres

de flûtes superposées aux trombones, ces gammes sourdes des timbales,

ces coups de cymbales estompés, pianissimo, qui dramatiseront la panto-

mime à'Andromaque, au II
e acte de la Prise de Troie, où Berlioz transfi-

gure Spontini, contemporain du père Ingres. La mort dans la musique

inspira tout différemment le concentré Schumann -
, le théâtral Verdi,

l'austère Cherubini, le séraphique Mozart, et Saint-Saëns, et Brahms, si

sobrement funèbre ! Bientôt le Conservatoire nous révélera la divination

chrétienne de Gounod expirant, comme son Mozart, en chantant la mort.

Le poète païen. — Sous le règne des anciens dieux du marbre calme,

Gluck et les tragiques avaient purement mais énergiquement exprimé

l'énigme glaciale du trépas. Invoqué par Alceste, le Styx est terrible. L'ac-

tualité dure vingt ans, m'a dit un maître : mais le génie la prolonge à

travers le néant des heures. Je ne sais ce que le « climat nouveau » 3

nous promet intellectuellement; mais il est hygiénique d'oublier dans la

société du Beau les faits divers. Mmc Pauline Savari abuse du laudanum,

1 A travers chants, page 287; cf. Lettres intimes, années l832 et i83-; Mémoires, I,

46 et 47.
* Requiem (op. 148), i853 : exécuté par YF.ulerpe, le mardi 27 février 1894; i

re audi-

tion intégrale à Paris.

• Expression de Maurice Barrés pour caractériser le mouvement contemporain (le

Journal du 16 mars 1894).
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et, loin de parler d'AlcesIe, le reporter annonce un suicide. Et n'est-ce pas

un signe redoutable, l'anarchie morale qui fait le même accueil carnava-

lesque à M. Brunetière et à Phryné ? Dégénérescence ! L'interview nous

détériore : j'ose lui préférer la véhémence lyrique de Hulda, la sereine

intransigeance du bon père Franck 1
. Confrère, je vous approuve : dans

la forme ou dans l'âme, dans l'art ou dans la vie, selon nos tendances et

nos origines, guettons l'éternel.

Le poète mystique. — Moi, j'excuse votre sensualisme, car vous êtes

un païen mystique.

Morgane. — Puck, dressez l'oreille! Ces messieurs me paraissent sin-«

cères, car ils finissent par où Vadius et Trissotin commencent ! . .

.

Le poète païen. — Merci du rapprochement, mademoiselle ! Mais les

roses de votre prudhonien sourire me désarment. Admirer, c'est pardon-

ner. Soyons « sages avec sobriété », mon cher mystique. Oui, voici

bientôt la semaine vernale et pieuse

Où Leuconoé goûte éperdument les charmes

D'adorer un enfant et de pleurer un dieu 2
;

et ces premiers transports des premières chrétiennes, je les pressens déjà,

je les évoque dans les plaintes harmonieuses d'Alexandrie et de Byblos,

dans les oraisons féminines de deuil et d'allégresse qui, longtemps, sous

le ciel oriental, saluèrent la mort ou la résurrection d'Adonis, le bel

éphèbe étincelant, frère du soleil, dont le sang colore et le ciel et les fleurs.

Réconcilions-nous en l'affection du Beau qui épure : et, puisque le rare

exemple d'un critique intelligent rapproche Faîtière douleur à'Antigone de

la poignante humanité de la Walkyrie
J
, identifions la Grèce à la

vivante lumière-:

Blanc poète d'Athène au cothurne d'or pur !

Dans le bois d'oliviers que l'Ilissos arrose,

La Muse des beaux sons posa sa bouche rose

Sur ton front lumineux, plein du drame futur :

C'est ce baiser divin, plus riant qu'un fruit mûr
(Qu'a reçu Phidias au temple de Pandrose),

Qui fit de ton génie égal, jamais morose,

Un matin de printemps attique aux plis d'azur.

Sous l'ombrage odorant des platanes, des cèdres,

A quinze ans, au milieu des Lysis et des Phèdres,

Tu semblais un Ërôs descendu dans un chœur
;

1 Première, à Monte-Carlo, le 4 mars 1894 : Raoul Gunzbourg directeur, Léon Jehin

chef d'orchestre. Un succès posthume.
2 Vers d'Anatole France. — L'antithèse des deux religions sert de base à Voratorio de

Paladilhe, les Saintes-Mariés ; à Fidès, drame mimé en 1 acte de MM. Roger-Miles, Rossi

et Street, où excelle la Laus.

3 Antigone et la Walkyrie, par Alfred Ernst (Revue de Paris, n° III).
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Et vieillard, comme un Zeus d'ivoire sur un socle

Qui meut l'immensité de son sourcil vainqueur,

Sublime, tu créais des hommes, ô Sophocle !

Viviane. — Votre thé refroidit, mon cher poète.

Pour transcription conforme :

RAYMOND BOUYER.
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Ils dorment. — Autour d'eux le printemps peut fleurir,

Et les oiseaux chanter, et l'aurore renaître,

Et tout ce qui n'est plus peut recommencer d'être,

Et tout ce qui vivait achever de mourir.

Inconscients des jours, des mois et des semaines,

A tout jamais guéris des tendresses humaines,

Indifférents et forts dans leurs cercueils fermés,

Délivrés de leur âme à jamais solitaire,

Pour des siècles sans fin, ils dorment dans la terre,

N'aimant plus même ceux dont ils restent aimés.

Pourquoi pleurer sur eux? Leur part est la meilleure.

Que peut leur importer l'heure qui suivra l'heure ?

Leur cœur est à l'abri du rêve aventureux.

S'ils n'ont plus nos espoirs, ils n'ont plus nos alarmes ;

Ils n'ont pas les baisers, mais ils n'ont pas les larmes ;

Les soucis sont pour nous, le repos est pour eux.

Dans l'absolu néant qui les berce sans trêve,

Ils dorment leur sommeil sans réveil et sans rêve,

Eux seuls sont sans désir, sans crainte et sans remords,

Nul chagrin ne leur pèse. — Ils sont heureux, les morts.

FERNAND FOUQ.UET.
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MANUEL DE L'AMATEUR DE LIVRES

DU XIX' SIÈCLE

Par Georges Vicaire. — Préface de Maurice Tourneux

>oici un livre de haute et savoureuse érudition, présenté par

un érudit éminent. Ce premier fascicule est déjà, à lui seul,

tout un volume, autant par le chiffre de ses pages que par

la masse énorme de renseignements qu'il renferme. L'ou-

vrage complet ne démentira donc pas son titre. Le Manuel

de l'Amateur de livres sera réellement le Brunet du xixe siècle.

Tout le monde n'a pas le droit de critique sur un pareil livre : de

notre part, il y aurait là quelque présomption. Nous laisserons donc à

d'autres le souci d'y chercher, peut-être sans les rencontrer, les imper-

fections inévitables dans toute œuvre bibliographique. Et puis, que dire

de nouveau après la spirituelle et savante préface de Maurice Tourneux ?

Aussi n'est-il guère permis à un profane que de philosopher un peu sur

ce Manuel et d'en chercher la signification.

En réalité , ce livre est le bilan littéraire de notre siècle ; c'est le

choix préalable dans l'amas colossal de la production moderne. Dans

ce premier choix, la postérité fera le sien et, si l'on juge du présent par

le passé, il y aura bien de l'imprévu dans cette sélection définitive. Ne

nous faisons pas d'illusions : nos petits-fils auront pour nos préférences

le parfait dédain que nous professons pour les opinions de nos aïeux. Tous

nos jugements seront revisés lestement, sans que nous puissions prévoir

dans quel sens. La critique contemporaine serriblera nulle et non avenue,

ou on ne la citera que pour la railler. Cependant il y a beaucoup à parier

qu'elle n'exhumera pas de noms inconnus à Georges Vicaire. Son Manuel

contient non seulement tout le bon de notre littérature, mais encore tout

le valable.

Ce choix futur ne se fera pas sans de grands sacrifices, car la produc-

tion, chez les écrivains de notre siècle, a été d'une incroyable intensité.

Ils ne sont pas rares ceux dont les œuvres occupent, sur les rayons d'une

bibliothèque, autant de place que Voltaire, et la postérité n'aime pas les

longs ouvrages. Elle ne retient que le livre essentiel, ou typique ou

parfait : elle veut un homme et un volume.
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Les hommes du xixe siècle, on les voit bien, à peu près : Lamartine,

Victor Hugo, de Vigny, Stendhal, Balzac, Musset, Théophile Gautier,

etc. ; mais le livre de chacun d'eux, quel sera-t-il ?

Le Manuel de Georges Vicaire ne le prévoit pas, car il ne juge pas : il

constate. Il n'émet pas d'opinions ; il accepte celles qu'il trouve. Cependant

il y a, à la fin de chaque article et entre parenthèses, quelque chose qui

ressemble déjà à un jugement. C'est le prix de chaque ouvrage, tel qu'il

s'est établi par les ventes où il a passé. Il y a de très lointains rapports,

il est vrai, entre la valeur vénale d'un livre et son mérite littéraire ; il y
a même parfois contradiction. Cependant, en général, on ne paie jamais

très cher un recueil de sottises ; on ne recherche pas avec passion les

éditions originales d'une élucubration inepte. Il y a donc là, sinon un

jugement littéraire, du moins l'opinion actuelle des amateurs sur les

maîtres contemporains. Remarque curieuse, cette estime se renferme

dans des proportions modestes.

Mais le chapitre qui ne sera pas le moins intéressant, plus tard, sera

le chapitre des découvertes, le chapitre des inconnus ou plutôt des

méconnus. On en trouvera tous les éléments dans le catalogue Vicaire.

Dans aucun siècle, la situation n'a paru meilleure pour les écrivains.

Jamais l'information, la curiosité toujours éveillée, les enquêtes, les inter-

views, tout l'arsenal du journalisme quotidien et de la critique n'ont paru

plus propices à l'éclosion et à la divulgation du talent. Et jamais, pourtant,

la médiocrité débordante n'a autant submergé les hommes de valeur. Il

n'y a guère de méconnus dans les siècles passés, sous l'oppression monar-

chique : sous la tyrannie implacable de la liberté, les hommes de talent

sont réduits au silence, écrasés, anéantis. La littérature contemporaine

aura probablement la même destinée que la peinture romantique. Nos

musées, nos collections sont formés de refusés des anciens Salons ; les

bibliothèques futures ne contiendront peut-être que les dédaignés d'au-

jourd'hui.

Georges Vicaire a généreusement accueilli tous ces irréguliers, ces

auteurs candides qui, écrivant seulement lorsqu'ils avaient quelque chose

à dire, par cela même ne furent jamais des professionnels. C'est parmi

eux, probablement, que nos descendants iront chercher leur homme et

leur livre. Ce ne sera pas un petit honneur pour le Manuel de Georges

Vicaire que de les avoir mentionnés.

G. S.
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ézenas, on le sait, va élever un monument à Molière.

Le comité constitué dans ce but a voulu choisir, pour

ouvrir une souscription nationale, destinée à en couvrir

les frais, la date du i b janvier, anniversaire du grand

comique. Le président du comité, M. Montagne, maire de Pézenas, et le

secrétaire, M. Alliés, adressent, en ces termes, un appel chaleureux à

tous ceux qui ont le culte du Maître :

« La ville de Pézenas veut élever un monument à Molière. Elle n'a

pas eu l'honneur d'être son berceau. Elle n'a pas le regret d'avoir vu

discuter sa tombe. Sa prétention, infiniment plus modeste, est celle

d'avoir été l'étape heureuse qui, dans l'odyssée de son errante et parfois

douloureuse jeunesse, marqua le tournant du chemin, le lever d'un soleil

plus doux qui devait finir en apothéose.

« Siège fréquent de la tenue des Etats-Généraux du Languedoc, la ville

de Pézenas peut affirmer, avec des documents d'archives, trois et même
quatre séjours successifs de Molière et de sa troupe. Il y connut la douceur

des premiers succès, des bravos nourris, des mains tendues, de la bienvenue

riant dans tous les yeux. Daniel de Cosnac et l'abbé de Voisin nous ont

conté l'arrivée à la grange des Prés, l'intimité qui s'établit entre Molière

et Armand de Bourbon, prince de Conti. Ce qu'il faudrait, c'est la plume

de Gautier, pour décrire, en ce château séculaire des Montmorency, la

vie juxtaposée de Poquelin, de Béjart, de M"" du Parc et de Brie, et du

poète Sarazin, de cette A. R. de vingt ans, de Mrae de Calvimont, la

favorite. D'ailleurs le populaire ne témoignait pas moins d'affection, en ce

coin ensoleillé du midi, à Molière, ce dieu exilé. La foule devinait et

célébrait en lui le maître du rire gaulois, sain, franc et loyal.

« Le Poète parti, elle voua un culte à sa mémoire. Toute un légende

germa ses fleurs, enveloppa le souvenir de cet hôte illustre et regretté.

Le mouvement actuel est le fruit de cette légende.
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« Après deux siècles et demi, Molière va revivre dans le marbre, au

milieu de cette petite cité languedocienne qui a conservé le cadre de

pierre familier à ses yeux, avec ses logis de la Renaissance, l'hôtel de

M. d'Alfonce, baron de Clairac et d'Entraigues, où se donnait la comédie,

la chapelle des Pénitents-Noirs, où les États discutaient les appointements

de la troupe, la boutique du barbier Gelly, un ancêtre provincial de Figaro.

a A ce sujet confessons nos hésitations. Le plus beau titre de Pézenas

devant l'histoire est d'avoir donné un fauteuil à Molière, alors que les

Quarante le lui refusaient. De là vient sans doute la large sympathie que

nous a donnée l'auteur du 41 e fauteuil. Fallait-il donc asseoir Poquelin

dans ce siège légendaire où il écoutait, recueillait les éclats de rire nichés

dans les barbes que faisait tomber le rasoir du bonhomme Gelly ? Nous
l'aurions voulu. Mais une question de tact et de mesure nous a arrêtés.

Molière appartient à Paris, Pézenas, sous peine de rappeler la fable de

« la Grenouille et le Bœuf », doit se contenter d'un buste.

« Du moins nous avons voulu que ce buste ne languit point seul ; et

nous l'avons accompagné d'une riante figure féminine, celle-là même qui

perpétue et fixe dans l'œuvre de Molière le souvenir de Pézenas. Lucette,

bavarde et hardie comme une cigale méridionale, appétissante et jolie

comme une grappe bleue sous les pampres d'automne ; Lucette, cette

incarnation de la langue d'oc dans le théâtre moliéresque, lui offrira

une gerbe de fleurs agrestes : iris des collines, immortelles des sables de

la Peyne, menthe sauvage des bords de l'Hérault. Et de l'autre côté du

socle, la fantaisie de l'éminent statuaire auquel nous avons confié l'exécu-

tion de cette œuvre, M. Antonin Injalbert, a assis un vieux Faune, un

satyre philosophe et railleur, qui, de son stylet, semble encore noter les

réflexions satyriques du maître immortel, du père de la Comédie.

« Seulement le tout n'est pas d'avoir des droits à ériger d'une main

pieuse un monument à un grand homme, d'en fixer les lignes principales

et, grâce au talent incontestable d'un de nos premiers sculpteurs français,

être assurés de la perfection de l'œuvre d'art; il reste encore le quart

d'heure de Rabelais, ce frère aîné de Molière. Et c'est pour nous tirer

avec honneur de ce pas que nous tendons notre sébile à tous ceux qui

avec nous, — et ils sont légion, — applaudissent, lisent et relisent

Molière.

« Déjà les plus précieuses sympathies sont venues nous encourager,

nous aider. Déjà les petits-fils, les descendants légitimes du grand comi-

que, les membres de ce Théâtre-Français qui est, au même titre que

le Louvre, une des gloires de notre nation, sont venus faire le pèlerinage

de Pézenas, payer de leurs personne et, par une représentation à bénéfice,

verser une large somme qui sera la pierre angulaire du monument. A eux,

une longue reconnaissance que nous ne saurions en termes trop chaleureux

exprimer.

« Aujourd'hui, nous nous adressons aux amis inconnus, à ceux que lie

avec nous la sympathie d'une admiration commune, d'un culte semblable.
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D'abord tous ceux des pays de langue romane, cette langue que, par la

bouche de Lucette, nous savons que Molière apprit et parla. Puis ceux

de la France du Nord et d'au-delà même de nos frontières. Sainte-Beuve

qui reste un des plus compréhensifs analystes de Molière, déclare son

génie « un des titres du génie de l'humanité ». Notre appel ira donc aussi

loin que va et pénètre l'esprit de l'auteur du Misanthrope.

« C'est aller bien loin et convier beaucoup de gens à un monument
de province, objectera quelque critique. Nous lui répondrons : Le senti-

ment même de notre faiblesse devant la grandeur de la tâche entreprise,

nous pousse et nous décide à réclamer l'appui de tous ceux qui, ayant ri

ou pleuré à la voix de Molière, voudront participer avec nous à ce

monument commémoratif de sa jeunesse, de cette heure où, entre les

tristesses du matin et celles plus grandes du soir de sa vie, la Fortune eut

pour lui un sourire. »

Cette souscription est placée sous le haut partronage du ministre de

l'Instruction publique et des Beaux-Arts et d'un grand nombre des notabilités

littéraires et politiques. C'est M. Georges Monval, archiviste de la Comédie-

Française, qui est chargé de recueillir les fonds des souscripteurs parisiens.

L'Académie des Beaux-Arts a désigné comme jurés-adjoints pour les

jugements préparatoires des prochains concours de Rome :

Pour la peinture. — Jurés titulaires : MM. Baschet, de Curzon, Hector

Le Roux, Bramtot, Chartran, Aimé Morot, Blanc; jurés supplémentaires :

MM. Schommer, Machard, Laugéc, Cormon.

Pour la sculpture. — Jurés titulaires : MM. Fagel, Cordonnier, Hugues,

Alasseur; jurés supplémentaires : MM. Lanson, Allard.

Pour l'architecture. — Jurés titulaires : MM. Guadet, Nenot, Lisch,

Blondel
;
jurés supplémentaires : MM. Thierry et Scellier de Gisors.

Pour la gravure. — Jurés titulaires : MM. Bellay, Didier; juré supplé-

mentaire : M. Sulpis.

Pour la composition musicale. — Jurés titulaires : MM. Bourgault-

Ducoudray, Benjamin Godard, Widor ; supplémentaires : MM. Théodore

Dubois, Salvayre.

Sur la proposition de la section de sculpture , l'Académie a déclaré

qu'il y avait lieu de pourvoir au remplacement de M. Cavelier, décédé.

Mais, l'Académie ayant à pourvoir auparavant au remplacement de

M. Gounod, la lecture des lettres de candidature au fauteuil de M. Cavelier

a été renvoyée au 12 mai. C'est dans la séance du 28 avril qu'il sera

statué sur la vacance du fauteuil de M. Gounod.

Le directeur des Beaux-Arts a transmis à l'Académie le désir que lui

avait exprimé le Conseil municipal de Périgueux, que l'Académie des

Beaux-Arts désignât deux de ses membres appartenant à la section
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d'architecture, pour faire partie du jury chargé d'examiner le concours

ouvert par cette municipalité pour la construction d'un édifice destiné à

recevoir le musée et la bibliothèque de cette ville. Pour répondre à cette

invitation, la Compagnie a nommé MM. Vaudremer et Normand.

L'auteur du Flibustier, représenté récemment à l'Opéra-Comique, le

compositeur César Cui, a été nommé membre correspondant de l'Institut,

en remplacement de M. Tchaïkowsky, décédé.

Voici les résultats du jugement rendu par l'Académie des Beaux-Arts

dans le concours Achille Leclère (architecture).

Le sujet du concours était : Une sacristie. Huit concurrents y avaient

pris part.

Le prix a été décerné à M. Adrien Rey, élève de M. Laloux. Trois

mentions honorables ont été accordées : la première, à M. Pierre Selmer-

sheim ; la deuxième, à M. Deperthes (Jules-Louis), élève de MM. Ginain

et Deperthes ; la troisième, à M. René Michelet.

Le musée du Louvre a fait l'acquisition de deux chapiteaux et d'une base

de colonne en marbre blanc, remontant au v e siècle de notre ère. Ces

objets prendront place dans les collections du département des sculptures.

Le docteur Molloy, décédé l'an dernier, a légué au Louvre le portrait

de Sophie Arnoult, beau pastel de La Tour, un portrait de religieuse par

Alexis Grimoux, une tête de Christ couronnée d'épines, de l'école

italienne, et un portrait de Hoche par David.

Le même testateur a légué au musée de Cluny divers objets intéres-

sants, notamment une terre cuite représentant le mausolée d'un serin,

attribuée à la comtesse du Barry.

Le peintre Caillebôtte, qui vient de mourir, lègue à l'Etat une fort belle

collection de tableaux des maîtres de l'école impressionniste, Degas,

Césanne, Monet, Pissarro, Renoir, Sisley, ainsi que deux beaux dessins

de J.-F. Millet. Cette collection est évaluée à une somme d'au moins

400.000 francs.

Le ministre de l'Instruction publique, des Beaux-Arts et des Cultes,

sur la proposition du jury du concours ouvert pour la nomination à

l'emploi de trois places d'architectes des monuments historiques, a nommé
MM. Benouville, Nodet et Roy, architectes, attachés à la Commission

des monuments historiques.

Dans le rapport qu'il a adressé au ministre, sur ce concours, au nom
du jury, le directeur des Beaux-Arts a exposé l'ordre d'idées qui a guidé

les délibérations du jury et fixé son choix.

En consacrant chaque année un crédit important à la restauration et à l'entretien des

édifices classés parmi les monuments historiques, — dit le rapporteur, — l'Etat a pour
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mission de sauver de la ruine et de transmettre à la postérité des œuvres qui constituent,

non seulement une glorieuse richesse artistique, mais encore un enseignement unique des

plus féconds.

C'est à la Commission des monuments historiques, sous votre présidence, Monsieur le

Ministre, qu'appartient la sauvegarde de ces édifices si précieux à tant de titres, ainsi que

la haute direction des travaux qu'exige leur conservation ; mais, pour en préparer l'étude

et en assurer l'exécution, cette Commission, dont la responsabilité est considérable, doit

s'adresser à des architectes qui, non seulement possèdent les qualités indispensables de

constructeur et d'artiste, mais sont des hommes ayant conscience de la grande valeur et

de la haute portée de notre architecture nationale, qui en ont observé, étudié, analysé les

manifestations, ont approfondi, en un mot, cette grande époque de l'art français qui, grâce

à la netteté de ses principes, à la science de ses systèmes de construction, à l'ingéniosité

de ses procédés comme à ses expressions esthétiques si vibrantes, occupe dans l'histoire de

l'art une place si grande et si exceptionnelle.

Aussi le jury, qui est une émanation de cette Commission, devait-il rechercher, parmi

les concurrents, ceux qui pourraient faire preuve de leurs connaissances spéciales ainsi que

de l'esprit d'observation et d'analyse que l'étude des grandes manifestations de notre

architecture nationale provoque et développe chez les esprits réfléchis et travailleurs.

Pour procéder utilement à cette recherche et à cette sélection, le jury, grâce aux

excellentes dispositions du programme, avait tous les éléments nécessaires; aussi a-t-il pu

asseoir sérieusement et consciencieusement son jugement.

Le directeur des Beaux-Arts continue en rendant compte au ministre,

par le détail, des divers points sur lesquels le jury a eu à apprécier le

mérite des candidats.

Tout d'abord, il a examiné les épreuves graphiques ainsi que les rapports et devis

descriptifs présentés à l'appui. Ces divers documents lui permettaient surtout d'apprécier

les qualités de dessinateur et de constructeur de chaque concurrent, ses connaissances sur

la structure, l'appareil et les formes de l'édifice choisi librement par lui, son savoir en

matière de restauration et de reprise en sous-oeuvre.

D'ailleurs, l'auteur de chaque projet était appelé à expliquer son travail et à éclaircir ou à

développer les points que le dessin et le rapport n'avaient pu faire ressortir complètement.

Indépendamment de cette épreuve d'importance capitale, chaque concurrent avait à

répondre sur les questions prévues au programme, à celles surtout qui n'avaient pas été,

dans le projet même, l'objet d'une étude spéciale ou d'un développement suffisant.

Ces questions portaient sur les divers modes de construction du XIe au XVIe siècle, sur

les dispositions générales et sur les détails, les formes, les profils des diverses époques,

puis sur les procédés économiques et raisonnes des reprises en sous-oeuvre qui jouent un

si grand rôle dans les travaux de restauration, sur la comptabilité et l'organisation des

chantiers.

Enfin, cet examen oral était complété par des questions relatives à l'histoire de l'art et

à l'archéologie, ayant trait particulièrement aux origines de notre art national, aux progrès

ou aux transformations successives et méthodiques qu'il affirme, à l'enchaînement logique

des diverses époques entre elles, aux caractères généraux de style.

Dans ces épreuves diverses, parmi les dix-sept candidats qui ont pris part au concours,

un petit nombre seulement a fait preuve de qualités et de connaissances inspirant dés à

présent confiance ; d'autres ont manifesté des tendances et des aptitudes qui offrent pour

l'avenir certaines garanties sérieuses ; d'autres enfin se sont montrés notoirement

insuffisants, soit par le peu de développement donné à leurs travaux, soit par leurs

réponses dans les épreuves orales.

Une considération mérite d'être retenue dans le rapport du directeur

des Beaux-Arts, laquelle peut passer pour en être la véritable conclusion :
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Ainsi envisagé dans son ensemble, ce concours, quoique prouvant des progrès sensibles

depuis quelques années, démontre qu'il est encore nécessaire d'élever le niveau de ces

études si importantes sur l'art français, afin de remédier au manque de méthode et

d'application raisonnées qui s'accuse.

En terminant, le rapporteur rend compte du mécanisme par lequel le

jury a établi son classement entre les candidats et a été amené à désigner

au choix du ministre les trois architectes que nous avons désignés plus

haut, classés, à l'unanimité des voix, en première ligne, suivant les termes

mêmes du rapport.

Ces candidats se sont particulièrement distingués dans ce concours par des travaux d'une

valeur exceptionnelle, des aperçus élevés en matière d'art, des déductions logiques de

constructeurs, un esprit pratique et des connaissances variées. Ils présentent au jury toutes

les garanties que la Commission est en droit d'exiger chez les architectes attachés au

service des monuments historiques ; aussi avons-nous l'honneur de vous demander de

leur conférer ce titre, qui sera la consécration de leurs efforts et de leur mérite

.

C'est la première fois que la nomination des architectes des monuments

historiques est faite au concours. La décision en fut prise il y a deux ans,

conformément à une délibération de la Chambre des députés, au moment

du vote du budget des monuments historiques.

M. Joseph Blanc, artiste peintre, est désigné pour faire partie du

conseil supérieur d'enseignement de l'École nationale et spéciale des

Beaux-Arts, en remplacement de M. Yvon, décédé.

« L'expérience ayant démontré que le poste de commissaire principal

des expositions des Beaux-Arts en France et à l'étranger était inutile, ce

poste a été supprimé et, par suite, M. Roger Ballu reprend ses fonctions

d'inspecteur des Beaux-Arts. »

Telle est, sous sa forme vague et énigmatique, la note que publiaient

naguère les journaux. Le prétexte invoqué pour relever M. Roger Ballu

de ses fonctions n'a pu tromper personne. Voici, à défaut d'autres rensei-

gnements, les détails donnés à ce sujet par la République française :

Il n'y avait autrefois à la direction des Beaux-Arts qu'un chef de bureau chargé des

expositions. Le titulaire était M. Paul Delair, qui avait sous ses ordres, en qualité de

sous-chef, M. Giudicelli.

Lorsqu'une exposition s'ouvrait à l'étranger, le gouvernement nommait un commissaire

général des Beaux-Arts, pris en dehors de l'administration.

Cette fonction honorifique était généralement confiée à M. Antonin Proust. C'est ainsi

qu'on procéda pour l'exposition de Chicago.

La nomination de M. Paul Delair comme conservateur du Trocadéro et la retraite de

M. Antonin Proust déterminèrent l'administration à remplacer ces deux fonctionnaires par

un commissaire général des expositions des Beaux-Arts.

M. Roger Ballu fut alors nommé commissaire. M. Giudicelli conserva son poste, et un

attaché au bureau, M. Gabriel Astruc, fut appelé à remplir les fonctions de secrétaire de

M. Roger Ballu. C'est en cette qualité que M. Astruc accompagna à Chicago le commis-
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saire général. Il est bon d'ajouter que M. Roger Ballu occupe une grande situation, qu'il

est le possesseur d'une belle fortune et qu'il est, en outre, conseiller général de Seine-et-Oise.

On peut admettre, dans ces conditions, que ce n'est pas sans raisons sérieuses qu'il a

été révoqué.

Ces raisons, quelles sont-elles ? Nous nous sommes renseignés à la direction des Beaux-

Arts. On nous a affirmé que M. Roger Ballu s'était rendu coupable d'une indiscrétion

très grave.

Redoutant les conséquences de cette indiscrétion, le commissaire général des expositions

aurait invité M. Giudicelli à en prendre la responsabilité. Ce dernier s'y serait énergi-

quement refusé.

Quelle est cette indiscrétion ? L'administration des Beaux-Arts ne veut pas la révéler,

mais on la connaîtra bientôt cerrainement.

Ce qui semblerait confirmer les présomptions de la République française,

c'est que le ministre n'a même pas attendu
, pour supprimer l'emploi

occupé par M. Roger Ballu, que les œuvres d'art de nos nationaux,

envoyées à Chicago, aient fait retour en France.

Décidément, cette malencontreuse exposition de Chicago aura été

féconde en mécomptes de toute nature.

Le jury de l'École des Beaux-Arts a rendu les décisions suivantes dans

le concours de composition décorative pour le prix Fortin d'Ivry :

Le prix et une deuxième médaille ont été décernés à M. Rouault, élève

de M. Gustave Moreau.

Des troisièmes médailles ont été accordées à MM. Berthault, élève de

M. Gustave Moreau, et Louvet, élève de MM. Jules Lefebvre et Tony
Robert-Fleury.

Enfin, ont obtenu des mentions : MM. Guétin, élève de MM. Jules

Lefebvre, Tony Robert-Fleury et Doucet ; Maxence, élève de MM. E.

Delaunay et Gustave Moreau, et Besson, élève des mêmes professeurs.

L'Etat vient de faire l'acquisition du bronze à'Agrippa d'Aubigné enfant,

œuvre du regretté sculpteur Rambaud, qui figura au Salon de 1892, où

elle fut fort appréciée.

La Société des artistes français est autorisée à accepter une somme de

40.000 francs qui lui a été léguée par M. Bailly, mort l'an dernier,

président de cette Société, et dont les arrérages devront servir à la fon-

dation d'une maison de retraite pour les artistes français ou à la création

d'un ou plusieurs lits dans une maison analogue déjà existante.

La Société centrale des architectes français est autorisée à accepter une

somme de 10.000 francs qui lui a été léguée par M. Bailly également,

et dont les arrérages seront joints aux fonds de secours de ladite Société,

pour être employés aux soulagement de ses membres malheureux.
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L'Association des artistes peintres, sculpteurs, architectes, graveurs et

dessinateurs, fondée par le baron Taylor, et la Société des artistes français

sont autorisées à accepter le legs fait en leur faveur par le sculpteur

Cavelier, mort récemment, d'une rente 3 °/ sur l'Etat, de 3. 000 francs,

qui sera partagée entre les deux Sociétés par portions égales.

La commission sénatoriale des finances a adopté le rapport de M. Trarieux,

que nous avons mentionné précédemment, concluant à ce que le Sénat

invitât le gouvernement à reconstruire le palais du quai d'Orsay pour le

rendre à sa destination première, soit à l'affecter à la Cour des comptes,

et à négocier avec l'Union centrale des Arts décoratifs une convention

nouvelle ayant pour but de mettre à la disposition de cette Société le

pavillon de Marsan au palais des Tuileries.

Le Sénat a, par son vote, ratifié ces conclusions, après avoir entendu

les observations de M. Humbert qui est, comme on sait, en même temps

sénateur et premier président de la Cour des comptes, et qui a déclaré

que l'installation de la Cour au pavillon de Marsan serait aussi insuffisante

qu'elle l'est actuellement au Palais-Royal. Ainsi devient caduc le projet

précédemment voté par la Chambre des députés, qui affectait une somme
de 220.000 francs à l'installation de la Cour des comptes au pavillon de

Marsan et décidait que le palais du quai d'Orsay serait cédé à l'Union

centrale des Arts décoratifs; il y aura donc interversion. D'ailleurs,

M. Jonnart, ministre des Travaux publics, s'était rallié, au nom du gou-

vernement, à la proposition de la commission sénatoriale, estimant, au

surplus, qu'il était temps que l'on fasse disparaître ces ruines du quai

d'Orsay, qui rappellent, après un quart de siècle, de si tristes événements.

On peut donc prévoir que le musée des Arts décoratifs, dont l'instal-

lation est demeurée en suspens depuis si longtemps, va trouver enfin une

place définitive. Nulle, en somme, ne saurait mieux lui convenir que le

pavillon de Marsan qui le rapproche du musée du Louvre.

Sur l'avis du comité des Inscriptions parisiennes, M. Armand Renaud,

inspecteur des Beaux-Arts de la Ville de Paris, a adressé aux architectes

de la Ville une circulaire pour leur demander de dresser une liste de

toutes les maisons particulières possédant des œuvres d'art, des déco-

rations anciennes ou tout autre vestige présentant un réel caractère

artistique. On veut par là préserver de la destruction tout ce qui, au

point de vue de l'art ou de l'histoire , mériterait d'être sauvegardé. De
par leur fonction qui les met en relation avec les particuliers, les

architectes-voyers de la Ville pourront opérer facilement cette sorte de

recensement et signaler, dans l'aménagement intérieur des immeubles,

tout ce qui offre un caractère d'art, digne d'être conservé.
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Le jury du concours pour la décoration picturale de la salle des fêtes

de la mairie de Bagnolet a rendu sa décision sur le deuxième degré du

concours, auquel trois artistes avaient été admis.

Le prix d'exécution a été décerné à M. Pierre Vauthier, la première

prime à M. Rachou, et la deuxième prime à M. Béroud.

Par arrêté préfectoral en date du 2 3 février dernier, ayant effet à

partir du i" juillet prochain, M. Charles Formentin, commis principal

à la préfecture de la Seine, est nommé conservateur du musée Galliera.

Parmi les rues de Paris nouvellement dénommées, se trouvent les noms
suivants : rue Auguste-Lançon, voie nouvelle entre la rue de la Colonie

et le point de rencontre des rues de la Glacière et de Rungis (XIIIe arron-

dissement) ;
— rue Ernest-Renan, voie nouvelle entre les rues de Vaugirard

et Lecourbe (XV e arr.) ;
— rue Théodore-Deck, voie nouvelle entre les

rues Croix-Nivert et Saint-Lambert (XVe arr.); — rue Jules-Sandeau,

voie projetée à travers le fleuriste de la Muette; le long et à droite du

chemin de fer de Ceinture, amorcée sur l'avenue Henri-Martin (XVIe arr.);

— rue Emile-Augier, voie projetée sur le même emplacement, mais à

l'est du chemin de fer de Ceinture ;
— rue Théodule-Ribot, voie nouvelle

entre l'avenue de Wagram et le boulevard de Courcelles, dans le prolon-

gement de la rue Rennequin (XVII e arr.) ;
— rue Gustave-Flaubert, voie

nouvelle entre les rues de Courcelles et Rennequin, dans le prolongement

de la rue Fourcroy (XVIIe arr.) ;
— rue Théodore-de- Banville, voie

nouvelle entre l'avenue de Wagram et la rue Demours (XVII e arr.) ;
—

rue Anatole-de-La-Forge, voie nouvelle, en cours de classement, entre

les avenues Carnot et de la Grande-Armée (XVIIe arr.) ;
— rue Pierre-Bullet,

voie projetée à l'est et le long de la nouvelle mairie du Xe arrondissement
;

— rue Hittorf, voie projetée au nord et le long du même édifice.

Le Directeur Gérant, Jean Alboize.

CHATEAUDUN. — IMPRIMERIE
J.

PIGELET.
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telle est la différence entre une doctrine qui se cherche et qui

doute, et la même impérieuse et affirmée, que je crois nécessaire

de donner ici la Théorie de la Beauté, d'où se déduit la doctrine

rosicrucienne qui va paraître sous ce titre : l'Art idéaliste et mystique

.

Il n'y a pas d'autre réalité que Dieu, il n'y a pas d'autre vérité

que Dieu, il n'y a pas d'autre beauté que Dieu. Dieu seul existe et

toute parole qui ne l'exprime pas est un bruit, et toute voie qui

ne le cherche pas aboutit au néant. La seule fin de l'homme, c'est

la queste de Dieu. Il faut le percevoir, le concevoir ou l'entendre,

ou bien il faut périr ignominieusement.

Les trois grands noms divins sont: i°la réalité, la substance ou

le Père; 2° la beauté, la vie ou le Fils; 3 la vérité ou l'unification

de la réalité et de la beauté qui est le Saint-Esprit. Ces trois noms

régissent trois voies mêmement aboutissantes, trois questes de

Dieu, trois modes religieux. Entendez religion dans son sens de

relier la créature au Créateur.

La science est la recherche de Dieu par la réalité; l'art, la re-

cherche de Dieu par la beauté ; la théodicée, la recherche de Dieu

par la pensée. Qu'est-ce donc que la beauté, sinon la recherche de

Dieu par la vie et la forme?

Mais, ainsi que les trois personnes divines sont toutes présentes

en chacune d'elles, ainsi la beauté se particularise en trois rayon-

nements formant le triangle d'idéalité. Lorsqu'on dit une chose

idéale, on lui attribue l'intensité, la subtilité et l'harmonie concep-

tible, et l'art considéré dans son essence se définira. Le point esthé-

tique d'une forme est le point d'apothéose, c'est-à-dire la réalisa-

tion qui l'approche de l'absolu conceptible.

L'intensité réalisée s'appelle le sublime; le sublime s'obtient par

l'excès d'une des proportions et opère sur l'esthète par l'étonne-

ment : tels, le surbaissement des temples d'Orient et la suréléva-

tion des églises ogivales ; tel, Michel-Ange en ses deux arts. La

subtilité réalisée s'appelle le beau ; le beau s'obtient par la pondé-

ration et l'équilibre des rapports les plus immédiats : telles, l'œuvre

d'Athènes et celle de Raphaël. L'harmonie réalisée s'appelle per-

fection et s'obtient par la pondération et l'équilibre de tous les

rapports, même les plus asymptotes : telle, l'œuvre de Léonard de

Vinci.

Les Rose + Croix classent toutes les catégories de l'entendement

comme autant de subdivisions d'une unique science : la théodiecc.
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et l'art idéaliste et mystique, malgré son titre afférent aux seuls

Beaux-Arts, prétend à valoir en annexe des Sommes et des

Manrèze.

Le lecteur n'oubliera jamais, au cours de ces lignes, que l'art y

est présenté comme une religion ou, si l'on veut, comme cette part

médiane de la religion entre la physique et la métaphysique. Or,

ce qui distingue une religion d'une philosophie, c'est l'absolutisme

dogmatique et le rituel canonique : c'est la subordination de l'in-

dividualisme à l'harmonie collective.

Quel est le dogme applicable à tous les arts du dessin ? Quelle

est l'essence de l'art? Et comment définir l'art lui-même, sinon

l'ensemble des moyens réalisateurs de la beauté ? La beauté est

l'essence de toute expression par les formes. Les technies ne sont

que les modes aboutissant.

Si la beauté est le but, l'art le moyen, quelle sera la règle?

L'idéal. La beauté d'une œuvre est faite de réalité sublimée. La

mysticité d'une œuvre est faite d'irréalité normiquement produite.

L'œuvre réelle de forme, et irréelle d'expression, est parfaite : Léo-

nard. Ouvrez un Littré à ce mot : « Idéal, ce qui réunit toutes les

perfections que l'esprit peut concevoir. »

L'art idéaliste est donc celui qui réunit dans une œuvre toutes

les perfections que l'esprit peut concevoir sur un thème donné.

On comprend déjà qu'il y a des thèmes trop bas pour qu'ils

suscitent aucune idée de perfection, et que j'ai honni, avec une

extrême logique, des Salons de la Rose + Croix : la peinture d'his-

toire, la militaire, toute représentation de la vie contemporaine

privée ou publique, le portrait des quelconques, les paysanneries,

les marines, l'humorisme, l'orientalisme pittoresque, l'animal domes-

tique ou de sport, les fleurs, les fruits et les accessoires. Quelles

perfections se peuvent concevoir à illustrer un manuel, à esseuler

un factionnaire, à faire défiler des mineurs ou des clubmen au

visage de Bonhomet, aux peinards de la terre comme de la mer,

aux anecdotes, à l'Algérie, cet Orient marseillais, aux vaches et aux

chiens, aux chrysanthèmes et aux melons, aux aiguières ? Quelles

perfections se peuvent concevoir à ces choses? Pascal se l'est de-

mandé en une exclamation lumineuse : « Quelle vanité que la

peinture qui veut nous forcer d'admirer la représentation des choses

dont nous dédaignons la réalité! »

Si nous rapprochons de l'auteur des Provinciales l'auteur de Par-



244 L'ARTISTE

sifal, nous aurons élucidé toute la matière. Wagner dit dans un de

ses écrits théoriques : « L'art commence là môme où finit la vie. »

Car la même femme, que la concupiscence salue d'un désir, ne

solliciterait pas l'admiration par son image reproduite. Voilà pour-

quoi, à la première épithète : idéaliste, j'ai dû en ajouter une autre :

et mystique. Or, mystique veut dire qui tient du mystère; et myste,

initié.

Ces antiques principes, aujourd'hui oubliés, dédaignés, prési-

daient au genre ancien. Se figure-t-on un Paul-Émile demandant à

Paris, comme il fit à Athènes, un précepteur pour ses enfants, qui

fût peintre et philosophe. Évidemment, vers l'an i63 avant Jésus-

Christ, les peintres d'Athènes savaient quelque chose de plus que

M. Roybet. Platon seul a osé considérer la beauté comme un être

spirituel existant indépendamment de nos conceptions : et un pen-

seur injustement oublié, Maxime de Tyr, montre qu'au 11
e siècle

(il vint à Rome sous Commode) la tradition vivait encore : « Le

beau ineffable, — dit-il, — existe dans le ciel et dans ses sphères.

Là, il demeure sans mélange. Mais, en se terrestrisant, il s'obscurcit

par degrés... Celui qui conserve en son esprit la notion essentielle

de la beauté la reconnaît parce qu'il la rencontre : comme Ulysse

apercevait la fumée qui s'élève du toit ancestral, l'esthèse tressaille,

joyeux et transporté. Un fleuve majestueux, une belle fleur, un

cheval fougueux offrent bien quelques parcelles du beau, mais très

brutes. Si le beau est descendu quelque part dans la substance, où

le verra-t-on encore? Dans l'homme, dont l'âme a le même principe

que le beau. Aimer toute autre chose que le beau, c'est ne plus

aimer que la volupté. Le beau est quelque chose de plus vif, il ne

donne pas le temps de jouir, il extasie. Notre âme exilée sur la

terre, enveloppée d'un limon épais, est condamnée à une vie

obscure, sans ordre, pleine de troubles et d'égarement; elle ne sau-

rait contempler le beau ineffable avec énergie et plénitude. Mais

notre âme a une tendance perpétuelle vers l'ordre, vers la beauté.

L'ordre moral ou spirituel, de même que l'ordre physique ou na-

turel , constitue ce beau avec lequel elle a une éternelle sym-

pathie. »

Voici donc un philosophe qui légitime mes appellations idéa-

liste et mystique. L'idéal, c'est l'apogée d'une forme. Et la mysticité

d'une forme, c'est son idéalité. La forme belle en soi-même, idéale,

est susceptible de deux augmentations d'intérêt : comme le dit
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Maxime de Tyr en sa vingt-cinquième dissertation : « La beauté du

corps ne peut être la beauté par excellence, elle n'est en quelque

façon que le prélude d'une beauté plus accomplie. »

Le raccordement de l'esthétique à la théologie semblera peut-

être gratuit à ces chrétiens indignes d'être païens ; toutefois, pour

convaincre, on choisit ses preuves suivant les esprits visés, et le

26 e verset du tome I de la Genèse va déposer synonymement à la

version d'Eleusis : « Les êtres délégués de l'Être (Elohim.), conce-

vant leur œuvre créatrice, décrétèrent que l'adamité (humanité)

serait réalisée (délinéée) d'après leur ombre. » Les Elohim étaient

des esprits, des émanations individualisées de l'essence. L'ombre

étant une décroissance par rapport à la lumière, l'ombre de l'es-

sence sera la substance, comme l'ombre de la substance ne peut

être que la matière.

Il découle du texte sacré un dogme qui gouverne à la fois la

peinture et la sculpture et toute représentation humaine
;
pour

avoir proféré ce dogme sous une forme assimilable aux cerveaux

anémiés de ce temps, j'ai été étrangement accusé, comme le furent

mes maîtres, Léonard et Wagner. Si notre triste époque ne peut

faire d'autre écho à une vérité qu'une calomnie, c'est elle qui se

déshonore.

On pourrait définir la beauté la recherche des formes angé-

liques. Or, cette forme spirituelle, dont nous sommes l'ombre

substantielle, nul ne la concevra sans un caractère de jeunesse, en

l'élevant également au-dessus des deux sexualités. Ainsi, pour que

reste en notre âme le souvenir fervent de notre angélique origine,

il nous faut, les uns par l'œuvre et les autres par la compréhension

de l'œuvre, entretenir notre entendement et nos sens même du

désir de retourner un jour auprès de ceux qui nous donneront le

parfait amour, comme ils nous donnèrent la réalité et la vie. Et

maintenant, de cette sphère des harmonies spirituelles, abaissons

nos regards sur les échoppes d'un Manet, les affiches d'un Chéret,

ou bien la raie de Chardin, les dindons d'Hondekoeter, les casse-

roles de Kalf, les figurants de Meissonier, et ces autres prostitu-

tions du dessin qui ornent les feuilles à trois sous. Mais je ne crois

pas qu'un esprit cultivé, une fois amené sur les hauteurs de l'art

véritable, ne découvre l'ignominie de l'art sans beauté, ce pendant

de la parole sans pensée.

Le premier Salon de la Rose + Croix a profité de l'énorme curio-
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site imbécile que ma personne suscite, et 14,000 personnes vinrent

pour blaguer. A côté d'éléments impondérés, bizarres, tels que les

architectures de Tracksel ou les taches de Toorop, il y avait l'admi-

rable Silence de Knopff, sa Sphinge, divers dessins d'une incontes-

table maîtrise. D'Aman Jean, la Jeanne d'Arc; d'Henri Martin, des

mysticismes rustiques ; un Amfortas d'Eguzquiza. Parmi l'envoi de

Séon, sa Douleur, une admirable page, un très décoratif portrait du

Sâr; Maurin, Point, Osbert présentaient des œuvres caractéris-

tiques, et deux artistes exposaient pour la première fois, qui depuis

ont noblement marché, le baron Aril de Rosencrantz et Jean Del-

villc, encore en proie au michel-angélismc forcené qui devait se

résoudre trois ans après dans les formules chef-d'œuvrales de l'Or-

phée et de La Tranquille. On se souvient encore de l'Erraticité de

Chabas, des Ames déçues d'Hodler, des images émues de Schwab.

La sculpture était représentée par le regretté chevalier Rambaud,

Pézieux, Wallgren, un beau dessin d'allure mantégnienne de

Georges Meen ; le Soir et le Calvaire de Cianberlani.

Cela manquait d'unité, mais l'affirmation d'idéalisme était ob-

tenue et, chose imprévue, enregistrée par l'opinion. Dès lors, pour

l'homme du journal, il y eut un genre nouveau qui s'appelait : le

genre Rose + Croix.

Le second Salon eut lieu au Champ-de-Mars. L'immense vais-

seau et l'égoïsme des exposants, plus soucieux de la bonne lumière

pour leurs toiles que du triomphe de l'idée, me forcèrent à garnir

tout le côté dont ils ne voulaient pas d'œuvres à peu près .infé-

rieures et disconvenantes. Malgré mille impédiments, le vernissage

réunit onze mille visiteurs et quatre cents voitures de maître, ce

qui, pour les imbéciles, c'est-à-dire pour tout le monde, est un

maximum de succès.

Déjà l'Impéria, le Jet d'eau, l'Homme du glaive, Mystérieuse indi-

quaient chez Jean Delville ce travail d'harmonisation et de goût

qui présente actuellement le caractère d'un art formé classique-

ment. Fernand Knopff avait l'Offrande et / loch my door upon mysdf,

continuation de sa manière subtile qui se rattache au préraphaé-

lisme sans le copier et qui le fait ressembler à un Burne-Jones

imbu de Baudelaire. Edme Couty, un délicat, même un exquis,

avec de suaves figures de femmes. Rosencrantz, d'une vraie mysti-

cité; le prestigieux symboliste Marcius Simmons, les choses

émues et inquiètes de Jacquin, une curieuse aquarelle du prince

!
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Bojidar Karageorgevitch ; Cornillier, La Lyre, Sartorio, Bourdclle.

La sculpture fut particulièrement brillante avec Rambaud, Wal-

gren, Bourdelle.

Le présent Salon, précisément parce qu'il est restreint et ne con-

tient pas même cent œuvres, a donné une impression tout à fait

doctrinale, et quoique les journaleux n'y aient pas trouvé l'occa-

sion d'un grand bruit, les esthètes véritables ne doutent plus de

l'essor du mouvement.

Au reste, la R. + C, pour accomplir son expansion de lumière,

doit devenir une sorte de Salon-Carré actuel, une sélection de plus

en plus systématique et sévère où l'idéalité ne sera pas plus dou-

teuse que la perfection technique. Il y a là une quarantaine

d'œuvres qui tiendraient leur place dans un musée même sévère.

La tête d'Orphée posée sur la lyre civilisatrice que charrient les flots

de l'Hèbre soulèverait l'admiration si on l'avait retrouvée dans une

fouille d'Herculanum ou de Pompéi. La Fin d'un règne s'apparente

au plus intense Gustave Moreau, et la Tranquille' devrait être

achetée par le Luxembourg. Trois merveilleux crayons de Knopff

ne nous consolent pas de Solitude et de la Guerrière, promises et

non envoyées.

Nous retrouvons le baron de Rosencrantz, Jacquin, Osbert avec

leurs coutumières qualités. Le peintre de la Néinéa du Champ-de-

Mars est ici représenté par des têtes d'expression vraiment intel-

lectuelles. Cornillier a une Annonciation à la fontaine qui vaut les

meilleures choses de son maître Merson, avec une couleur supé-

rieure; l'esquisse de son Espérance a un mouvement jeune et d'une

heureuse verve. Marcius Simmons fait rayonner Phoïbos sur un

champ de fougères, et nous montre Jeanne d'Arc bénie par les

anges et S. Georges terrassant le dragon. Duthoit a délinéé de pré-

cieux profils de femmes; la fantaisie romanesque de Des Gâchons

se développe en plusieurs cadres ; l'un représente Sara de Maupert

tenant la Rose et la Croix; au-dessus d'elle, une banderole laisse

lire la devise de l'ordre auquel appartinrent les comtes d'Ausperg

et les maîtres Janus. Ottevaere a dessiné poétiquement la Naissance

de Vénus et a peint dans une tonalité recueillie l'Eveil de la puberté.

M. Rigaud a des aquarelles bouddhiques et légendaires; M. Dujardin

de spécieuses idéalités. La cohésion s'opère, le tassement se fait, et

on peut prévoir l'unisson prochain de tous ces talents pour une

même idéalité.
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La victoire du rêve sur le réel, du mythe sur l'événement éclate

évidente, palpable, et les Gustave Morcau de l'avenir sortiront de

nos rangs. Quand une tentative aboutit sans habileté, son succès

vient de haut : ici se voit le triomphe d'une idée et le réveil de la

tradition et du goût.

Ce qui intéresse le lecteur de YArtiste, c'est sans aucun doute,

plus que le chemin parcouru, les résolutions rectrices de l'avenir.

Elles pourront être démenties par l'événement et cette déviation

fatale aux entreprises qui groupent trop d'intérêts divergents. Plu-

sieurs qui étaient venus sont partis; beaucoup d'autres viendront,

et le Salon de la Rose + Croix sera la formule transitoire entre

l'obscurité et la consécration. Mais le III e Salon se ferme sur un

résultat d'une importance capitale : les meilleurs parmi les expo-

sants s'engagent, chaque année, à livrer un minimum d 'œuvres, ce

qui fermera l'accès aux infériorités. Il ne m'appartient pas de dé-

cerner à ceux qui daignent me suivre, leurs œuvres conquerront

d'elles-mêmes les dignes et sûrs lauriers; et quant à la doctrine, je

ne puis que renvoyer à YArt idéaliste et mystique; trois cents pages

ne se résument pas en un article.

Qu'il me soit permis de montrer par mon exemple ce que peut

la continuité dans l'effort, et comment l'auteur inédité du Vice

suprême, l'esthète qui n'a eu pendant plusieurs années d'autre

chaire pour son homélie que YArtiste, aujourd'hui peut, en face

des deux grands bazars annuels, dresser un Salon conforme à

l'œcuménisme de l'ancienne pensée.

Non nobis, non nobis, Domine, sed notninis tui gloria soli. Amen.

SAR PELADAN.
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'avoir pas près de soi cet esprit si doux et

si caressant de la femme pour laquelle j'ai

tant fait.. ! » Cette phrase qui s'exhale, plain-

tive, de la correspondance, au milieu des

labeurs incessants et des écrasantes fati-

gues du grand écrivain, nous apparaît

comme le résumé de ses aspirations les

plus secrètes. S'il fut un rêve, en effet,

que caressa le créateur de tant de types inoubliables, de tant

d'âmes de femmes si délicieusement tendres qu'il faut remonter

jusqu'à Shakespeare pour en trouver d'analogues, ce fut celui d'un

amour qui satisfît ses ambitions et comblât le vide de son cœur.

Hélas ! comme tous les grands artistes qui poursuivent cette chi-

mère irréalisable d'une vie correspondant à leur puissance imagi-

native, comme tous ceux qui s'efforcent de résoudre cet inquiétant

et insoluble problème d'une existence en harmonie avec les postula-

tions intimes de leur cœur, Balzac échoua dans cette tentative qu'on

voit se reproduire à chaque apparition d'artiste supérieur, et qui

demeure le lot de ces âmes malheureuses et pourtant privilégiées.

Deux points de vue essentiels dominent cette correspondance :

d'abord le labeur surhumain et les tourments ininterrompus du

producteur, hanté jusqu'à sa mort, comme par une invincible

fatalité, du spectre de la ruine ; labeur et tourments d'une nature

telle que dans l'histoire littéraire ils nous semblent sans précédents

connus ; puis, au milieu de ces angoisses, comme un vivant et

1 Cette étude forme l'un des chapitres du nouvel ouvrage que notre collaborateur,

M. Paul Fiat, est à la veille de publier sous ce titre : Seconds essais sur Balzac, à la librairie

Pion.
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perpétuel contraste, la préoccupation tout idéale d'une affection

féminine sur qui puisse se reposer son esprit inquiet, la vision

béatifiante d'un de ces êtres de chair, analogues à ceux qu'il a

conçus, dont la tendresse sache demeurer à l'abri des incertitudes

et des variabilités d'ici-bas. Nobles et presque saintes préoccupa-

tions, puisqu'elles entretiennent dans l'âme de l'artiste cette foi en

l'idéal, sans laquelle il n'est pas de grandes choses ; salutaires

surtout, car elles vivifient en lui ce culte de l'éternel féminin,

point de rencontre de tous les vrais poètes, qui guide leurs pas et

qui éclaire leur route ainsi qu'une étoile bienfaisante.

Balzac, avons-nous dit, échoua dans sa tentative. Sans doute,

lorsqu'on mesure le résultat obtenu aux secrètes aspirations d'une

âme nécessairement inassouvie. Mais si, jugeant les choses d'un

point de vue plus relatif, et ne leur demandant pas davantage

qu'elles ne peuvent nous donner, on s'efforce de résumer son

impression après la lecture de cette correspondance, on est amené

à conclure qu'en somme il fut moins malheureux que pourrait le

faire pressentir la plainte du début, et qu'en mainte circonstance

tragique de sa destinée les affections féminines lui furent comme

un baume et un souverain adoucissement.

Dans une lettre écrite à sa sœur, Mmc Laure Surville, en 183g,

parlant des ennuis qui l'accablent et résumant son opinion au

sujet des différentes femmes qui jusqu'alors ont influé sur sa vie,

Balzac revient à chacune d'elles avec une mélancolie découragée.

Avec sa sœur, Mmc Surville, il regrette de n'avoir pas eu une inti-

mité qu'il estimait profitable, en quoi il se trompe manifestement.

Au fond, c'était une âme bourgeoise sans véritable noblesse, et

qui n'eut à vrai dire aucun mérite à s'apercevoir que Balzac était

une intelligence exceptionnelle, quand déjà la voix de la Renommée

l'avait proclamé. Elle ne fit que suivre l'opinion en s'y rattachant.

Il eût été préférable de la devancer, cette opinion, d'avoir foi en

celui qui devait immortaliser son nom, à l'époque où lui seul envi-

sageait l'avenir avec quelque confiance. « George Sand, dit-il plus

loin, serait bientôt mon amie ; mais elle n'a pas le sens critique. »

Faut-il voir dans cette curieuse phrase, rigoureusement justifiée

d'ailleurs, le souvenir de leurs premières entrevues? Si ennemi

qu'on soit de l'anecdote, on ne peut négliger de parti pris celles

qui sont de nature à éclairer la psychologie du maître romancier.

Ils s'étaient connus à l'époque de leurs débuts littéraires. George
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Sand avait publié Indiana , Balzac la Physiologie du mariage, la

Peau de chagrin et les premières Scènes de la vie privée. Elle cher-

chait encore soutien et protection auprès de lui, et pourtant une

sorte de pudeur effarouchée par ses violentes sorties paralysait

leurs épanchements. La lecture de certains fragments des Dizains,

commentés par Balzac, avait terrifié George Sand. Au moment où

parurent les Parents pauvres, son irréprochable moralité n'avait pu

supporter les deux entrevues de Crevel avec Mmc Hulot dans la

Cousine Betle, et elle le lui avait franchement déclaré '
. Ces deux

traits suffiraient à marquer la divergence de leurs points de vue, à

établir qu'il ne pouvait exister entre eux de réelle sympathie litté-

raire. Quant à son caractère, Balzac lui rendit pleinement hom-

mage, le jour où il écrivit : « Elle n'a aucune petitesse en l'âme, ni

aucune de ces basses jalousies qui obscurcissent tant de talents

contemporains... George Sand est une très noble amie. » Après

elle, Balzac passe à Mmc Carraud, sur laquelle nous reviendrons

bientôt, et qui lui semble réunir toutes les qualités requises pour

être la conseillère d'un écrivain ; mais elle vit trop éloignée du

milieu intellectuel : « Jamais esprit plus extraordinaire n'a été plus

étouffé ; elle mourra dans un coin , inconnue. » Quant à Mme

Hanska, qui plus tard devait être Mme de Balzac, elle n'est pas libre

encore, et il ne peut peser sur sa destinée. Seule, Mme de Berny,

enlevée à son affection par une mort prématurée, mais dont la

mémoire est embellie par l'auréole de sa destinée malheureuse,

Mme de Berny réalise l'idéal de ses souhaits d'artiste, et il écrit sur

elle ce touchant éloge : « Je suis seul contre tous mes ennuis, et

jadis j'avais pour les combattre avec moi la plus douce et la plus

courageuse personne du monde : une femme qui chaque jour

renaît dans mon cœur, et dont les divines qualités me font trouver

pâles les amitiés qui lui sont comparées. »

Parmi ces amitiés, il faut citer celle de Mmc d'Abrantès. Si l'on

en croit la correspondance, cette amitié fut la première en date qui

s'offrit à Balzac, et elle lui fut bien offerte, puisque Mme d'Abrantès

fit toutes les avances ; mais ce qui devait lui nuire aux yeux du

romancier, c'était sa prétention de femme-auteur. De tournure

virile et de caractère énergique, la veuve de Junot, qui avait été

1 Nous empruntons cet détails au livre de M. G. Ferry, Balzac et ses amies, qui abonde

en anecdotes intéressantes.
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une des étoiles du premier Empire, en était réduite à chercher un

moyen d'existence dans la vente de ses écrits; elle composait des

romans dans le goût espagnol, elle écrivait ses mémoires et avait

recours à l'obligeance de Balzac pour les démarches indispensables

auprès des éditeurs et des directeurs de revues. Son excuse, aux

yeux mêmes du romancier, était cette médiocrité de fortune, si rude

à supporter après les splendeurs d'autrefois. Balzac n'aimait pas les

femmes de lettres. Il partageait à cet égard l'opinion de la plupart

des vrais artistes qui poussent assez loin le culte et l'adoration de

la grâce féminine pour être contristé de ce qui peut y porter

atteinte. La nature, le rôle, la mission de la femme lui paraissaient

incompatibles avec la besogne de l'écrivain ; il y voyait comme une

déformation de l'idéal d'amour dont il se plaisait à la doter en

rêve. Presque tous les écrivains d'ailleurs ont détesté la femme-

auteur, non point de cette inimitié vile et méprisable qui prend

sa source dans un sentiment de rivalité vulgaire ou de jalousie

professionnelle, mais de cette inimitié, bien au contraire, sainte et

sacrée qui se refuse à voir dans un objet d'amour un instrument

d'analyse de cet amour. Balzac eût applaudi aux observations de

Stendhal, lesquelles contiennent en même temps la justification

du cas de Mme d'Abrantès. « Imprimer, pour une femme qui a

moins de cinquante ans, c'est mettre son bonheur à la plus ter-

rible des loteries ; si elle a le bonheur d'avoir un amant, elle com-

mencera par le perdre. Je ne vois qu'une exception : c'est une

femme qui fait des livres pour élever ou nourrir sa famille. »

Avec Mme de Castries, il en fut tout autrement : ce n'était plus

l'auteur, ce n'était plus l'amie, c'était la femme que Balzac aimait,

et la femme dans une de ses plus troublantes incarnations. Ajou-

tons que Mme de Castries était la plus coquette et la plus

ondoyante des femmes. Ce fut tout un roman d'amour que Balzac

vécut avec elle, un roman dans lequel cœur et sens se trouvèrent

pris, pour lequel il fit tous les frais d'imagination, tandis qu'elle

conserva les dehors de la plus parfaite insensibilité. Les com-

plexités sentimentales qui avaient accompagné leurs premières

relations étaient bien de nature à attirer et à retenir Balzac: il avait

reçu de Mme de Castries, sans qu'elle se nommât, toute une série

de lettres dans lesquelles elle témoignait d'une admiration enthou-

siaste pour ses oeuvres. Longtemps il respecta l'incognito qu'elle

désirait garder et lui répondit comme elle le souhaitait ; enfin,
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lassé, il déclara que ses lettres cesseraient si elle ne se faisait con-

naître. Mme de Castries y consentit alors et Balzac apprit que sa

correspondante était une des étoiles les plus brillantes de cette

aristocratie parisienne qu'il commençait à fréquenter. Il fut reçu

dans son salon et traité, ainsi qu'il convenait, comme un des

maîtres de la littérature
;
puis les échanges épistolaires reprirent

entre eux. Il ne s'agissait donc plus d'un écrivain, rival comme
George Sand, ou simplement disciple respectueux comme la

duchesse d'Abrantès, chez qui les prétentions de l'auteur anéantis-

saient toute possibilité d'amour. Il s'agissait d'une femme de goût,

joignant à la plus attirante beauté physique le doux rayonnement

d'une intelligence délicate. Malheureusement c'était aussi une

coquette et Balzac fut trop long à s'en apercevoir. Il continua de

fréquenter son salon, accepta môme l'invitation qu'elle lui fit de

venir auprès d'elle et dans une stricte intimité passer quelques

semaines à Aix.

Ici notons un détail piquant qui en dit long sur la psychologie

de Balzac. Peut-être croyez-vous que ce séjour sera consacré tout

entier à Mme de Castries; que l'homme, très sincèrement épris,

très réellement amoureux, oubliera pour un temps sa tâche

d'artiste et jouera en conscience son rôle de postulant. S'il avait

agi ainsi, sans doute il eût fini par emporter la place. Mais vous

allez voir comme il se comporte et sa correspondance va vous

édifier à son sujet. Il doit préparer à Aix le Médecin de campagne et

tout un dizain des Contes drolatiques ; il travaille à ces deux œuvres

de cinq heures du matin à cinq heures du soir, et c'est seulement

ensuite, la journée terminée, qu'il va rejoindre Mme de Castries.

C'était une étrange façon de faire sa cour, et l'on comprend qu'une

coquette, si intelligente et si éprise fût-elle des choses de l'es-

prit, ait tenu rigueur à Balzac de n'avoir pas oublié quelques

jours qu'il était romancier, pour se souvenir uniquement qu'il

était amoureux. Si profond psychologue quand il s'agissait des

personnages imaginés par lui, Balzac ne le fut pas assez en ce qui

le concernait. Toujours est-il qu'il revint d'Aix, aussi peu avancé

qu'il y était parti. Certaines phrases de la correspondance laissent

transparaître à merveille la nature de ses sentiments pour Mn,e de

Castries. «Je n'aime pas votre tristesse; je vous gronderais beaucoup

si vous étiez là. Je vous poserais sur un grand divan où vous

seriez comme une fée au milieu de son palais et je vous dirais
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qu'il faut aimer dans cette vie pour vivre. Or, vous n'aimez pas
;

une affection vive est le pain de l'âme, et quand l'âme n'est pas

nourrie, elle faiblit comme le corps.» Et plus loin : « Mille tendresses

en retour de vos fleurs. Mais je voudrais plus encore. » Il n'obtint

jamais davantage, car M,nc de Castries était un exemplaire accompli

de ces femmes qui se promettent sans cesse et ne se donnent

jamais. Dangereuse et redoutable espèce pour un cœur de poète

qu'elles savent manier avec la dextérité des plus expertes cour-

tisanes. Que de talents ont succombé sous leurs coups, l'histoire

de l'art est là pour le prouver!

Balzac, le théoricien de la volonté, ne devait pas succomber.

Quelques souffrances qu'il endurât, il sut les dominer ; disons

mieux: il sut en tirer profit, car elles lui inspirèrent un chef-

d'œuvre de plus. La Duchesse de Langeais fut la transcription litté-

raire des émotions traversées. Il se complut à retracer, dans un

personnage de fiction, les traits légèrement accentués, mais aussi

plus saisissants, de la femme qui, sans le savoir, avait posé devant

lui ; il renouvela pour la centième fois cette histoire vieille comme
le monde du poète allant demander à ses propres expériences

sentimentales l'inspiration d'une œuvre plus poignante et plus

vécue que les autres. Si Mme de Castries s'était montrée moins

rigoureuse à l'égard de Balzac, il est probable que la Duchesse de

Langeais n'eût pas été composée, ou que du moins elle eût été

singulièrement atténuée. On raconte qu'après l'avoir écrite il en

fit la lecture dans le salon de Mme de Castries, mais que celle-ci

ne se reconnut pas ou feignit de ne pas se reconnaître. Balzac

était alors guéri, bien que la blessure eût été profonde, si l'on s'en

rapporte à cette douloureuse confidence : « Cette liaison qui, quoi

qu'on en dise, est restée, par la volonté de cette femme, dans les

conditions les plus irréprochables, a été l'un des plus grands cha-

grins de ma vie; les malheurs secrets de ma situation actuelle

viennent de ce que je lui sacrifiais tout, sur un seul de ces désirs.

Elle n'a jamais rien deviné. Vous me parlez de trésors, hélas!

Savez-vous tous ceux que j'ai dissipés sur de folles espérances?

Moi seul sais ce qu'il y a d'horrible dans la Duchesse de Langeais. »

Finalement il se retirait vainqueur, car n'est-ce point la plus belle

victoire qu'un artiste puisse remporter, et peut-il exister punition

plus cruelle pour une coquette, après celle qui lui est infligée par

l'idée qu'un homme comme Balzac a guéri de son amour, que
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cette pensée qu'aux yeux de tous et à jamais le pouvoir de ses

charmes a subi un décisif échec?

Il est pourtant un autre enseignement, une leçon plus profitable,

qui se dégage pour nous, scmble-t-il, de cette histoire d'amour :

c'est le caractère dominateur et la puissance absorbante du travail

cérébral , ou sous une autre forme , et si vous aimez mieux,

l'exclusion, par la prépondérance de cette activité particulière du

cerveau, de toute autre activité voisine. L'écrivain qui, tout épris

qu'il fût, — et nous savons maintenant comme il l'était ! — de la

séduction troublante de Mmc de Castries, trouvait le moyen auprès

d'elle de s'abstraire et de concentrer sa pensée au point de com-

poser douze heures par jour, un tel écrivain nous apparaît bien

une démonstration nouvelle de cette vérité déjà vérifiée, à savoir

que les grands efforts de l'esprit s'accompagnent presque toujours

d'une réelle chasteté chez ceux qui en donnent l'exemple. Si

l'aventure de Mme de Castries se fût terminée par un dénouement

conforme aux désirs de Balzac, si Balzac était devenu l'amant de

cette trop fameuse coquette, il y a beaucoup à parier que leurs

rapports n'eussent pas été de longue durée, et cela non pas tant

du fait de Mme de Castries que du fait de Balzac. Son labeur ininter-

rompu se fût difficilement accommodé des soins constants et

minutieux qu'exigeait une semblable liaison.

Durant deux années, les années i836 et 1837, Balzac entretint

une correspondance suivie avec une personne qu'il ne vit jamais

et ne connut que sous le nom de Louise. « Aucune de ces lettres

ne portant de date précise, écrivent les éditeurs, et leur série com-

posant une sorte de petit roman sentimental, nous n'avons cru

pouvoir mieux faire que de les présenter au lecteur dans leur

ensemble, tout en leur assignant un ordre chronologique qui se

rapporte à l'époque où elles furent écrites. » Un roman sentimental,

si l'on veut, mais un roman dans lequel, si l'on juge des lettres

écrites par celles que Balzac adressait en réponse, la correspon-

dante s'occupait avant tout de raffiner sur le sentiment, et se

souciait plus de l'impression qu'elle allait produire sur un

romancier célèbre que d'un échange d'idées sincères et personnelles;

somme toute, un commerce épistolaire qui dut finir par ennuyer

Balzac d'autant mieux qu'il ne put obtenir qu'elle se départît de

l'anonyme qu'elle prétendait garder jusqu'à la fin.

Certaines de ces réponses sont intéressantes à consulter, notam-
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ment celle où il parle de l'amitié, affirmant sa supériorité sur

l'amour: « L'amitié va plus loin que l'amour, car à mes yeux elle

est le dernier degré de l'amour et la sécurité dans le bonheur. »

Et ce fragment surtout dans lequel il se dépeint lui-même et

dévoile le fond de sa nature : « Sachez que ce que vous présumez

chez moi de bon est meilleur encore; que la poésie exprimée est

au-dessous de la poésie pensée, que mon dévouement est sans

bornes, que ma sensibilité est féminine et que je n'ai de l'homme

que l'énergie. »

« Aime^-moi comme on aime Dieu », lui répondit-elle. Hélas! qui

pourra jamais sonder la vanité et la sottise du bas-bleu ! Voilà

bien la femme caricature de l'homme. Coquetterie non plus du

cœur, mais de l'esprit, la plus vaine et la plus méprisable de toutes,

puisqu'elle se manifeste à l'encontre de sa nature habituelle et n'a

même pas pour excuse d'apparaître un prolongement norma.1 de

son être intime. Ce sont de telles phrases qui, venant sous la

plume des trop nombreuses Louise dont la littérature fut encom-

brée, démasquèrent le ridicule de la femme pédante et suscitèrent

les représailles de l'homme. Cette inimitié put donner naissance à

des œuvres de pamphlet plutôt que de critique ; mais elle avait,

somme toute, une origine noble et pure, puisqu'elle flétrissait

cette chose horrible, la grimace du sentiment, et s'efforçait de restituer

à la femme son véritable caractère. Pour en revenir à Louise et à

Balzac, la correspondance cessa brusquement ; on s'étonne à juste

titre qu'elle ait pu durer si longtemps.

A l'homme qui, parlant de l'amitié, trouvait de telles expressions

pour la caractériser, à l'artiste qui, connaissant le fond réel de sa

nature pour en avoir souffert, l'analysait si délicatement, ces

liaisons, on le conçoit, ne pouvaient suffire et demeuraient

impuissantes à combler le vide de son cœur. Que lui fallait-il

donc ? Une affection de femme qui, sans être exigeante, surtout

sans absorber le temps qu'il employait à son grand œuvre, fût

toujours présente à sa pensée et le soutînt dans ses angoisses;

une tendresse délicate qui, n'étant pas précisément l'amour, non

plus que la simple amitié, mais une sorte de compromis entre

eux, fût comme une caresse constante pour son esprit, un apaise-

ment à ses misères ; un sentiment qui, tout en lui laissant la paix

du cœur, maintînt pourtant ce cœur dans un perpétuel état de
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vibration douce, favorable à l'épanouissement de son talent : une

chose rare et précieuse entre toutes, telle en un mot qu'on ne la

rencontre pas deux fois dans une existence. Pas de coquetterie et

pourtant de la tendresse; pas de pédanterie et néanmoins une

vraie culture d'esprit; bref, une femme qui eût les qualités de ce

qu'on appelait au grand siècle « un honnête homme » et qui

néanmoins demeurât femme par toutes les nuances du sentiment.

Telle était Mme de Berny, que Balzac connut à l'époque de ses

débuts littéraires et qui lui conserva jusqu'à sa mort la plus tendre

affection. Les analogies sont saisissantes entre elle et l'héroïne du

Lys: c'est la même douceur résignée, le même sentiment d'irrémé-

diable mélancolie, cette conviction enracinée d'une disproportion

nécessaire entre le rêve et la vie réelle. Mmc de Berny avait épousé

un mari beaucoup plus âgé qu'elle, d'humeur morose et chagrine,

qui fut évidemment le prototype de M. de Mortsauf. Elle n'eut

toute sa vie d'autre consolation que sa tendresse de mère et ses

relations d'amie. Jusqu'où les relations allèrent-elles entre eux

deux ? Sans prétendre que Balzac ait joué le rôle de Vandenesse

avant de l'écrire, et bien convaincu d'ailleurs que Mme de Berny,

comme Henriette de Mortsauf, ne faillit jamais à ses devoirs, il

est probable que, tout au moins dans le début de cette liaison, la

sympathie profonde du romancier fit naître un sentiment que la

jeune femme n'osa peut-être jamais s'avouer à elle-même, mais

qui ne pouvait être que de l'amour. Toujours est-il que jusqu'à sa

mort elle ne cessa de correspondre avec Balzac, et de soutenir ses

défaillances. Cette intimité dura douze ans ; l'amie des premiers

jours mourut en i836, emportée par une maladie de langueur.

Voilà ce que Balzac trouva en Mme de Berny, si l'on en croit

certains fragments de sa correspondance, certaines confidences

adressées à sa sœur et à d'autres amies, qui éclairent d'une douce

et mystérieuse lumière cette figure également mystérieuse et

douce de l'amie disparue, ravie à son affection par l'implacable

destin. Quand il se reporte à ces instants heureux par la toute-

puissance du souvenir, il semble que ce soit avec le ravissement

d'un être humain à qui il a été donné de contempler une figure

qui à peine était de ce monde et qui ne semblait pas faite pour y

demeurer longtemps. Lorsqu'il parle d'elle, c'est avec des termes

d'adoration presque supra-terrestre, et le jour où elle disparaît,

voici ce qu'il écrit : « La personne que j'ai perdue était plus qu'une

1894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PÉRIODE: T. VII 17
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mère, plus qu'une amie, plus que toute créature peut être pour

une autre. Elle ne s'explique que par la divinité. Elle m'avait sou-

tenu de parole, d'action, de dévouement pendant les grands orages.

Si je vis, c'est par elle ; elle était tout pour moi... Elle réagissait

sur moi, elle était mon soleil moral. » Et Balzac ajoute, pris

comme d'une pudeur à la pensée du rapprochement qu'on ne man-

quera pas d'établir entre Mme de Berny et Henriette de Mortsauf :

« Mme de Mortsauf du Lys est une pâle expression des moindres

qualités de cette personne; il y a un lointain d'elle, car j'ai

horreur de prostituer mes propres émotions au public, et jamais

rien de ce qui m'arrive ne sera connu. Eh bien ! au milieu des nou-

veaux revers qui m'accablaient, la mort de cette femme est venue. »

Il ne restait plus alors à Balzac pour le consoler que l'amitié de

Mme Carraud qui devait, celle-là, l'accompagner jusqu'à la fin de

sa carrière d'écrivain. Sans doute elle fut douce à son cœur cette

liaison, mais trop purement amicale et trop exclusivement mater-

nelle pour présenter les causes de séduction que la nature

complexe de Balzac devait chercher. La correspondance entre eux

n'en es.t pas moins intéressante tant par la sincérité et l'absence

complète d'égoïsme que par la fidélité et la persistance d'affection

qu'elle dénote; la première lettre est de 1828 et la dernière de

i85o, l'année même de la mort de Balzac.

La nature exacte de leurs relations paraît bien indiquée dans une

lettre de i832 qui, par contraste, éclaire d'une vive lumière les

sentiments de Balzac à l'endroit de Mmc de Castries: « Quant à vous,

lui dit-il, il n'est pas besoin de grandes paroles, et vous comprenez

tout ce qu'un cœur ami vous offre de tendre et de délicat ; vous

êtes une de ces âmes privilégiées auxquelles je suis fier d'appar-

tenir par quelques-uns des liens que nous choisissons et je ne

pense jamais à vous que pour retrouver dans ma pensée de doux

souvenirs. Ah ! si l'on avait voulu aller aux Pyrénées, je vous

aurais vue ; mais il faut que j'aille grimper à Aix en Savoie, courir

après quelqu'un qui se moque de moi peut-être, une de ces femmes aristo-

cratiques que vous ave^ en horreur sans doute.»

Quelle absence de coquetterie, de tout ce qui caractérise en

général les rapports de femme à homme, entre Balzac et Mme

Carraud, pour que l'écrivain puisse lui adresser cette lettre sans

crainte de la froisser dans un sentiment de rivalité ! Et la lui eût-

il adressée s'il avait eu cette crainte? Il lui parle ici comme à une
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mère, mais à une mère telle que la nature n'en fait pas souvent,

car le propre des mères est de ne point comprendre leurs enfants.

Et n'est-ce pas la nécessité de combler cette lacune qui crée ces

relations du cœur, ce commerce d'âmes entre de jeunes hommes
et des femmes qui, par l'âge, pourraient leur avoir donné naissance ?

C'est donc comme à une mère en qui il est assuré de rencontrer

toutes les bontés et toutes les indulgences, que Balzac écrit à Mmc

Carraud. Telle est la note dominante de ses relations avec elle;

cela seul suffit à les expliquer, et elles n'auraient pas de raison

d'être, si l'on n'invoquait ce sentiment... Balzac est allé en Savoie;

il a couru après ce « quelqu'un qui se moque de lui peut-être »,

et il y a acquis la conviction qu'on se moquait de lui sans aucun

doute possible. Il ne conserve plus la moindre illusion, et s'en

explique franchement à Mme Carraud : Mme de Castries ne l'aimera

jamais. Et pourtant avec quelle ardeur il le souhaite cet amour:

« Vrai, je mérite bien d'avoir une maîtresse, et tous les jours mon
chagrin s'accroît de n'en point avoir, parce que l'amour est ma vie

et mon essence. » C'est là le cri du cœur qui revient à tout

moment dans sa correspondance, le besoin intime de son âme,

dont il fait confidence à Mme Carraud comme à la plus indulgente

de toutes des mères : « Il n'y aura pas de femme pour moi dans le

monde; mes mélancolies et mes ennuis physiques deviennent plus

longs et plus fréquents. Tomber de ces travaux écrasants à rien
;

n'avoir pas près de soi cet esprit si doux et si caressant de lafemme, pour

laquelle j'ai tant fait. »

Il devait pourtant l'avoir un jour auprès de lui en la personne

de cette Mme Hanska qui fut d'abord l'amie de son intelligence,

puis la femme passionnément désirée pendant des années pour

devenir ensuite la compagne du grand écrivain. La mort cruelle ne

devait pas le laisser jouir longtemps de son bonheur.

La correspondance avec Mme Hanska 1 commence en 1 833, et dès

le début on sent que les relations de Balzac avec elle sont de tout

autre nature qu'avec Mme Carraud. Mme Hanska est jalouse de son

amitié et n'admet point le partage. Elle a connu l'aventure avec

1 La Revue de Paris vient de publier une intéressante série de lettres adressées à Mme

Hanska par Balzac, et qui précisent exactement l'origine de cette liaison qui remonte à

1 833 . Les précieux originaux de cette correspondance sont entre les mains de M. de

Lovenjoul, et il faut bien espérer qu'avant peu les éditeurs de Balzac donneront entière

satisfaction à la curiosité des lettrés.
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Mme de Castries, et cette aventure lui porte ombrage. Balzac le

sent bien, puisque dès l'abord il sent un besoin de se disculper. A
une lettre dans laquelle Mme Hanska l'interroge sur Mme de

Castries, il répond comme à quelqu'un qui l'aurait pris en faute :

« Je suis avec elle dans des termes convenables de politesse cour-

toise et comme vous pourriez souhaiter vous-même que je fusse. »

Puis il ajoute aussitôt : « Ne vous imaginez pas que je cesse de penser

à vous ! » Il la tient au courant de ses immenses travaux et dans

une lettre qui peint à merveille l'existence du romancier, raconte

ses désastres pécuniaires et ses fatigues cérébrales : « Non seule-

ment je sens des faiblesses que je ne puis décrire, mais tant de vie

communiquée à mon cerveau que j'éprouve de singuliers troubles. »

A la tendresse qu'elle lui inspire et que la séparation augmente,

loin de l'affaiblir, Balzac constate une fois de plus qu'il est né

pour aimer. Pendant un voyage en Allemagne, il a visité la galerie

de peinture de Dresde, et s'étonne que les tableaux ne l'aient point

ému davantage : c'est qu'il ne les a pas vus en compagnie de la

femme désirée. Il semble qu'à partir de cette époque, l'année 1843,

sa passion aille s'accentuant encore. Il lui écrit : « Je reconnais

l'infini de mon attachement et sa profondeur à l'immense vide

qu'il y a dans mon âme. Aimer, pour moi c'est vivre, et

aujourd'hui plus que jamais je le sens. »

A partir de 1844, c'est un véritable journal de sa vie qu'il lui

envoie : il la mêle à son existence, lui communiquant ses pensées

de chaque instant ; elle réalise à ses yeux l'idéal de la compagne, de

la femme unique qui contient et résume ce que le poète a désiré.

Voici pourtant que l'affection de Mmc Hanska semble traversée par

des doutes, et Balzac en souffre cruellement. Il est probable qu'à

cette époque Mme Hanska , sentant où le romancier voulait en

venir, avait pris conseil auprès de certaines amies qui l'avaient

détournée de toute pensée de mariage. Ses réponses contiennent

sans doute quelque trace de ces conseils; aussi avec quelle âpreté

et quelle virulence Balzac se défend en défendant son sentiment !

« Ceci est un crime de lèse-camaraderie. Je vous conseille de quitter

Dresde au plus vite. Il y a là des princesses qui vous empoisonnent

le cœur ! » Ces craintes vont se renouveler plus d'une fois encore

jusqu'en 1846. Après onze années d'adoration, il atteignait enfin

au but poursuivi avec une si admirable constance; il épousait

Mme Hanska. Son bonheur ne devait pas être de longue durée,
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puisque la mort allait le prendre quelques mois après le mariage.

Elle est assurément d'un ordre raje et exceptionnel , l'âme

d'artiste qui sut vibrer à des sentiments si délicats et si divers. La

lecture de la correspondance laisse une grande, une haute idée de

l'homme ; elle découvre un cœur, là où l'on avait pris l'habitude de

ne voir qu'un cerveau. Aussi comprend-on les paroles enthou-

siastes dont elle fut saluée à son apparition par un des fervents

admirateurs du génie du romancier : « La correspondance de

Balzac est infiniment mieux qu'un portrait, fût-il fait par un

Michel-Ange ou un Raphaëlde la plume. C'est la chair et le sang,

le cerveau et le cœur, l'âme et la vie d'un homme qui, dans l'art

littéraire le plus éclatant et le plus profond, fut à la fois un

Raphaël et un Michel-Ange. Balzac, en effet, Balzac est tout entier,

de pied en cap, de fond et de surface, dans cette correspondance

publiée avec raison comme le dernier volume de ses oeuvres, les

éclairant par sa personne, les closant par l'homme, et démontrant

la chose la plus oubliée dans ce temps où le talent voile si souvent

la personne et lui fait malheureusement tout pardonner, c'est que

l'homme égalant l'artiste le rend plus grand et en explique mieux

la grandeur 1
. »

Les figures de femmes qui traversèrent la vie du maître

romancier et que nous avons tenté d'évoquer, laissèrent, —
quelques exemples l'ont montré,— une empreinte ineffaçable dans

son œuvre, car l'œuvre de l'artiste est le grand poème qui raconte

sa vie. Mais c'est trop peu dire que de constater simplement, dans

une œuvre d'imagination, la trace de tel personnage vivant, ren-

contré au cours de l'existence, de noter que Mme de Castries devint

la duchesse de Langeais, que George Sand s'appela Camille

Maupin, que Mme de Berny donna naissance à Henriette de Mort-

sauf. Il faut pousser plus avant dans l'âme de Balzac, parce qu'en

l'explorant c'est l'âme même de l'artiste que nous abordons.

Et quelle voie plus favorable pour y pénétrer que ce précieux

filon de la sentimentalité ! Mme de Berny, Mme de Castries, comme

il les aima, comme elles devinrent partie intégrante de lui-même !

Elles suscitèrent en lui tou*e une floraison d'émotions particu-

lières et firent vibrer des régions de son cœur qui sans elles

1 Barbey d'Aurevilly, Littérature èpistolaire. L'artilce auquel nous empruntons cet extrait

est un des plus beaux et des plus éloquents qui aient été consacrés à Balzac lors de l'appa-

rition de la correspondance.
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seraient demeurées inertes. Pendant qu'il les aimait, pendant

qu'elles remuaient son âme. il n'avait garde de les étudier avec

une conscience froide et lucide ; il s'abandonnait à ses émotions,

il vivait ces émotions qui devenaient une part de son existence.

Mais disparues, avec le recul transfïguTateur du souvenir, elles se

représentèrent à nouveau comme des divinités auxquelles on

sacrifie, et les émotions vécues autrefois, passées maintenant dans

le domaine des réminiscenscs, devinrent des objets de culte artis-

tique. Alors commença d'affleurer la couche profonde de la

sensibilité inconsciente, et ce culte de son cœur, il éprouva le

besoin de le célébrer. L'être d'imagination prit à ce moment comme
une vie propre et plus intense ; à lui se rattachèrent toutes les

émotions de même ordre, toutes les expériences et tous les rêves.

Il s'enrichit de tout l'apport idéal et réel ; il devint la création

littéraire, la forme poétique qui s'incarne dans l'oeuvre
, pour

demeurer éternellement offert à notre admiration.

Ainsi nous sont révélées, par l'exemple de Balzac, les étapes

successives de la création artistique, les phases par lesquelles une

série d'émotions vécues se transfigure en personnages de rêve: la

période de sensation pure, la période de réminiscence et la période

d'imagination esthétique. En étudiant le style de Balzac nous trou-

vions occasion d'indiquer comment il donnait corps à ses

tendances ; nous saisissons maintenant le développement du

phénomène, nous voyons de quelle manière délicate il s'opérait.

Ainsi, la succession des expériences de la vie extérieure se combine

avec le développement des tendances intimes. La condition

première et essentielle de la durée de l'œuvre nous apparaît la

sincérité sentimentale, et ce germe est d'autant plus fécond qu'à

l'origine il fut plus respecté. Comme ils se trompent, ceux qui, de

nos jours, abusés par un excès d'analyse, procèdent dans le roman

d'idées ainsi que les romanciers naturalistes dans leurs documen-

tations grossières, et qui croiraient faire une perte irréparable en

négligeant de noter leurs émotions, dès qu'ils les ont éprouvées !

Balzac, pour créer ses grandes figures, commença par vibrer avec

sincérité, par s'abandonner sans arrière-pensée à l'intensité de ses

émotions, et sa supériorité d'artiste a sa racine dans sa supériorité

sentimentale.

PAUL FLAT



QUELQUES ARTISTES DE CE TEMPS 1

IV

LOUIS LEGRAND

e style, le style moderne : ce sont

ces deux mots, si étrange que

puisse paraître leur union, qui

viennent à la pensée lorsqu'on

feuillette l'œuvre déjà consi-

dérable de Louis Legrand, avec

la liberté d'esprit nécessaire à

la compréhension des ouvrages

contemporains. Pourquoi les

modernes ne pourraient-ils pas

être doués de cette qualité du

style, que donnent au peintre une manière élevée de voir et de

rendre la nature, l'unique souci de la grandeur, le choix des seules

lignes expressives dans le sens de la noblesse ? Et, cette vision

hautaine, pourquoi ne s'appliquerait-elle pas à ce temps aussi bien

qu'aux époques légendaires ? Il y a, dans notre vie de tous les

jours, une foule de belles et bonnes choses que l'on découvre

peu à peu, si lentement ! Legrand nous a donné cette joie de

constater que nos contemporains et surtout nos contemporaines

pouvaient être pris au sérieux par un artiste dont l'idéal de force

1 Voir l'Artiste de janvier, février et mars derniers.
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et de grâce est tout aussi élevé que celui de Van Dyck ou de

Velasquez, les peintres les plus gentilshommes que nous connais-

sions.

C'est le Courrier français qui a été l'école de Legrand. Il est à

remarquer que c'est par le journal que se forment les peintres

poètes d'aujourd'hui : deux journaux ont eu une importance

considérable sur l'éclosion du groupe des fantaisistes qui nous

occupe : le Chat noir et le Courrier français ; ils ont rendu des

services en ce sens qu'ils ont été les nourriciers (parfois quelque

peu parcimonieux) d'esprits originaux et indépendants, auxquels

répugnaient la filière picturale des Salons et des médailles, et la

chasse à la protection du cher maître influent ou du critique

éclairé. De tels journaux leur ont donné le nécessaire quotidien,

l'obligation de produire, si précieuse pour vaincre la paresse chère

à l'artiste, et un poste spécial pour observer la vie, la facilité d'être

des artistes reflétant fidèlement leur époque et désireux d'en faire

jaillir la poésie comme une synthèse, ou appliquant tout au moins

aux choses de leur époque les manières de voir des peintres

d'autrefois.

Quelques années de journalisme, ce fut pour beaucoup comme
l'exercice gymnastique quotidien où le corps acquiert cette sou-

plesse et cette habileté par lesquelles le tour de force s'accomplit

sans fatigue et sans effort. Legrand fit ses premières armes au

Courrier français, après un court passage à la fournée (organe

éphémère) et à la Chronique parisienne, où sa nouvelle illustrée.

Panurgeot, attira l'attention de ceux qui s'intéressent aux choses

du dessin ; dans les compositions qui l'accompagnent, comme
dans les premières de sa collaboration au Courrier, l'effort n'est

pas seulement dans la perfection du dessin et dans l'arrangement

de la composition, il est aussi dans les recherches de la facture
;

il y a, dans Un fumeur, Grand-père et petit-fils, des trouvailles de

traits de plume et de gouache du plus amusant effet. Mais ces

préciosités d'illustrateur ne devaient pas occuper longtemps le

peintre qui se révélait en lui. Presque tout de suite, il s'habitua

à voir large et simple, et l'on s'intéresse à suivre, tout au long

des années du Courrier, la progression lente et sûre de ce talent

viril qui se cherche et se perfectionne sans relâche dans les deux

sens de l'idée et de l'exécution, pour aboutir à la maîtrise que

nous allons bientôt reconnaître dans ses eaux-fortes et dans ses



QUELQUES ARTISTES DE CE TEMPS 2 65

pastels. Parmi ces essais, notons quelques dessins, de très belle

allure : Via Y^hannetons!— Les prix,— Messidor,— Peinture officielle,

— Strugle for life,— Ça, ton oncle ? mais c'est une tante !— Prostitution,

— La maîtresse du président, etc. ; il y en a de très lâches, parmi

ces dessins, ce qui n'empêche jamais le constant effort de sur-

prendre à des points de vue curieux, en de difficiles raccourcis, la

nature serrée de très près par cet amant raffiné qui ne saurait se

contenter du point de vue banal.

Deux artistes ont dû avoir quelque influence sur Legrand, dès

ses débuts : Rops, le maître épris des curiosités de la pensée, et

Degas, le grand peintre qu'exaspèrent les conventions et les lieux

communs de la couleur et du dessin. Mais ces influences furent,

pour ainsi dire, fugitives, et nous allons voir, au courant de son

œuvre d'aquafortiste et de pastelliste, ces préoccupations dispa-

raître tout à fait et la personnalité de Legrand grandir jusqu'à ces

dernières oeuvres pleines de robutesse : le Fils du Charpentier et la

Parole divine. Nous avons noté sommairement la collaboration au

Courrier; il faut parler maintenant d'un livre, la Danse fin de siècle,

qui a fait son chemin dans le monde des amateurs et qui a beau-

coup servi à faire connaître Legrand comme aquafortiste.

Le livre parut en 1892, au beau temps de la gloire de Mesdemoi-

selles Grille d'Égout et la Goulue. Legrand et l'un de ses amis, que

distingue un double talent d'orateur et d'écrivain, eurent l'idée d'un

petit voyage d'exploration — au seul point de vue de l'art, —
dans le pays de la danse « chahuteuse ». L'ami écrivit le résultat

de l'enquête. Legrand dessina dix planches d'après nature et ils

s'en furent montrer leur ouvrage à la maison Dentu. Celle-ci eut

le bon goût de se charger de l'édition et de commander à Legrand

la gravure de ses dessins.

Il faut les voir, ces dessins, pour apprécier la beauté de cette

série d'études où la légère inconvenance du sujet disparaît vrai-

ment tout à fait sous la crânerie de l'exécution. Personne ne

trouvera indécentes ces filles qui montrent, en effet, beaucoup de

linge, mais que l'on sent uniquement occupées aux difficiles

désarticulations qu'exige leur art baroque et charmant. Les dix

morceaux dont se compose cette suite sont au crayon noir et

rehaussés d'aquarelle avec cette sobriété et ce goût que nous allons

retrouver plus loin dans la série des pastels. Legrand semble avoir

à ce sujet les idées des décorateurs de la Renaissance, pour qui le
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dessin, la ligne rigide et hautaine, ne passe jamais en second

lieu; le trait, organe mâle de l'art, l'intéresse tout d'abord et ce

n'est que quand sa conscience est satisfaite qu'il cherche les

valeurs et qu'il s'amuse aux féminités de la couleur, et avec quelle

discrétion !

Peut-être est-ce là l'une des raisons pour lesquelles les dessins

dont nous parlons gardent, dans la représentation sincère des

pires effrontées, cette allure élevée qui confine au style et dont

nous parlions au début de cet article. Peut-être aussi la seule

puissance d'un dessin magistral suffit-elle : regardez la première

planche, celle que Legrand intitule: Brisement des cuisses à terre;

la femme qui se penche sur sa compagne pour lui faire exécuter

le terrible écartèlement que doivent subir les initiées, se courbe

en un si adorable mouvement que l'étrangeté de son geste

disparaît et que l'on ne pense plus qu'à admirer la pureté de sa

forme, le mélange de grâce et de solidité qui se montre en elle

parmi les audaces du raccourci. Celle aussi qui subit la torture

n'a rien de mièvre, rien qui sente le désir de plaire aux polissons;

cocottes si l'on veut, ces femmes ont l'air, de par la puissance du

peintre, de se conformer à quelque terrible rite qu'exige le culte

de la mystérieuse déesse du plaisir. Noires ou roses, les religions

ennoblissent leurs adeptes : c'est ce côté d'hiératisme que Legrand

a su saisir et rendre d'une façon curieuse; les planches gravées du

volume donnent cette impression, mais, pour l'avoir tout entière,

il faut voir les originaux, auxquels de douces tonalités ajoutent

encore un peu plus de vie, la couleur de la vie.

Les dix autres planches de la collection sont de la même marque.

Le choix du modèle importe peu ; tout est dans la manière dont

il est traité : Legrand met autant de conscience et d'art à peindre

des filles de bal public que les moines fresquistes en mettaient à

figurer leurs madones sur les murailles du cloître. Il est impossible

de ne pas admirer, dans chacune de ces études, la largeur de l'exé-

cution, le beau trait simple et fort que commande un œil avisé,

sûr de ce qu'il voit, et que trace une main ferme, affranchie de

tous les tâtonnements. Certain philosophe anglais a écrit jadis un

gros volume sur la ressemblance du personnage préféré avec la

personne même du peintre ; il aurait beau jeu pour défendre sa

théorie en prenant notre peintre pour exemple. Le dessin de Louis

Legrand est bien celui de ce grand garçon solide et élégant, dont
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la figure régulière s'encadrerait à merveille dans les simples et

riches costumes de velours noir des gentilshommes du temps de

Van Dyck. Il y a quelque chose, dans sa personne, de l'allure qu'il

donne à ses personnages.

La gravure des dessins dont nous parlons a fait quelque bruit

dans le Landerneau des peintres graveurs. Là aussi éclate la supé-

riorité de cet artiste, à qui tout semble facile et qui fait tout

simplement et sûrement : voyez les beaux noirs, les gris légers,

LES PETITES DE LA DANSE : INITIATION

Dessin de Louis Legrand.

les blancs savoureux de ses eaux-fortes, et soyez certain que Legrand

n'a pas peiné pour obtenir tout cela,— en apparence du moins ;
—

il faut l'avoir vu faire mordre une grande planche telle que la

Parole divine. Pour tous instruments, une pointe, un verre plein

de résine en poudre, un soufflet de cuisine, le poêle de l'atelier, et

de l'eau-forte presque pure : cela Suffit. En quelques minutes, le

grain est répandu, chauffé au poêle, et la planche mordue, pendant

que Legrand va et vient, surveillant sa morsure avec la tranquillité

d'un homme qui exécute quelque petite besogne sans importance.
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Et, autre part, n'avons-nous pas vu des graveurs s'arracher les

cheveux, mourir d'angoisse pendant une opération semblable,

qu'ils avaient péniblement entourée de toutes les chances possibles

de réussite, — et qui ratait une fois sur deux. — Pour Legrand,

la question du métier n'est rien ; il concentre tout son effort sur

l'œuvre d'art : cette même planche, la Parole divine, qu'il fait

mordre en cinq minutes, a coûté des mois de travail. Il faut voir

la suite des dessins préparatoires, les croquis, les études d'après

nature, à l'aide desquels il s'est rendu maître de son sujet, pour

s'en rendre bien compte. Il serait à désirer que, lorsqu'une telle

planche est offerte aux amateurs, ils puissent voir, dans une expo-

sition quelconque, la série des travaux préparatoires : la genèse de

l'œuvre d'art servirait à leur faire apprécier davantage le résultat

définitif. Qui peut se vanter, en effet, de comprendre tout de suite

une œuvre nouvelle dont la personnalité intense est un des prin-

cipaux mérites?

Mais, à propos des gravures de La danse fin de siècle, nous

empiétons un peu sur la fin de cet article. Entre ce volume et la

Parole divine, se place toute une belle série d'eaux-fortes et de

lithographies qu'il faut se garder d'oublier.

Les lithographies d'abord. L'album intitulé : Au cap de la Chèvre

n'a pas pour Legrand d'autre importance qu'une collection de

notes de voyage. Nous allons y trouver autre chose : la Bretagne

vue à un tout autre point de vue que celui auquel nous avons

coutume de la voir représentée; et ce n'est pas d'un mince intérêt.

Legrand paraît peu sensible au paysage; ce n'est pas la Bretagne

champêtre ou monumentale qui l'a tenté, c'est le Breton moderne.

Quand nous disions que ce diable d'homme sait donner du style

à tout ce qu'il touche ! Regardez le Père Herjean, ce n'est pas un

paysan, c'est le paysan ; tel l'aurait compris un sculpteur chargé de

symboliser l'homme des champs. Voyez ces frustes habits, cette

tête finaude dont les petits favoris blancs rappellent les vieux gre-

nadiers, ces yeux plissés par le grand soleil de soixante-dix étés, ces

mains nerveuses, devenues, au maniement de la terre, presque sem-

blables à des racines ; il tient sa faucille comme un sabre, le vieux,

et même comme l'emblème précieux de quelque culte rustique ; et

Legrand a beau faire semblant de le railler dans sa légende, dire

qu'il « se lève tous les jours à trois heures du matin par rapport

aux bestiaux (les bestiaux, c'est un mouton et deux poules) »,

f
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il paraît bien certain que, pour le rendre tel, il a été pris de sincère

admiration pour la figure typique du paysan ; la blague n'est venue

qu'après coup, et elle est comme l'air de la triste chanson de Don

Juan qui sautille sur un rythme léger et se moque des paroles.

AU MOULIN-ROUGE

Dessin de Louis Legrand.

Plusieurs autres lithographies de cette collection sont d'aussi

grande allure : Le marin Hervé, tout seul à sa barre sur la mer

nocturne, et dont le raccourci rend si bien la souplesse simiesque

des gens de mer ; Les deux cancanières, celle qui écoute religieuse-

ment, tout en battant le beurre, pour pouvoir répéter demain la

médisance apprise, et celle qui raconte, la bouche tordue par les
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mauvaises paroles railleuses et méprisantes
;
puis la pastourc qui

garde sa vache et marche auprès d'elle du même pas, la cervelle

non moins engourdie, — Deux animales; — et encore l'homme

qui affûte sa faucille, un des types les plus vrais de Breton que

nous connaissions. Tous, malgré leur réalisme, ont l'allure, ce je

ne sais quoi qui les élève au-dessus de l'étude banale de l'homme

des champs et les rend dignes de figurer dans une grande compo-

sition décorative.

Car il nous paraît certain que Legrand est fait pour la grande déco-

ration, et, à ce propos, il y a lieu de s'indigner du choix que fait le

gouvernement dès qu'il s'agit de commander un ouvrage de quelque

importance à ce point de vue. Les employés commis à ce soin, les

inspecteurs des Beaux-Arts, s'acquittent le plus souvent très mal

de leur mission : les prix de Rome, ces artistes brevetés, sont là,

sous la main du bureaucrate, qui n'a besoin d'aucun effort d'intel-

ligence pour distinguer les vrais décorateurs de naissance, et les

travaux les plus difficiles échoient à des peintres de morceau

auxquels la grande envolée nécessaire pour la fresque est complè-

tement étrangère. Besnard, Merson, Flameng, Picard ont les

qualités nécessaires, nous le savons bien; mais comment aller

demander de la décoration à des peintres tels que Bonnat, pour

n'en citer qu'un parmi ceux qui sont tout à fait dénués de l'imagi-

nation nécessaire ? Peintre de portraits, M. Bonnat l'est, certaine-

ment, et parmi les plus intéressants, mais ce peintre, qui n'a jamais

éprouvé le besoin de placer son personnage autre part qu'à l'entrée

d'un tunnel, est notoirement disgracié au point de vue imaginatif;

on le voit bien par son exposition de cette année. Eh bien ! c'est

aux inspecteurs des Beaux-Arts à se rendre compte de cela et à

faciliter aux décorateurs de droit divin qui n'ont pas passé par

l'École, les moyens de se faire connaître. Rivière, Caran d'Ache et

Legrand ont une grandeur native qui pourrait produire de beaux

résultats, de même que la fantaisie ailée de Jules Chéret gagnerait

à se développer sur de grandes surfaces, et que le délicieux sym-

bolisme de Willette est le garant des œuvres durables qu'il

pourrait laisser après lui. Oui, mais voilà, il faudrait des inspec-

teurs assez avisés pour juger Legrand sur ses pastels, Caran sur

son épopée, Rivière sur Sainte Genaùève et sur Héro et LéanJrc,

Willette sur ses dessins et les quelques adorables toiles qu'il a
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produites, Jules Chéret sur ses affiches. Pour ce dernier, un com-

mencement de justice vient d'être rendu, une fresque lui ayant été

attribuée à l'Hôtel de Ville. De même, au point de vue de la

statuaire décorative, un grand ouvrage ne devrait-il pas être attribué

à Joseph Chéret? Il suffit de voir ses vases, ses cheminées, ses

décorations murales pour s'en rendre compte. C'est aux fonction-

naires dont nous parlons à courir les ateliers, à feuilleter les

publications et à donner crânement leur avis à l'Etat, sans quoi

ils ne sont qu'un rouage inutile et onéreux qu'il faut supprimer.

L'Etat doit sa protection à ceux qui ont profité de l'instruction

qu'il donne, d'accord, c'est pourquoi nous applaudissons au choix

de ceux de ses prix de Rome qui sont tout de même bien doués,

mais il la doit aussi, cette protection, à ceux qui, n'ayant pas reçu

cette instruction, — pour quelque raison que ce soit, — se sont

élevés tout seuls, à la force du poignet, comme on dit.

Nous ne parlons pas des architectes, l'Ecole les ayant tous tués :

une promenade dans Paris peut vous convaincre de cette triste

vérité.

Mais cette digression bougonne nous a fait perdre de vue notre

sujet : les eaux-fortes de Legrand et ses pastels. Les dimensions de

cet article nous empêchent d'étudier en détail l'œuvre gravé de

Legrand, antérieur aux Petites de la danse, bien qu'on y trouve des

pièces telles que la Mater inviolota, et Mater inviolota est la pre-

mière planche de cette série où la légende chrétienne est rappelée

en des compositions toutes modernes, et dont le Fils du charpentier

et la Parole divine sont les dernières et les mieux venues, le talent

de Legrand étant de ceux qui grandissent toujours. Pour Mater

inviolota, Legrand n'a pas eu à chercher bien loin ses modèles

(de même pour Le fils du charpentier} : sa femme et son enfant lui

ont inspiré cette belle œuvre, où l'ardeur du baiser maternel est

glorifiée en de chastes lignes, si simples et si pures.

La série des Petites de la danse se compose de douze études de

ballerines saisies dans les gestes les plus intéressants de leur

classique pantomime. Il faut une mention toute spéciale pour cet

album où la vigueur et la grâce s'unissent dans le constant effort

du peintre pour être à la fois réaliste, synthétiste, dessinateur et

coloriste en blanc et noir. Très intéressantes aussi, les danseuses

de Degas et de Renouard le sont à un autre point de vue. Si nous
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rappelons ces prédécesseurs de Lcgrand, c'est pour bien marquer

que deux ou trois peintres n'épuisent pas un même sujet et pour

couper court à cette irritante réponse des ignorants : un tel a fait

des danseuses avant lui ! — Qu'est-ce que cela fait? Le sujet n'est

rien, il appartient à tout le monde, et tous les tempéraments le

comprendront différemment; le crime n'est pas de prendre le

même sujet que le voisin, c'est d'imiter sa manière de le traiter,

et ce n'est pas ce qu'on pourra jamais reprocher à Legrand.

Il y a, dans les Petites de la danse, quelques planches qui sont

tout à fait de premier ordre. Voyez la Première Leçon, cette petite

qu'amène une sombre et équivoque figure de mère ou de tante.

La future ballerine se dresse brillante, au premier plan, déjà

papillon d'opéra par les tulles bouffants de sa jupe, et chenille

des faubourgs encore par les côtés saltimbanques de son maillot

où saillissent en grosses bosses les genoux cagneux de la

« gosse » nourrie d'arlequins et d'attignoles. C'est le fruit vert

qu'il va falloir dégrossir, assouplir, façonner au vice élégant;

comptez pour cela sur cette ombre hiératique qui la poursuit,

enfouie dans son châle de portière, les doigts crispés sur la

poignée du petit sac de cuir où s'entasseront les recettes futures.

Nous connaissons peu de compositions si simples à la fois et si

dramatiquement éloquentes. C'est une œuvre de maître que cette

pièce, à laquelle un travail puissant et fruste laisse toute sa valeur

d'expression. La Fille à sa tante continue l'enquête plastique sur

les transformations de l'élève courtisane : un peu grandie, mieux

en chair, déjà jolie, presque mûre, elle suce un sucre d'orge de

l'air d'hébétude particulier à ces enfants que trop de gymnastique

anihile cérébralement, cependant que la tante tricote, attendant

patiemment l'heure de la fortune prochaine. Plus loin, la voilà en

plein travail pour gagner ses grades, dans : On se tourne, — On se

retourne, — Arabesque ouverte, — A la barre, etc. Et voici enfin la

planche Devant la glace, où, danseuse et cocotte, la fille est assez

vicieuse, assez fardée, assez publique pour mériter la couche d'un

prince ou d'un banquier. Ces études resteront, quoique tirées à

vingt-cinq épreuves seulement, car elles seront précieusement con-

servées dans les cartons des amateurs ; c'est un vivant document de

notre époque, un coin curieux de la vie parisienne, vu par un

artiste qui est aussi un philosophe plein de tendre pitié pour les

« gosses » de la danse.
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Tous ces ouvrages sont du Legrand connu, quoique, de par

leur tirage très restreint, réservés à un petit nombre de collec-

tionneurs : nous voulons parler maintenant du Legrand que nous

apprécions davantage, du Legrand des pastels. Pour les connaître,

ces pastels, il n'y a pas deux moyens : il faut aller voir son ami

Pellet, le marchand d'eaux-fortes du quai Voltaire, l'éditeur des

LE FILS DU CHARPENTIER

Dessin de Louis Legrand.

lithographies du Cap de ht Chèvre, des Petites de la danse, de la

Mater inviolata, etc. Pellet est un fanatique de Legrand, il a foi

dans son talent, et dès ses débuts, il l'a défendu avec courage et

conviction contre les attaques qui ne manquent pas d'assaillir à

son entrée dans l'arène un solide lutteur dont on craint la poigne

vigoureuse. Pellet ne peut se lasser d'acheter les pastels de

Legrand, sa collection fait son orgueil, et l'on doit rendre justice

à l'amour sincère qu'il professe pour ces belles choses. C'est, à

1894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PÉRIODE : T. VII l8



2 7 4 L'ARTISTE

notre avis, dans ses pastels que Legrand se donne tout entier. Ils

sont exécutés, avons-nous dit, avec la simplicité des fresquistes de

la Renaissance. Une nuance de fond, un modelé en bleu, violet et

en orangé, quelques autres teintes discrètes, et cela suffit. Il

semblerait que Legrand a peur d'amuser l'œil par les recherches

de couleur et de le détourner de ce qui l'intéresse davantage

lui-même, le trait et le modelé. Par des touches simples et justes,

en peintre qui peint largement, il obtient des effets étonnants de

vie et de lumière. Presque tous les sujets des Petites de la Danse

ont été traités au pastel dans de grandes dimensions. On se tourne,

— On se retourne, — A la barre, etc. Une merveille, c'est la petite

danseuse accroupie dans une pose de divinité indoue de la planche

Les gosses de la danse : les cheveux de la fillette sont un miracle de

simplicité. A remarquer Deux danseuses à leur toilette où le

sentiment de la chair domine parmi les transparences des tulles

et des gazes légères ;
— Danseuse regardant son pied, — Danseuse

souriant (non gravée),— Deux danseuses, — La petite jille à la vache

(de la série du Cap de la Chèvre) et maints autres pastels dont

l'énumération serait inutile, car il faut voir la peinture pour en

goûter la saveur. Le carton de la Mater inviolata, n'était son senti-

ment profondément moderne, semblerait quelque fresque enlevée

à la muraille d'un couvent d'Italie. Il n'y a pas imitation pourtant,

il y a rencontre dans la simplicité des moyens et la grandeur de

la conception. Encore une fois, que les gens qui ont la direction

officielle des travaux de l'État aillent voir si le marchand qui a

réuni une telle collection ne les a pas devancés dans la compré-

hension de cet artiste que l'on voudrait voir, de même que

certains autres, occupé à des travaux dignes de son talent.

Pour finir, nous mentionnerons les deux grandes eaux-fortes

que Legrand vient de terminer : Le Fils du charpentier et la Parole

divine. Le Fils du charpentier modernise l'idéal chrétien de la

famille, comme la Mater inviolata modernisait l'amour maternel

de la Vierge pour le petit Jésus. Sur un tas de planches la Vierge

et l'enfant sont assis, peints au naturel dans une pose familiale que

Legrand a dû surprendre et noter dans son propre intérieur: une

auréole à peine indiquée désigne seule cette Vierge de nos jours à

l'adoration des mystiques. Le charpentier contemple cette scène,

un brave charpentier de village dont la ferveur n'a pas besoin de

costumes patiemment reconstitués d'après de savantes recherches.
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Nous avouons notre faible pour ces évocations mythiques,

figurées par des contemporains, et dont les Mystères du moyen âge,

Rembrandt et plusieurs autres peintres ont donné l'exemple.

Qu'importe la précision du costume dans les figurations où l'idée

domine, où le sentiment a la plus grande part? Il est triste de

penser qu'il n'y aura que trente épreuves de cette belle gravure,

mais les difficultés du tirage le veulent ainsi.

Trente épreuves aussi de la Parole divine. Dans un paysage

purement conventionnel, le jeune Maître est assis et parle, dans

un mouvement délicieux de simple exhortation ; à ses pieds deux

Madeleines l'écoutent, le sourire aux lèvres, oublieuses des choses

passées, pleines de paix et d'espoir, heureuses d'être innocentées

par Celui qui met sa principale force dans le pardon. Jamais

Legrand n'a été plus hautement inspiré. Nous ne savons pas

quelles sont ses convictions religieuses, mais ceux qui prêtent

encore l'oreille à la voix de Jésus et qui se conforment à sa

doctrine éprouveront, en regardant la Parole divine, l'émotion

sincère que donnent les grands ouvrages de l'art chrétien.

LOUIS MORIN.
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CHARLET

(Suite)i

J'ai cité par avance deux des pièces capitales de YAlbum de

1826. Il vaut à peu près celui de 1824; c'est dire que

les dessins remarquables n'y manquent pas. En comparant

les ?7
0S 2 et y, on observera comment Charlet a su nuancer suivant

l'arme deux scènes de galanterie militaire presque pareilles. Dans le

n° 2, c'est un caporal de voltigeurs qui offre, entre le pouce et

l'index, un papillon à l'objet de sa flamme: « Le Papillon léger,

dit-il, est l'emblème du cœur, qui s'ennuie dans le centre cl devient

voltigeur ». Il arrondit son geste comme sa phrase, prétentieu-

sement. Il est franchement comique à voir, quoique joli homme,

et la jeune bonne l'écoute d'un air d'autant plus sentimental.

Le n° ) nous montre un fourrier de hussards au pied d'une

autre jeune bonne assise sur un banc de jardin. Lui est à la

fois plus simple et plus entreprenant : « Charmante Gabriclle, lui

dit-il en lui prenant la main, je veux vous faire un sort, foi de sous-

officier du 2 e bouqards*. Et Gabrielle plus jolie, plus accoutumée

peut-être à des déclarations de ce genre, écoute d'un air modeste ;

tous deux sont jeunes et gracieux, la scène est presque poétique.

L'éternel thème de l'ancien se faisant payer à boire par le conscrit

est le sujet du u° ij. Le vieux sapeur est encore assis à la table du

cabaret: ils étaient là tous deux depuis longtemps sans doute,

1 V. l'Artiste de février et mars derniers.
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attendant réciproquement chacun que l'autre se décide à mettre la

main à la poche; à la fin le conscrit se lève, et d'un air fâché,

jetant l'argent sur la table : « Sapeur, s'écrie-t-il, c'est fini, plus de

carottes. Chacun son écot, comme tout Français la doit ! » Rien ne vaut

sa mine, sinon l'air profondément tranquille du sapeur, qui compte

bien sur le point d'honneur du petit pour que le cabaretier soit

totalement payé. J'aime moins, parce que je la trouve moins fine,

la pièce beaucoup plus connue qui a pour légende : « Asse\ causé,

on va se rafraîchir d'un coup de sabre ». Mais je mets au même rang

celle que voici, où la fantaisie et la réalité sont si singulièrement

mélangées. Près de la porte d'un cimetière, un vieux bourgois s'est

mis, pour se consoler sans doute, à prendre un verre avec un

militaire. L'enseigne du cabaret convient à sa situation : « Au
rendez-vous du Cimetière; Follet, fait noces et festins ». Tout à coup, à

la sixième bouteille, le vieil homme s'attendrit et porte la main à

son front: « Carabinier, dit-il, ma défunte me revient! » Et le carabinier

de rire. L'Ecole chrétienne, pour l'originalité pittoresque du défilé

d'enfants, M. Pigeon solliciteur, pour la gaieté de l'idée et l'adresse

du dessin, mériteraient bien encore une mention. Je les signale sans

les décrire, craignant d'abuser du lecteur.

Aussi bien, après ce brillant Album de 1826, voyons-nous la verve

de Charlet subir comme un temps d'arrêt ou une période de fatigue.

Les Croquis lithographiques à l'usage des enfants (1826) ont obtenu

de leur temps une estime que nous ne pouvons leur donner

aujourd'hui. L'esprit et le dessin nous en paraissent également

faux, vieillots et désagréables. Dans l'Album de 1827, il n'y a,

en réalité, qu'une pièce franchement jolie, celle qui a pour légende:

« Mon mari les aime singulièrement... les lanciers ». Ainsi parle une

jeune et jolie femme, en étonnante capote du temps, à un galant

officier assis près d'elle, tandis que le mari fait grise mine à l'autre

bout de la table. Le petit garçon, qui joue au soldat, porte déjà

l'uniforme de lancier. « Ceux-là qui se bat pour la galette, etc. ». « Tu

vois Austerlit-z au moment du tremblement, etc. » et « Voilà mon fourrier

(M. Binet), etc. », sont des compositions assez bien venues,

mais ne font que répéter, sous une forme affaiblie, des idées

maintes fois déjà utilisées. L'Album de 1828 ne contient même
pas une pièce à signaler. Les Fantaisies (pour Frérot), commencées

en 1824 mais publiées par cahiers jusqu'en 1827, sont un recueil

secondaire. En réalité, Charlet ne se ressaisit qu'en 1828, dans les
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Croquis et pochades à Tencre. Là, justement parce qu'il laisse à sa

main liberté entière, et ne prétend formuler aucun sujet, nous

revoyons des dessins pleins de mordant et de fraîcheur : tels les

deux Turcs, l'un assis (n° i), l'autre debout (n° 2), la Jeune marchande

d'œufs, à laquelle un ivrogne débite des galanteries, surtout la

feuille de Croquis et grijfonncnients et le Gros aubergiste une broche à

la main. M. de La Combe a raison de dire que plusieurs

de ces croquis pourraient rivaliser avec des eaux-fortes. Le trait de

plume y a la décision d'un trait de pointe, et les colorations

de l'encre étalée sont souvent aussi riches que celles de la morsure.

On pourrait ajouter que ce sont là les vraies eaux-fortes de Charlet;

la même année et peut-être en même temps, il avait voulu essayer

du cuivre et du vernis ; ses quinze ou seize planches sont honorables,

rien de plus. Il s'en rendit compte et n'y revint pas. M. de

La Combe nous apprend encore que les croquis à l'encre

n'eurent aucun succès de vente ; c'est pour cela sans doute que

Charlet n'en fit plus guère dans la suite, et nous le regrettons.

L'Album de 1829 est presque aussi vide que celui de 1828; celui

de i83o vaut un peu mieux ; il renferme cinq ou six jolies pièces,

d'inspiration toujours un peu mince et pas bien neuve, mais

agréablement présentées : Le père Brousssaille, l'Hospitalité, « // y

aura de la baisse! Bijotot, mon ami, écoide^ vos huiles et méfiez-vous de

la cannelle » (dialogue de deux honorables épiciers, en chasse)

«.Faut du tempérament », « Tout cane vaut pas mon doux Falaise! » Les

deux Coqs. Pans les deux cahiers de Fantaisies de i83i (il semble

que sous ce titre Charlet se sentit réellement plus libre que dans

ses Albums proprement dits, publiés à heure fixe et pour un public

spécial, à propos des étrennes) nous ne trouvons guère de pièces

importantes, mais plutôt des tendances dont il est temps de parler.

J'en vois les signes dans l'Action, le Moulin de Jemmapes, la Marche îles

troupes, h feuille de Croquis »°j. La veine d'esprit farceur qui avait

valu à Charlet tant de popularité s'épuise évidemment, et il s'en

aperçoit. Alors il revient à une observation plus simple et, si j'ose

dire, plus désintéressée du vrai. Le soldat individuel l'attire moins,

l'être collectif composant l'armée l'occupe davantage. Les diffé-

rentes scènes de. la vie en campagne, la colonne au repos ou en

marche, la bataille même obsèdent son esprit. Il n'en profite pas

pour prétendre plus haut ou s'attendrir. Ses intentions comme
ses impressions sont surtout pittoresques, et c'est par là qu'il
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diffère absolument de Raffet. Cet instinct, qui d'ailleurs a

toujours été celui de Charlet, de ne retracer que ce qu'il a pu voir

de ses yeux, et de ne rendre l'émotion d'un spectacle qu'après l'avoir

lui-même éprouvée sur place, s'accentue ainsi à mesure qu'il avance

dans sa carrière. D'autres conséquences en résultent encore,

suivies d'autres progrès. Son dessin, moins large peut-être en

apparence, devient plus net, ses effets sont à la fois plus colorés

et plus clairs ; si l'on cherche ses chefs-d'œuvre au point de vue

du ton, c'est sans hésitation dans les Albums de 182 5 à i83o qu'il

faut les choisir. L'évolution dont je parle, commencée depuis 1825

ou 1826, peut être considérée comme à son terme en i83i. Xon
que Charlet renonce entièrement à ses sujets goguenards et cesse

dépeindre ses fricoteurs : nous en retrouvons dans YAlbum de i832,

et nous en verrons jusqu'à la fin dans tous ses recueils ou peu s'en

faut; mais, à compter de i83i, et c'est à cet égard que la Marche

de Lanciers sur un champ de bataille est très importante, il est en

pleine possession de l'idée nouvelle dont il va multiplier les

expressions dans ses admirables Souvenirs de Tannée du Nord : il

voit la vie militaire et nous la fait voir sous un autre aspect et

dans un autre cadre. Après avoir été le peintre le plus véridique

du troupier et du grognard, il devient à sa façon celui de l'armée.

Au reste, cette Marche de lanciers, si belle malgré les brûlures de

l'acide, si vraie et si poétique en même temps avec ses lointains

sombres qu'on devine plutôt qu'on ne les voit, elle est la repro-

duction d'une toile que tout le monde a pu remarquer à l'exposition

de Charlet, l'année dernière. Cela seul est une preuve de l'esprit de

réflexion que Charlet y a mis, des ambitions qu'il y a réalisées.

Les circonstances se chargèrent de fournir à Charlet, juste au

moment où ils pouvaient lui être le plus utiles, des éléments de

réalité qu'il avait en vain cherchés jusque là. On se souvient de

son voyage d'Espagne, changé en simple excursion aux Pyrénées.

M. de Rigny faisait encore partie de l'expédition d'Anvers, où il com-

mandait une brigade de cavalerie. C'était une occasion unique de

voir enfin la guerre, et Charlet n'y manqua pas. Grâce à M. de

Rigny, il put aller partout et tout observer d'aussi près qu'il le

voulut. Ses lettres, datées du bivouac de la Pipe de tabac (Tête de

Flandre) ' témoignent de son entrain et nous font connaître sa

1 De la Combe, page 63,



2 8o • L'ARTISTE

façon de vivre. Les 20 pièces de ses Souvenirs nous mettent sous

les yeux le pays, les deux armées avec leur allure propre et leur

physionomie, plus faciles à reconnaître qu'à définir, la campagne

elle-même telle qu'un simple soldat, non pas un général, a pu la

voir et la comprendre. Rien de plus simple et de plus précis que

cette série d'impressions, je dirais rien de plus vécu si j'osais me
servir d'un mot dont on a trop abusé. Le jour vient de se lever,

une buée blanche monte de la terre humide et couvre les lointains

où perce pourtant la haute silhouette de la cathédrale. Hommes et

chevaux, reposés et joyeux, suivent un joli chemin de bois qui

débouche sur la plaine. Qui de nous, maintenant que tout le

monde a porté l'uniforme, ne se souvient de quelque pareil Matin,

et n'en retrouve ici le souvenir inattendu? Même vérité dans le

Petit poste avancé, où Charlet a si nettement caractérisé la contrée

basse et coupée d'eau. C'est en pareil pays surtout que les cordiaux

font plaisir et qu'on y recourt. La légende se charge de le dire :

La vivandière est chérie de toute l'armée. Nous nous rapprochons des

endroits où l'on se bat : ce fameux Bivouac de la Pipe de Tabac,

d'où Charlet datait ses lettres, le voici lui-même : un endroit peu

confortable, on peut le voir, et un gîte sommaire. Pourtant on y
trouve encore moyen de vivre à peu près comme à la caserne, en

dépit des bombes. Plus près encore de l'ennemi, Les travailleurs

vont à la tranchée. Ici l'insousiance, même héroïque, ne serait plus

de mise, on est sérieux ; à droite, par dessus le parapet, des soldats

font le coup de feu, tout à leur besogne. Derrière l'abri de terre,

les hommes, le fusil en bandoulière, des outils ou des fascines

dans les mains, se défilent et se hâtent. On a dit que jamais Charlet

n'avait représenté la guerre. Je demande qu'on m'en trouve

ailleurs une image plus saisissante. Il est vrai qu'il a vu ces

choses-là si bien lui-même et telles qu'elles sont, qu'il a oublié

d'y mêler aucune rhétorique. Aussi bien des gens préfèreront-ils

les Tireurs de la compagnie infernale, cette brillante étude à l'encre;

mais il ne saurait y avoir partage d'opinion au sujet du Fort

S1 Laurent enlevé par les grenadiers du 6j
mc

. C'est la pièce capitale de

la suite. L'action se passe à quatre heures du matin, dans la nuit

du i3 au 14 décembre i832. Le mur d'escarpe, battu par l'artillerie,

vient de s'écrouler dans le fossé; alors, profitant de l'obscurité, une

poignée de grenadiers a été lancée sur la brèche. Ils gravissent

péniblement dans la terre mouvante et dans les décombres, le sac
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au dos, la baïonnette au canon, mais ils conservent leur ordre, ils

se serrent et pas un ne veut arriver le dernier; déjà ils sont en

haut, et leur officier, l'épéc levée, se détache sur le ciel vaguement

éclairé par la lune. Le mouvement de cette troupe d'hommes si

bien liée est aussi beau que celui de YAssaut de S t-]ean-d'Acre : chaque

soldat pris à part est si naturellement posé, si bien à son affaire, si

différent de son voisin qu'on les dirait tous étudiés à part, à loisir.

La même variété, la même observation parfaite se retrouve d'ailleurs

au premier plan, où, derrière l'abri de la tranchée, des groupes de

soldats suivent des yeux leurs camarades ; d'autres entourent la

cantinière, et les trois généraux attendent en causant. Ajoutez que

l'exécution est de tous points digne des idées, colorée sans faux

éclat, ferme à l'extrême sans rien perdre de sa souplesse, du plus

bel effet. Et puis, la partie gagnée, il n'y a pas de rancune, et

l'auteur des Français après la victoire ne pouvait manquer de nous

donner encore ici quelque épisode du même genre. On remarquera la

différence profonde des idées, à quinze ans d'intervalle. Dans la

grande pièce du jeune homme, il y a d'admirables morceaux, mais

qui se détachent d'eux-mêmes, plaqués qu'ils sont sur un fond de

mélodrame. Ce n'est pas sans raison qu'un critique a comparé les

Français après la victoire à un tableau final, avant la chute du

rideau. L'arrangement pour l'effet est tellement visible qu'il ôte

l'illusion ; on se sent ailleurs que dans la réalité. On croirait que

l'homme mûr a copié simplement ce qu'il avait vu. L'opposition

des deux sortes d'uniforme, celle des deux races d'hommes donnent

à la scène tout son intérêt pittoresque. Au-dessus plane seulement

cette idée que de loyaux ennemis sont toujours de braves gens.

On peut comparer encore la Sentinelle hollandaise ou l'Officier

hollandais (Infanterie), avec les figures isolées de soldats français

exécutées dix ans plus tôt, par exemple avec celles de YEx-Garde.

Sans plus insister, je dirai que Charlet a saisi et rendu ici tout ce

qu'il pouvait rendre : l'aspect, la tournure pittoresque, le caractère

immédiatement visible. Ce n'est pas en quelques semaines qu'on

peut connaître un peuple, une armée, mais en ces choses-là il faut

toujours un bon. sens rare pour s'arrêter à point. Assez d'exemples

contraires l'ont prouvé depuis.

L'Album de 1834 est fort mélangé. Il semble que l'auteur y
fasse un peu flèche de tous bois. « Sentinelle, prenez garde à vous ! »

est une anecdote agréable. « C'est eux qui m'a provoqué » attire le
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regard par le brillant du crayon. Les deux meilleures pièces sont :

On se masse, l'ancien est là... le père FEnfonceur, et On va se former en

bataille par escadron dans la plaine voisine; toujours des vues loin-

taines de troupes évoluant pour la bataille.

Tout au contraire, YAlphabet moral et philosophique à l'usage des

petils et des grands enfants (i835) est une fort jolie suite, où la

variété des sujets n'exclut nullement l'unité d'intention. Les

vingt-six pièces qui la composent ont je ne sais quoi d'aimable

qui leur donne un caractère particulier, et sans être d'égale valeur,

presque toutes renferment quelque chose de très bien, une figure,

un coin de frais crayonnage, une idée qui plaît et qui fait sourire. Je

n'entre pas dans les détails, ce serait trop long ; mais qu'on regarde

dans A. Avare, le personnage de Jean, dans- E. Ecole, M. Pomard

dans H. Hospitalité, le paysage. Quelqu'un a prétendu que Charlet

n'avait jamais su faire une femme, une jeune fille. Je renvoie cet

appréciateur sévère à la pièce P. Piété filiale, la plus gracieuse de la

série.

(A suivre.)

GERMAIN HEDIARD.
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LE MOIS DRAMATIQUE

Théâtre de la Porte-Saint-Martix : Montc-Gïslo, drame d'Alexandre Dumas et Au-
guste Maquet, revu par M. Emile Blavet. — Odéon : Les Deux Noblesses, comédie en

trois actes de M. Henri Lavedan. — Théâtre- Libre : Le Missionnaire , roman
théâtral en cinq actes et six tableaux, de M. Marcel Luguct.

,ANS Monte-Cristo, ce magistral récit aux allures et aux pro-

portions épiques, il n'y a pas seulement la matière d'un

jà drame, mais de dix, de vingt. Il en est un peu des romans

d'Alexandre Dumas comme des poèmes homériques : on

peut puiser à pleines mains dans ces œuvres merveilleuses,

où l'imagination et l'esprit d'observation triomphent tour à tour, et

en tirer à l'infini des sujets de drames, de comédies, de proverbes. Aussi

me paraît-il bien téméraire qu'on veuille condenser dé telles œuvres,

réduire de si gigantesques récits aux dimensions restreintes d'un drame.

Pouvez-vous vous figurer l'Iliade convertie en une seule tragédie devant

durer à peine trois heures de représentation ? Que deviendront alors, vous

demanderez-vous avec angoisse, ces tableaux grandioses des conseils royaux,

des entrevues, des interventions divines, des batailles, des funérailles, des

adieux, qui se succèdent, si riches de couleur et de majesté, dans l'épopée

du poète grec? Non, on n'agit pas ainsi à l'égard d'Homère; on prend une

seule de ses pages, ainsi que firent Eschyle, Sophocle, Euripide et tant

d'autres après eux, et cette seule page suffit pour inspirer et remplir un
drame tout entier.

Monte-Cristo n'est pas l'Iliade, je le veux bien. Néanmoins, par la con-

ception comme par l'exécution de ses récits, par la richesse de son imagi-

nation, par le coloris de ses peintures, par ses fières envolées, par son

souffle, par la hauteur enfin de son génie, notre grand Dumas était un
parent du grand Homère. S'il n'a pas embouché la vieille trompette épique,

il a tiré du moderne clairon des sons assez éclatants pour que bien des

générations après la nôtre soient encore frappées de la puissance de ses

vibrations.
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Et ce sont précisément ces vibrations puissantes que nous n'entendons

plus dans le drame tronqué que nous a donné, le mois dernier, le théâtre

de la Porte-Saint-Martin. Par bonheur, tout le monde a lu Monte-Cristo ;

mais, si par hasard quelqu'un des spectateurs accourus à la représentation

avait négligé de lire le chef-d'œuvre d'Alexandre Dumas, je suis bien cer-

tain qu'il n'aurait rien compris à cette succession hâtive de tableaux, mer-

veilleux certes, mais trop rapides pour opérer sur lui l'impression voulue

et en outre mal rattachés les uns aux autres en raison des mutilations qu'a

dû subir le roman pour devenir le spectacle d'une seule soirée.

Toute la première partie du sujet, depuis l'arrivée du Pharaon jusqu'à

l'évasion du château d'If, si attachante dans le roman, est dans le drame

d'une déplorable faiblesse, et cela en dépit d'une mise en scène irrépro-

chable, de décors superbes et du talent des acteurs. C'est que tous ces

tableaux, courts, tronqués, sans développement, sans lien, paraissent invrai-

semblables, presque ridicules. Ainsi en est-il, par exemple, de la mort de

l'abbé Faria. Cette mort survient trois minutes à peine après l'entrée en

scène de l'abbé, et encore pendant ces trois minutes le malheureux abbé

doit-il s'évanouir trois fois ! Aussi, quand dans le reste de la pièce Monte-

Cristo répète qu'il est resté quatorze ans prisonnier au château d'If, est-on

tenté de lui crier : « Veux-tu bien te taire, Gascon ! »

La seconde partie, c'est-à-dire l'œuvre de justicier accomplie par Monte-

Cristo, est beaucoup mieux posée, plus développée et par suite plus claire

et plus émouvante. Il y a bien encore, par-ci, par-là, des lacunes regret-

tables, des mutilations, des situations mal ou plutôt trop peu expliquées,

comme les scènes de la maison d'Auteuil, l'arrivée d'Andréa et du major

Cavalcanti, mais d'autres tableaux sont en tous points admirables, empoi-

gnants, dignes du chef-d'œuvre. Au premier plan se place celui de l'au-

berge du pont du Gard, la scène de la Carconte, comme on l'a appelé depuis.

Cette scène est à elle seule tout un drame admirablement construit et ajou-

tons aussitôt admirablement joué ; on en suit avec angoisse les poignantes

péripéties tandis qu'au dehors la tempête fait rage, que le vent fait battre

les vitres du logis et que l'éclair guide de ses lueurs sinistres le bras des

assassins. Très intéressante aussi est la réunion chez de Morcerf ; on suit

avec émotion les entretiens successifs de Monte-Cristo avec Mercedes, avec

de Morcerf, avec Danglars, avec Villefort ; mais combien plus émouvantes

encore sont les entrevues de Monte-Cristo et de Mercedes venant supplier

celui qu'elle aime de ne pas tuer son fils !

La mise en scène, je tiens à le répéter, est merveilleuse, et certains dé-

cors méritent mieux que d'être vus en passant. Quant aux artistes, ils sont

mal à l'aise dans leurs rôles écourtés. Taillade ne peut rien tirer de celui

de l'abbé Faria; Desjardins fait ce qu'il peut pour nous présenter un Vil-

lefort à peu près dessiné; Péricaud est pourtant superbe dans Caderousse;

Garnier est un médiocre Edmond Dantès, mais un excellent Monte-Cristo.

Mme Honorine atteint l'idéal tragique dans la Carconte, et M"c Hausmann

est une touchante Mercedes.
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Malgré tout, on voit avec plaisir les silhouettes de ces personnages dont

les aventures nous ont tant intéressés jadis quand nous lisions avec une

fureur dévorante les œuvres d'Alexandre Dumas. Seulement, en sortant de

la représentation de Monte-Cristo, il m'a semblé que je venais de feuilleter

ce roman à nouveau dans une édition magnifiquement illustrée, mais que,

pressé par le temps, j'avais dû à chaque coup de main tourner cinquante

pages à la fois

Est-ce que l'Odéon va se transformer en tribune ? Après le Bourgeois répu-

blicain de M. Albin Valabrègue, ce théâtre nous donne une autre pièce

politique avec les Deux Noblesses de M. Henri Lavedan. Mais tandis que

la première n'était qu'un tout petit acte gai, vif, pimpant, rapide, prétexte

ingénieusement dramatique d'un exposé de théories sagement socialistes,

la seconde affecte les allures d'une véritable comédie de mœurs et pousse

la prétention jusqu'à nous montrer en contact des représentants de ce qu'on

appelle encore les diverses classes de la société. Nous y voyons des nobles,

des bourgeois, des ouvriers : l'aristocratie, le capital, le travail; l'action

de ces divers éléments se combine ingénieusement avec une intrigue amou-

reuse dont l'auteur, habile dramaturge, a fait l'intéressant canevas des déve-

loppements de sa thèse sociale.

Au premier acte, le meilleur nous a-t-il semblé, nous sommes introduits

dans le cabinet de travail d'un M. Roche, riche industriel. M. Roche est

en conversation avec son fils Henri, un beau garçon de vingt-cinq ans.

Par ce dialogue nous apprenons que M. Roche, né de parents français, a

été élevé en Amérique, qu'il a été d'abord simple ouvrier, mais qu'ayant

épousé la fille de son patron, il est revenu en France, où, grâce à son ini-

tiative, à son activité et aussi aux capitaux de sa femme, il a pu se lancer

et réussir dans la grande industrie. Il a découvert des puits de pétrole, fondé

pour leur exploitation une usine qu'il dirige aujourd'hui. Il a trente mille

ouvriers sous ses ordres, une fortune de plus de vingt millions ; il est

officier de la Légion d'honneur et jouit d'une considération égale à son

mérite.

Son fils Henri, qu'il a associé à ses travaux, est un grand admirateur de

son père, mais au fond il ne professe qu'un goût médiocre pour l'indus-

trie. Il s'y attache par devoir, mais sans passion; d'autres idées le hantent :

son rêve serait de vivre en aristocrate et non en travailleur, de jouir en

délicat des revenus de ses millions, de voir s'ouvrir devant lui les portes

des vieux manoirs et des hôtels du noble faubourg, et de s'adonner libre-

ment aux plaisirs raffinés permis à leurs hôtes blasonnés. Il souffre de

n'avoir ni aïeux ni armoiries. Ces goûts instinctifs, naturels chez le jeune

homme, héréditaires même, — l'avenir nous l'apprendra, — s'affirment

avec d'autant plus d'énergie qu'il s'est épris de M llc Suzanne de Touringe,

fille du marquis de Touringe, dont le manoir est voisin de l'usine.

Nous apprenons bientôt que cet amour est partagé par la jeune fille.

Au cours d'une visite faite par le marquis à l'industriel, les deux jeunes
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gens se trouvent par hasard un instant seuls. Dans cette scène franche,

enlevée, hardie, Henri et Suzanne se jurent éternelle fidélité, mais l'un et

l'autre sont bien décidés à ne s'unir qu'avec le consentement de leurs pères.

Au même moment paraissent M. Roche et le marquis de Touringe. Henri

s'arme de courage et demande, au marquis la main de Suzanne.

Avec une courtoisie tout aristocratique mais avec une fermeté non moins

chevaleresque, le marquis oppose à cette demande un refus formel. Jamais

il ne donnera sa fille à un roturier, jamais surtout il ne la donnera à un

roturier riche; il ne veut pas que dans son monde on puisse dire qu'il s'est

mésallié pour redorer son blason. M. Roche, non moins correct que le mar-

quis, réplique : « Je refuse de mon côté mon consentement à mon fils
;

vous ne voulez pas vous mésallier, monsieur le marquis, et j'entends, moi,

ne pas me désallier. » Et plusieurs fois, dans le courant de la pièce, j\1. Roche

exposera ces mêmes principes d'intransigeance bourgeoise. Il s'est fait lui-

même, il ne veut pas entrer dans une maison où l'on semblera l'accepter

par grâce ; la véritable noblesse est celle que l'on acquiert par soi-même
;

celle des aïeux, on la ramasse.

Dans d'autres scènes d'exposition non moins habiles, sinon aussi inté-

ressantes, nous faisons la connaissance de Mme Roche, femme soumise et

aimante; de la marquise de Touringe, frivole à souhait; d'un vieux doc-

teur, noble par son nom, bourgeois par principe et par sa profession, trait

d'union entre l'usine et le manoir; d'un contre-maître de l'usine, un cer-

tain M. Moret, à l'allure louche, homme de confiance de M. Roche, mais

qui le trahit en excitant les ouvriers contre leur patron; enfin de deux

députés, l'un royaliste, l'autre socialiste. Nous entendons aussi beaucoup

parler d'une Mme Durieu, chez qui tout ce monde fréquente et que tout

ce monde vénère. C'est à n'en point douter une bonne vieille, douce, indul-

gente et qui dépense en bonnes œuvres le meilleur de son argent.

Au second acte nous sommes dans son jardin. Le contre-maître Moret,

démasqué par son patron, a été renvoyé de l'usine ; il vient demander à

parler à Mmc Durieu, qui le recevra dans une heure, après la réunion du

comité de l'œuvre de « la Frontière. »

— Une frontière, qu'est-ce que c'est que cela? demande alors Moret au

jardinier de Mrae Durieu.

Le pauvre jardinier est bien embarrassé pour donner une définition,

cependant il trouve celle-ci, la meilleure peut-être : une frontière, c'est ce

qui sépare deux pays...

— Deux pays, réplique Moret en haussant les épaules, mais il n'y a qu'un

seul pays!...

— Ah! oui, la France!... s'écrie le jardinier triomphant.

— Imbécile! la terre, le monde tout entier, dit Moret, qui s'en va en

grommelant et en laissant le jardinier ahuri.

Nous voici renseignés. Ce Moret est un sans-patrie, un anarchiste. A
son retour il nous initiera à ses moyens de propagande. Sa bombe à lui

est d'une espèce toute spéciale; sa dynamite, c'est le scandale; il triom-
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pliera des riches et des grands en les diffamant; il pénétrera les secrets des

familles, il découvrira les taches cachées, et il précipitera les capitalistes

dans la fange et dans la misère en divulguant leurs faiblesses, leurs chutes,

leurs ignominies.

Il vient demander à Mme Durieu qu'elle intervienne auprès de M. Roche*

pour obtenir sa réintégration; mais il exige qu'elle obtienne cette réinté-

gration, et il va jusqu'à lui poser ses conditions. Mettant aussitôt ses

théories en pratique, il lui dit d'un ton menaçant : « Vous ne vous appelez

pas madame Durieu, vous êtes la princesse d'Aurec. Votre mari, le prince

d'Aurec, s'est brûlé la cervelle parce qu'il s'était fait pincer trichant à son

cercle. En vain vous le nieriez : j'étais alors agent de la Sûreté, et c'est

moi qui devais arrêter le prince escroc. Mais vous aviez un fils, qui vous

fut enlevé par une parente qui avait quelques raisons de n'avoir pas con-

fiance en vous. Ce fils, vous le cherchez depuis trente ans; eh bien! ce fils

est vivant, je sais où il est, et si vous obtenez ma réintégration, je vous

le dirai, mais seulement alors. » La pauvre Mmc Durieu n'obtient pas la

réintégration exigée; il est vrai qu'elle n'ose pas faire la confidence à Roche

du marché dont elle est une des parties.

Entre temps il y a eu la réunion du comité de « la Frontière », scène

épisodique, mais fine satire de ces œuvres de bienfaisance inventées par

les riches pour se dispenser des devoirs plus lourds de la vraie charité; il

y a aussi une entrevue d'Henri et de Suzanne, qui ont échangé un pre-

mier et timide baiser sous les yeux de la bonne Mrae Durieu qui feignait

de dormir.

Au troisième acte, la grève a éclaté dans l'usine Roche. Les députés se

démènent. Les ouvriers formulent deux revendications : une augmentation

de salaire et la réintégration de Moret. M. Roche reçoit les délégués. Les

deux députés qui doivent assister à l'entretien se. dérobent; c'est le moment

de se montrer, ils se cachent. Par contre, Moret arrive avec ses anciens

camarades. L'industriel accorde en partie satisfaction à la première reven-

dication de ses ouvriers : il augmentera les salaires, non point pourtant

dans les proportions demandées. Quant à la réintégration de Moret, il s'y

refuse absolument.

La scène manque d'ampleur, peut-être aussi de sincérité. Il semble que

l'auteur ait tout à coup reculé devant la solution de l'effrayant problème

qu'il posait, mettant ainsi en conflit et en présence le capital et le tra-

vail. La lutte n'est pas nettement engagée, la solution reste vague, et il

nous est impossible de prendre parti. Roche a trop vite fait de démontrer

à ses ouvriers qu'il est leur véritable ami et que leur intérêt est de reprendre

leur travail, et les ouvriers ont aussi trop vite fait de se laisser convaincre

par leur patron. A peine hasardent-ils quelques gestes, quelques objections

timides. Est-ce bien ainsi que les choses se passent ?

Moret pérore seul; se voyant lâché par les camarades, il tire son dernier

argument : « Il vous dit qu'il est un des vôtres, s'écrie-t-il, qu'il s'appelle

Roche ; eh bien, il vous ment, il est prince, et son nom est le prince
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d'Aurec! » Roche, d'abord surpris, tire bientôt parti de cette attaque inat-

tendue, et dans une brillante riposte achève de se concilier ses ouvriers en

leur disant : « Oui, c'est vrai, j'étais prince, mais j'ai voulu me faire ou-

vrier, j'ai travaillé comme vous sous un patron, je suis descendu comme
<rous dans la mine, et je ne dois ma fortune qu'à moi-même. » C'est

entendu , la grève est finie , et Moret vaincu sort en rugissant. Mais

malheur à nous! si, en raison de sa défaite, il allait se rallier à la théorie

de la dynamite genre Ravachol ou Vaillant!... M. Lavedan nous laisse per-

plexes.

Henri a assisté à l'entretien; son rêve est réalisé : il est donc prince,

fils de prince et de prince authentique. Ah! comme il reproche alors à

son père d'avoir renoncé à sa noblesse, de l'avoir ainsi sacrifié, lui, son

fils. Mais Roche se fait gloire, au contraire, d'avoir réussi en devenant

roturier.

Le marquis de Touringe, sa fille, Mmc Durieu, arrivent à cet instant.

Henri, tout ému, encore sous le coup de la révélation qui vient de lui

être faite et de sa discussion avec son père, va au marquis et lui dit :

« Vous avez connu le prince d'Aurec? — Oui, certes! répond le marquis,

et je me trouvais au cercle le jour où il fut surpris trichant au jeu. —
Vous en' avez menti ! s'écrient Henri et son père. Je suis son fils, dit

Roche. »

Mais Mn,t Durieu intervient. On ne se battra pas. Elle raconte le suicide,

du prince et défend sa mémoire : « De quel droit ? lui dit le marquis. —
Je suis sa veuve, » répond-elle en s'affaissant. Roche se jette à ses pieds

en s'écriant : « Ma mère ! » et la bonne dame le presse avec tendresse dans

ses bras. Le marquis de Touringe ne s'opposant plus au mariage, Suzanne

épousera Henri, mais elle veut s'appeler Mme Roche. Henri, au contraire,

à qui les actes de l'état-civil donneront certainement raison, veut qu'elle

s'appelle la princesse d'Aurec.

La pièce est superbement jouée, et il n'y a qu'à louer dans l'interpré-

tation : Albert Lambert dans Roche, Fénoux dans Henri, Delaunay fils

dans le marquis de Touringe, Rameau dans Moret, sont admirables de

vérité et de naturel. M nic Tessandier est une majestueuse MnK Durieu, et

M" Rose Syma une adorable fille de marquis. Dans leurs rôles secon-

daires, MM. Duard, Samary et Berthet, Mmcs Grumbach, Gerfaut et Du-

noyer ne méritent pas moins nos éloges.

Et cependant, quand le rideau tombe, malgré les qualités de l'œuvre et

de l'interprétation, on éprouve comme une déception, comme un malaise.

L'intérêt n'a pas faibli un seul instant, l'attention a été sans cesse sollicitée,

et on a suivi toutes les péripéties du drame avec une émotion réelle. La

pièce est donc d'un maître. Pourquoi ce je ne sais quoi inexprimable qui

vient tout à coup refroidir l'admiration et arrêter l'enthousiasme ? Pour-

quoi ? Mais certainement à cause de ce manque de crànerie de l'auteur

au moment psychologique, pour parler le langage courant. M. Lavedan a

un peu trop imité les députés qu'il a mis en scène, il s'est dérobé à l'heure
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où il fallait se montrer. La question politico-sociale qu'il voulait traiter,

— le titre de sa pièce en est une preuve, — au fond ne l'est nullement.

Et même, en poussant plus avant la critique de l'œuvre, on peut dire que

grâce aux réticences, aux ménagements, aux demi-mesures, aux arguments

voilés de la thèse, aux circonstances bizarres qui amènent le dénouement,

la conclusion, la morale, si l'on veut, qui s'en dégage est diamétralement

opposée à celle que l'auteur semble avoir voulu en tirer et qu'il voulait

certainement imposer à notre esprit.

Qui triomphe en effet ? Est-ce la noblesse de mérite, si exaltée pourtant

pendant ces trois actes, ou la noblesse de race, si cruellement flagellée ?

C'est la noblesse de race dans les personnages de Suzanne, d'Henri et du

marquis de Touringe. En somme, ce n'est pas parce qu'il est le fils d'un

travailleur honnête et intelligent qu'Henri satisfait son amour, mais parce

qu'il est le petit-fils d'un prince voleur. Et Roche, l'âme pensante et agis-

sante de la pièce, tombe au dénouement dans le troisième dessous. Et les

travailleurs, où sont-ils alors? Ah! bien oubliés et leurs revendications

aussi. Et les députés ? Enfuis. Et l'anarchiste Moret ? Éclipsé.

Peut-être M. Lavedan eût-il dû prendre un tel sujet corps -à corps, se

mesurer sans crainte avec lui ou ne pas le tenter s'il n'était pas décidé à

aller jusqu'au bout. Certes, c'eût été du courage, de la témérité, de l'au-

dace même que d'affronter une telle lutte; mais le péril attire les braves,

et M. Lavedan me paraît assez fort et assez bien armé pour n'avoir rien

à redouter des plus chaudes batailles.

C'est un rôle très modeste, trop modeste même, qu'a rempli M. Antoine

dans son dernier spectacle du Théâtre-Libre. Il a joué ce que le programme

appelait « la partie de lecture ». Le Missionnaire, que faisait représenter

M. Marcel Luguet, n'était, en effet, toujours d'après le susdit programme,

ni un drame, ni une comédie, ni un vaudeville, mais un « roman théâtral ».

Par ce titre de roman théâtral, l'auteur expliquait son intervention directe

à certains moments de la représentation ; cette intervention s'opérait par

l'intermédiaire d'un lecteur chargé de nous expliquer les états d'âme des

personnages en scène. Or, ce lecteur, c'était M. Antoine. Et puisque nous

avons commencé par parler de cette partie de lecture, une des innovations

de la pièce le Missionnaire , finissons-en de suite avec elle avant d'entrer

dans l'étude du sujet.

Durant toute la représentation, la scène a été divisée en deux parties

inégales; l'une, la plus grande, a changé d'aspect aux divers actes, a été

le cadre même du drame qu'on pourrait appeler actif; l'autre, de beaucoup

plus restreinte dans ses dimensions, nous a représenté invariablement une

sorte de loge, pauvre et nue ; le mobilier, réduit à sa plus simple expres-

sion, se composait d'un seul fauteuil et d'un petit guéridon ; on apercevait

bien dans le fond une cheminée, mais sans nul doute cette loge avait été

dévalisée par des cambrioleurs, car on n'y voyait ni pendule, ni candé-

labres, ni vases, tout avait été emporté. Sur l'unique fauteuil épargné par

1894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PÉRIODE: T. VII 19
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les voleurs cupides était assis le lecteur, M. Antoine, et sur le modeste

guéridon auquel il s'appuyait était posé un livre, le roman théâtral de

M. Marcel Luguet.

Au lever du rideau, M. Antoine nous a lu quelques pages de ce roman,

mais bien inutilement, car, en raison de la voix basse et sourde et du ton

monotone du lecteur, il n'a pas été possible de saisir un seul mot. Con-

venons aussitôt que cette lacune n'a nui en aucune façon à l'intelligence

du drame. Par la suite, M. Antoine s'est mieux fait entendre, et alors

nous nous sommes rendu compte que l'auteur nous expliquait non seule-

ment l'état d'âme des personnages dont il interrompait le jeu, mais encore

et surtout l'influence exercée et subie par les objets extérieurs, les tentures,

les fauteuils, le rayon qui filtrait à travers les rideaux des fenêtres, l'ombre

qui s'épaississait dans les coins obscurs de l'appartement , le grand arbre

d'ici, le banc rustique de là-bas, le mur de la caserne d'en face, et cela

dans un style prétentieux, bigarré, superbement décadent. A d'autres mo-

ments ces subtilités extra-psychologiques étaient remplacées par des indi-

cations absolument puériles telles que celles-ci : « Raoule vient alors en

courant vers son oncle », ou : « A ce moment Henri rejoignit Jacques dans

le jardin ;;; mais, que diable! nous le voyons bien, et dans ce cas le fameux

lecteur était pour nous aussi incommode, aussi agaçant que ces voisins

abusivement complaisants qui éprouvent le besoin de se pencher à tout

instant à votre oreille pour vous expliquer ce qui se passe sur la scène.

Aussi le public a-t-il montré son agacement; en bon prince, cependant,

car il a pris le bon parti de rire ou de pousser des « ah ! ah ! » ironiques

toutes les fois que M. Antoine, interrompant le jeu de ses acteurs, repre-

nait sa fâcheuse lecture.

Une autre innovation de ce spectacle a consisté dans une imitation réa-

liste de la conversation dans les salons; les acteurs étaient séparés en plu-

sieurs groupes, et dans chacun de ces groupes on causait à haute voix, de

telle sorte que trois ou quatre personnages parlaient à la fois. Résultat :

on n'en entendait aucun. Si le public, comme dans la scène du jugement

des Plaideurs, se composait d'un seul personnag», il lui serait possible, en

pareil cas, de monter sur la scène, de se mêler à l'un des groupes, et de

suivre au moins une conversation ; mais comme il n'en est pas ainsi, et

qu'il doit rester en place, il faut qu'il se contente de percevoir des sons

qui s'entrechoquent, sans rien comprendre. Ah ! comme on éprouvait la

démangeaison de crier : « Mais voulez-vous bien vous taire, les autres

là-bas! » Et le lecteur qui a eu la cruauté de ne pas nous expliquer ce

qui s'était dit d'intéressant dans tout ce brouhaha! Bien inutile décidément,

ce lecteur! Oui, bien inutiles, bien superflues toutes ces innovations à

propos d'un drame comme tous les autres drames, à part ces bizarreries,

et d'un sujet très ordinaire, qu'il serait peTït-ètre temps d'exposer au moins

dans ses grandes lignes.

Une jeune fille de vingt-deux ans, Raoule de Juigneux, est amoureuse

de son oncle, Bernard de Juigneux, lequel compte cinquante-six printemps,
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et je dis printemps à dessein, car Bernard de Juigneux est resté jeune.

Mais Raoule a été élevée par lui, il est son père intellectuel et moral;

c'est grâce à ses leçons, à sa direction, que Raoule est devenue la femme

intelligente, supérieure qu'elle est, car lui, Bernard, le chef de la famille

des Juigneux, est un homme supérieur. Son frère Barthélémy, le père de

Raoule, s'incline humblement, trop humblement même, devant lui, qu'il

appelle son maître. Aussi Bernard ne peut-il accepter l'amour de la jeune

fille, ne veut-il pas surtout le partager, et c'est avec horreur qu'il en envi-

sage la conclusion logique, le mariage, parce qu'une telle union lui paraît

incestueuse. Raoule, — et il la conseille dans ce sens, — devrait épouser

Jacques Rehon, un ami d'enfance, qui l'aime du reste passionnément. Mais

conseils et prières sont inutiles. Bernard réalise aux yeux de la jeune fille

l'idéal rêvé; elle n'aimera jamais un autre que lui.

Pour lutter contre cette passion, qu'il se sent sur le point de partager,

Bernard persuade à son frère Barthélémy de voyager, de faire visiter à

Raoule la Suisse et l'Italie. Pendant leur absence, lui-même s'applique à

oublier Raoule avec ses maîtresses, car, je l'ai déjà dit, Bernard de Jui-

gneux est resté jeune.

Et ici même se place une scène un peu bien réaliste : tandis que Ber-

nard est seul dans sa garçonnière, une Mme de Marcenay, femme d'un

officier de marine et maîtresse quelque peu délaissée de Bernard, vient le

relancer. Le commencement de la scène fait croire à une rupture, mais

peu à peu le raccommodement s'opère et aboutit à la conclusion que vous

devinez : Bernard et sa maîtresse quittent le salon et gagnent la chambre...

La scène reste vide et le lecteur croit nécessaire de nous expliquer l'état

d'âme des fugitifs. Soins superflus! Nous avons tous compris, et quand

Bernard revient en disant : « C'est fait! » il n'a nul besoin, pour nous

mieux éclairer, d'ajouter à ce. bref mais complet renseignement le geste

par trop suggestif de rajuster sa cravate. Le bon public riait à se tordre.

Mais voici que Raoule, à peine arrivée en Suisse, n'a pas voulu conti-

nuer son voyage. Elle a obligé son père à la ramener à Paris. C'est Bar-

thélémy qui vient informer Bernard de ce retour inopiné. Fureur et

imprécations de Bernard, qui maudit son frère, se maudit lui-même, se

roule, s'écroule sur les meubles, se pâme en sanglotant; la scène est d'une

violence exagérée, presque inexplicable; quant au pauvre Barthélémy, il

se contente de pleurer à chaudes larmes et de maudire, sur un rythme

plus apaisé, sa propre faiblesse, son impuissance, sa bêtise. Quelle ganache

que ce Barthélémy de Juigneux!

La conclusion de tout cela, c'est que Raoule se rencontre, dans la gar-

çonnière de son oncle, avec sa maîtresse, Mme de Marcenay ;
que là elle

reproche à son père, qui arrive aussi à cet instant, sa lâcheté de ne pas

oser la donner à Bernard, qu'elle aime; à Bernard elle reproche aussi sa

lâcheté de ne pas oser braver le monde et la prendre pour femme; elle

accable M™ de Marcenay de ses sarcasmes, et puis, mettant un revolver

sur son cœur, elle se tue.
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Mais où est le missionnaire dans tout cela? direz-vous, car la pièce a

pour titre : le Missionnaire.

Oui, il y a en effet un missionnaire qui ne sert pas à grand'chose dans

l'action, mais qui se venge furieusement en nous faisant deux sermons en

un nombre infini de points. Il s'appelle Henri de Juigneux et est le fils de

Bernard. Il est veuf, comme son père. C'est la douleur de la perte de sa

femme qui a fait de lui d'abord un religieux, puis un missionnaire. Il est

du reste brouillé avec son père, et il est descendu à Paris chez son ami

Jacques Rehon, le prétendant malheureux à la main de Raoule.

Ah! il a de la patience, Jacques, d'écouter ce missionnaire bavard qui

s'oublie, tout en fumant sa pipe, à lui raconter, sans lui faire grâce d'au-

cun détail, la mort de sa femme, sa mise en bière, son enterrement, puis

cet apostolat là-bas chez les noirs, ses voyages, ses rêveries, ses médita-

tions. Puis il prie Dieu, récite des versets latins de psaume, sans jamais

tarir, sans jamais s'arrêter. Cet infatigable orateur reparaît au dénouement,

au moment où Raoule vient de se suicider. Alors il se penche sur le ca-

davre de la jeune fille, au secours de laquelle nul des autres n'a songé à

courir, et il entame un discours interminable mais sans doute éloquent

sur les bienfaits de la colonisation, car son père Bernard, converti à ses

idées, se décide à partir avec lui pour l'Afrique.

Malgré ces longueurs, malgré les bizarreries prétentieuses que nous

avons signalées d'abord, l'œuvre mérite d'attirer l'attention; certaines

scènes sont bien venues, nettement posées et intéressantes, surtout dans

les premiers actes; le caractère de Raoule est bien dessiné; le sujet après

tout en vaut un autre, et si l'obstacle qui s'oppose au mariage de Bernard

et de Raoule était d'une autre nature, moins psychologique, moins con-

ventionnel, le développement gagnerait certainement en clarté et en intérêt.

Dans les bonnes scènes, le style est aussi plus simple et plus dramatique
;

c'est encore dans ces scènes-là que les acteurs de M. Antoine se sont mon-

trés égaux à eux-mêmes; dans le reste de la pièce, à certains moments

surtout, ils nous ont paru très inférieurs à leur valeur ordinaire.

M. Marcel Luguet aurait donc tout à gagner à remanier son roman

théâtral et à en faire un véritable drame; transformation facile, ce nous

semble, puisqu'il s'agirait surtout de supprimer, de réduire à quatre les

six tableaux dont nous avons été les spectateurs parfois impatientés, et

d'alléger quelques phrases. Si, en outre, les cambrioleurs qui avaient déva-

lisé la loge du lecteur pouvaient y faire une nouvelle incursion, la rendre

absolument inhabitable, et forcer à la retraite ce lecteur de malheur,

M. Luguet devrait s'en féliciter, car ils lui auraient rendu service.

CAMILLE BAZELET.



LE MOIS MUSICAL

LETTRE D'ARIEL A M"" LA COMTESSE VIVIANE DE BROCËLYANDE

L'évolution musicale: l'Hymne à Apollon. — La Musique de 1440 à i83o, à la Salle

d'Harcourt (5 e
, 6e

, 7
e

, 8e et dernière séances, de Gluck à Beethoven). — Ludwig Van

Beethoven et Richard Wagner. Symphonies et fragments dramatiques exécutés dans

les grands concerts : Lamoureux, d'Harcourt, Colonne, Conservatoire ; les chefs d'or-

chestre Mottl et Hermann Lévi au Chàtelet. — Tristan et Yseult, à Bruxelles. — Les

concerts spirituels et la semaine sainte à Saint-Gervais. — Le Requiem de Gounod et

les Béatitudes de César Franck, au Conservatoire. — Les envois de Rome ; œuvres de

Grieg ; œuvres posthumes de G. Lekeu ; la musique russe sous la direction de M. de

Winogradski, à la Salle d'Harcourt, etc., etc. — A l'Opéra, Thaïs et la poésie mélique;

à l'Opéra-Comique, première de Falstaff: Giuseppe Verdi et Richard Wagner ; les

interprètes. — Ames et Saisons : l'éternel devenir et la « mélodie de la forêt ».

Lundi soir, 30 aftril.

'ETOUR du vernissage. Demain, comtesse, « tout conjugue le verbe

aimer » : du moins, le Poète l'affirme avec la Nature 1
, et je

préfère son ordre du jour à celui des meetings versicolores.

Donc, à demain les affaires sérieuses. Ce soir, cédant à vos injonctions

plus persuasives qu'une caresse, je me hâte de rédiger pour vous tout

l'arriéré de mes notes musicales, cendres toujours brûlantes d'autres

amours à peine évanouies. Maître de la douleur, le sage ancien a prétendu

qu'il pourrait être heureux même emprisonné dans le métal incandescent

du taureau de Phalaris ; et serait-ce une hyperbole des brises d'avril, il

me semble que l'enfer même serait frais comme une oasis pour

l'être assuré de la foi d'une amie fidèle ou plein du vivant souvenir des

chefs-d'œuvre
;

je ne sais ce que l'abîme futur nous réserve : mais, à

travers l'imprévu des jours, comme pendant la Terreur aujourd'hui cen-

tenaire, le sincère dilettante trouvera de la joie sous tous les régimes :

parmi les catastrophes soudaines, déclins ou renouveaux, qui sait? il gar-

dera la sérénité de Socrate, déjà livide, mettant du soleil dans la prison

morose et sur les larmes de ses familiers pensifs par ses propos déjà célestes,

il sera pareil au contemporain de ce prince des sages, qui sur le penchant

ombreux de l'Acropole, à l'abri d'un bel arbre pacifique, parmi les folles

1 Contemplations, livre II, 1 : Premier mai.
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joueuses de flûte couronnées de violettes sombres et les blonds esclaves à la

joue en fleur, levait harmonieusement la coupe léthifère avec ce mot :

« A la santé du beau Critias ! » Voilà le geste beau, celui des victimes.

Ciguë, guillotine et le reste ne prévaudront jamais contre le rêve. Et s'il

existe un deuil réel, c'est l'adieu au chef-d'œuvre, le dernier regard

au crépuscule sur une toile aimée que d'autres yeux posséderont, la

remembrance incertaine d'une ample mélodie qui clamait naguère dans

l'orchestre et dans notre âme :

L'oubli ! l'oubli ! c'est l'onde où tout se noie,

C'est la mer sombre où l'on jette sa joie !..'

Le chant s'éteint, le marbre se brise, la passante s'éloigne, l'esprit

vacille : et, ce présent soir, que ne puis-je restaurer sous mon front une

délicate architecture de féerie dont le soleil faisait tous les frais, la mati-

née dominicale de Pâques où l'âme rajeunie par la tiédeur nouvelle

fredonnait sans anachronisme au sein des clartés joyeuses le Preislied de

Walther ! Dans la rue blonde, un ancêtre végétal débordait orgueilleu-

sement d'une clôture chétive et la cloche riait dans l'air pur. Sur nos

mémoires chancelantes, toute renaissance a le parfum de la nouveauté ; le

meilleur de nos pensées dort au fond de ce qui ne sera pas écrit, jamais.

La lumière est optimiste. Alors, je bénissais l'Académie Française d'avoir

fait choix d'un artiste littéraire (une fois n'est pas coutume),

Véronèse des mots troublants, Heredia *.

Et maintenant... ce compte-rendu demandé, c'est donc une évocation,

presque une résurrection ! Mais qui rendra la vie aux fleurs du souvenir ?

Froid chroniqueur, je devrai me contenter des faits, des noms survi-

vants rehaussés de quelques dates sentencieuses, en traversant avec vous

cette Légende des siècles musicale. La foi est une bien belle chose. Ivres

aujourd'hui des complexités sonores, les wagnéromanes s'imaginent que

leur idole seule existe, qu'elle seule résistera au temps, abolissant tout ce

qui la précède. Cœurs simples, nous estimons aimer Wagner davantage

en le considérant simplement comme le confluent génial où vinrent

fatalement et logiquement s'épandre toutes les rivières éparses du passé.

L'histoire admire mieux, puisqu'elle cherche à comprendre. L'amour

aveugle n'est qu'un vain compliment à l'usage des frivoles mondaines :

et moi, comtesse, guidé par votre regard qui est une intuition, que ne

puis-je remonter jusqu'à la source des civilisations primitives, au vieil

archaïsme exotique des mélopées langoureuses et des instruments bizarres,

à l'heure où le chant bégayait sous les hypogées des temples ! Un long

bourgeonnement de notes m'environne, mais mon souffle est trop peu

1 Contemplations, livre II, 28 : Un soir que je regardais le ciel.

5 Théodore de Banville, Dans la Fournaise, œuvre posthume ; 1891,
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lyrique pour foire des papillons de ces billets doux. Sur l'un des « petits

morceaux blancs », qui pointent malicieusement entre les pages du buvard,

je lis : Fouilles de Delphes : hymne à Apollon, IIIe siècle avant J. C.

Notation musicale gravée sur deux stèles de marbre au-dessus des syllabes

du texte grec. Transcription et exécution à Athènes, le 29 mars dernier.

Exécution à Paris, dans l'hémicycle de l'Ecole, puis à l'Institut. Les pro-

fessionnels ajoutent 1
: mélodie exquise, mode dorien et rhythme pœonique

(gamme de mi et mesure à 5 temps). — Qu'il m'eàt doux de revivre

un instant musical sur « la divine feuille de mûrier jetée au milieu des

mers» qui «vit éclore, pour la première fois, la chrysalide de la conscience

humaine », dans la patrie des grands Tragiques où Gluck, Sacchini, Berlioz

et Wagner ont puisé le souffle ou la forme de leur drame sonore, où le

vieil Aristoxène définissait avec justesse le rhythme de l'ordre des temps,

où le comique Phérécrate comparait le jeu déjà trop subtil des citharistes

virtuoses au bruit des fourmis ! La musique grecque ne serait donc plus

un mystère ? Le voilà ressuscité l'hymne qui chantait la victoire des intel-

lectuels sur nos aïeux farouches et narquois ! Et dans la mélodie indéfinie,

dans le chant chromatique qui suit la première période doucement et lar-

gement solennelle, devinez-vous ce que nos savants ont retrouvé ? la

plainte naïve du berger de Tristan, die alte Weise, la vieille mélodie qui

redit « autrefois » au seuil de la glauque mer. La chaîne se reforme.

Maintenant, franchissons la décadence antique de Mésomède et des

poètes dilettantes, la transition byzantine où le noir plain-chant litur-

gique monte vers les fresques pâlissantes que Giotto, frère intellectuel de

Dante, saura transfigurer plus tard, tandis qu'à l'aube italienne, les pieux

continuateurs du bénédictin Gui d'Arezzo se penchaient avec amour sur

les somptueuses enluminures des hymnes célestes 2
, sur les palimpsestes

obscurs des belles strophes antiques où sommeillait l'âme des nymphes

à travers la nuit sublime. Et voici les longues heures moyen-âgeuses du

romantisme chrétien (mon incompétence ne résoudra point le problème

des neuines, demandez à notre fée Mab qui n'en sait guère plus long, mais

la femme possède un aplomb qui l'inspire), voici les belles heures de la

Renaissance, Flandres et Italie, que charme la science de Josquin de Près

et d'Orlando Lassus, voici le rêve luxuriant des splendeurs vénitiennes où

planent la sévère apogée du contre-point vocal et le grand nom religieux

de Palestrina : première étape de l'Art dans la perfection technique et le

sentiment glorifié. Dieu parle dans ces semaines saintes gravement mélo-

dieuses qui viennent de refleurir à Saint-Gervais après trois siècles de

silence ; et, dans la Sixtine romaine, les claires prières s'élèvent immor-

telles vers les ténèbres courroucées de Michel-Ange : Urbi et Orbi. Mais

l'art instrumental, l'art humain bégaye encore : l'opéra commence, à

Venise ; et, grâce aux premières séances historiques des concerts d'Har-

1 Cf. Julien Tiersot (Ménestrel du 1 5 avril 1 894).
3 Par exemple, la Bible de Conradin, vers 1265 (Vente Spitzer, i8<j3) : une merveille.
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court, nous avons déjà noté les lentes métamorphoses de la double

évolution parallèle, science religieuse et naïveté séculière. Autre moment
de grandeur parfaite, lorsque le cantor d'Eisenach, dompteur de la fugue,

l'archange fait organiste, Jean-Sébastien Bach entr'ouvre la haute

fenêtre 1, au sombre vitrail par où pénètre avec une bouffée d'air séra-

phique le trille adorable des candeurs agrestes. C'est par cette échappée

toute moderne que le bon Haydn va pressentir la Création qu'il aimera,

qu'il visitera, qu'il chantera, les Saisons où les yeux en pleurs de

Beethoven sourd, errant sous les ramures d'Heiligenstadt, dicteront à

son âme solitaire les tendresses moroses d'un panthéisme enivré. Le

paysage musical a eu ses primitifs et ses maîtres ; il a maintenant ses

impressionnistes.

Et cependant, qu'à Trianon comme à Vienne, l'âme et la nature

s'expriment par la voix sans paroles des premières symphonies et des

savants quatuors, le Drame lyrique doit au chevalier Gluck sa grâce et sa

noblesse, filles d'Athènes. Sous la perruque à marteaux du vieux cantor,

l'âme chrétienne rayonnait sur la bonhomie d'un calme front ; sous le

catogan poudré du vieux chevalier, l'âme antique étincelle dans les yeux

qui devinent Euripide à travers l'italien du signore Calsabigi et les rimes

de M. du Rollet. On comprend l'effroi des Piccinistes : le i" acte

à'Alceste était plus que wagnérien pour l'époque ! Et l'héroïsme galant du

siècle exquis palpite dans le Ve acte d'Armide, où les scènes passionnées

alternent, en quel style ! avec un ballet délicieusement suranné,

sicilienne et chaconne, choeurs des bergers et soli des nymphes célébrant

le plaisir d'aimer :

Si l'amour ne causait que des peines

Les oiseaux amoureux ne chanteraient pas tant !

Le raisonnement n'est point irréfutable, mais la musique est plus

convaincante. Pastorale que signeraient Prudhon et le divin Chénier.

Mais devant la Révolution qui gronde, les bergers vont s'enfuir, comme
au premier ré bémol de l'Orage beethovénien. Contemporain du docte

Mozart et des naïvetés touchantes de notre vieil opéra-comique, le

classique Gossec, émule du Conventionnel David, compose des hymnes

fraternels ou des chants funèbres pour toutes les solennités des temps

nouveaux, depuis le Te Deum orthodoxe de la Fête de la Fédération

jusqu'aux chœurs patriotiques en l'honneur de la déesse Raison et de

l'Être Suprême, parmi les ovations des bonnets rouges et des blanches

Muses sans-culottides 8
.

1 Fonction poétique que M. Camille Bellaigue assigne trop exclusivement peut-être au

seul Haydn (Le Temps, 1894). — Le Paysage musical est une thèse inédite. Avis aux

chercheurs.

* Lire le beau travail de M. Julien Tiersot, biographe de Rouget de l'Isle : les Fêtes âe

la Révolution française (Ménestrel, 1894). — Ma tante Aurore (1802) de Boieldieu, au

Petit théâtre Viviennç.
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Mais dans les accords larges du musicien comme dans les vers déclama-

toires de Marie-Joseph de Chénier, la joie rétrospective des érudits retrouve

l'atmosphère de la vieille France, l'inoubliable parfum de jadis qui inspira

les vieux maîtres qui furent les adolescents de l'Art. Le Conservatoire est

fondé, la gravité impériale captive la légèreté française, Cherubini obtient

l'estime de Beethoven, son Ouverture des Abencerages a la force, la fermeté

que Méhul hérite de Gluck sans renier l'amour des roses et la candeur de

Joseph, la sobre puissance que le novateur Spontini développe magistrale-

ment sous l'ardeur factice de la rampe : Olympie, la Vestale, Fernand Corte^,

au I
er acte éloquent avec ses chœurs barbares ou plaintifs, ses tutti splen-

dides, ses airs classiques, sa déclamation large et simple, ses nerveux

ensembles et son final sonore, — ces œuvres de style qu'embrase un nouvel

orchestre, affirment, réalisent, délimitent la forme de l'opéra, sophistiquée

par Rossini, exaltée par Meyerbeer, et dont le vieillard sublime des Troyens

purifiera librement les nobles contours. Étudiez l'Air de Séleucus (dans la

Stratoniee de Méhul, 1 792), et vous comprendrez le penchant de Berlioz

pour Gluck.

Mais l'Allemagne tressaille : le cor de Weber enchante la romantique

clairière, et la Barcarolle d'Obéron, qui langoureusement se déroule vers

le rivage, évoque

Les tièdes voluptés des nuits mélancoliques...

Nord et Midi : en face de Rossini, qui ajoute son crescendo, sa grosse

caisse, ses vocalises et son pittoresque parfois puissant à l'italienne gami-

nerie de Cimarosa, le dramatique enchanteur meurt sous les brumes de

Londres en laissant à la pensive jeunesse de 1826 un durable exemple de

style original et fier. Le prodigieux accord parfait qui ouvre la péroraison

de l'Ouverture du Freischui^ après le silence et les sourds pizzicati des basses

de l'incantation sinistre, — cet éclair est un cri de la « couleur » : et la

lyrique intimité de l'âme moderne habite mélodieusement l'âme de Schu-

bert. Que dis-je ? Vous savez par cœur l'Andante de la Symphonie inachevée

en si mineur, la werthérienne insistance voilée de la plainte poignante

comme un obstiné souvenir, scandée par le pizzicato subtil des violoncelles,

traversée d'éclats douloureux, et je vois toujours, en l'écoutant tout entier,

un Obermann voyageur qui revient sous un décor d'automne, au bruit

familial et lointain de l'heure. C'est inoubliable. Or, permettez-moi, com-

tesse Viviane, de franchir les temps pour saluer ici l'intelligence musicale

de M lle Éléonore Blanc, qui s'affirme cantatrice de caractère et d'avenir.

Eva ou Honore, interprète des Mélodies exquises de Schubert (ô l'Attente,

de lignes si pures!) ou de l'Adélaïde beethovénienne (1796) au refrain de

songe : « Ma bien-aimée... », elle met dans sa physionomie, dans sa voix,

le sens des beautés sentimentales; elle a d'instinct le « foyer » qui la fait

contemporaine des œuvres, phrasant en grande artiste, simplement, très

brune avec un air de passion ; diction pénétrante, un beau timbre, et du
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style. La Mélodie précitée ' remonte à l'époque tumultueuse où le jeune

Beethoven rêvait dans la vieille Europe des De Marne et des Boilly : et la

musique, art jeune, vraiment moderne, s'incarne tout entière dans l'indomp-

table créateur qui sublimisa ses forces. Depuis les lieder mélancoliques et

les premiers Concertos timides jusqu'aux derniers grands quatuors à cordes,

voilà une vie superbement vécue, un saisissant progrès, une vibrante évo-

lution qui parle, épanouissant toutes les branches de l'idée, de l'harmonie

et de l'orchestre. Génie vivifié par une époque, le Beethoven orchestral est

un prodige qui ferait croire à l'antique réalité des colosses de légende. Chef

d'orchestre lui-même, assez capricieux d'ailleurs et brusque, trop envahi

par les nuances, il se grandissait dans la force, il se rapetissait dans la dou-

ceur, fier et sombre au pupitre; et, parmi les aristocrates qui applaudis-

saient le pianiste virtuose, combien se doutaient du nouveau Shakespeare,

du Rembrandt des sonorités qu'il portait en lui ? Chacune de ses neuf

Symphonies est comme une « beauté » nouvelle dont la hantise transforme,

hélas! fugitivement, l'âme de son adorateur à sa chère image. Même dans

les « petites symphonies », l'orchestre est une palette sonore sans précé-

dent. Et quel langage en ce crescendo de style vivant : la toute classique

Symphonie en ni majeur, que les contemporains trouvent trop bruyante

(méfions-nous de nos jugements!), la sereine Symphonie en ré, qui n'avoue

rien des noirs pressentiments de l'auteur, la grâce de la Symphonie en si

bémol après l'ampleur de YHéro'u/ue, la Symphonie en ut mineur et la Pastorale,

âme et nature, la Symphonie en la, miracle de beauté rustique, impétueuse

et suave, qui raconte aussi bien que l'immense Concerto en mi bémol (1809)

la tendresse paysagiste du puissant maître taciturne (le Presto mena assai

est une idylle, et cette fin du Finale!...). Autre petite symphonie, la Sym-

phonie en fa, n" S, est un sourire de héros entre ses deux terribles voisines :

pour les Parisiens qui n'ont lu ni Matheson ni Moschelès 2
, les mouve-

ments du capellmeister Hermann Lévi dans l'Allégretto scherçando et le Me-

nuet surtout étaient une découverte. Un jeune vient de chercher une expli-

cation de cette bluette géniale 3
: « Qui sait si Beethoven, en un jour de

détente, n'a pas voulu volontairement repasser par les sentiers aimés de sa

jeunesse, s'arrètant longuement aux choses jadis évocatrices, cherchant dans

la cendre refroidie l'illusion envolée, sans insistance pourtant, car cette

œuvre n'est pas élégiaquc
;
qui sait s'il n'a pas voulu retrouver pour un

jour la douceur d'être qu'en ce temps il goûtait; peut-être a-t-il tracé ces

traits simples d'allure spontanée dans l'espoir de se suggérer l'âme d'alors,

comme on s'entoure des choses du passé pour le revivre; qui sait si ce

regard en arrière, demeuré inconsolé, n'a pas hâté la révolte conjurée en-

core, et motivé ce cri de détresse et d'espoir : la IX' Symphonie? » Un
Beethoveii instinctivement barrésiste : qu'en dites-vous, madame ?

1 8e concert historique, Beethoven : Ouverture d'Egmout, Adélaïde, quatuor XIII, op. /}0,

Symplxmie héroïque.

• Entretiens avec Beethoven, cités par Paul Dukas (Revue hebdomadaire du 14 avril 1894).
3 Marcel Remy (Ermitage d'avril 1894).
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L'autre soir, à ma fenêtre ouverte, interrogeant l'effigie très i83o, aux

bandeaux plats (tout revient!) de Mme Camille Pleyel, « mon adorée Ca-

mille » des Lettres intimes, l'Ariel féminin de notre Berlioz ', je songeais :

quels beaux programmes, historiques toujours, on composerait avec les suc-

cesseurs symphoniques de Beethoven, avec la jeunesse romantique de Men-

delssohn et de Schumann, de Berlioz et de F. David, de Chopin, de

Thalberg et de Liszt, sans oublier les Italiens à la mode et quelques-uns

de ces « ronds-de-cuir » de l'Art 2
,
qui s'évanouirent de stupeur aux pre-

mières tenues aériennes du Prélude de Lohengrin 3
. L'histoire est une juive

errante : Kundry séductrice ou misérable, pauvresse ou fille-fleur; l'Absolu

rêvé, c'est Parsifal, le Pur Simple, le chevalier-Cra/o. Duel éternel.

Deux maîtres ont glorifié « le culte du Héros » : Beethoven, en célé-

brant un Bonaparte idéal; Wagner, en ranimant Siegfried,

Soleil épanoui dans l'azur de la mort,

parmi les harpes du Walhalla, les chanterelles plaintives et les avalanches

radieuses des sonorités éphémères. Cette Mort de Siegfried est la scène fon-

damentale du Ring ; et sur l'ivresse d'aurore du bûcher, une Voix funèbre

monte vers Brûnnhilde :

Pleure, fuis ! tu n'es plus à la Walkùre blonde,

Et par l'ordre d'Erda je rends la Bague d'or

Aux eaux du Rhin profond, générateur du monde 4
.

Alpha et oméga du drame, les trois ondines gracieuses nagent et lutinent,

en brandissant l'Anneau. Wotan va périr. Mais comme elle plane, indes-

tructible, la Liebeserlosung , la lumineuse mélodie de l'amour dont le baiser

délivre, de l'amour que saluaient d'un souvenir à peine murmuré les

froides lèvres de la mort, et qui sourit victorieux sur les cendres du couple

héroïque, sur le crépuscule des divinités coupables, sur l'effondrement du

Walhalla dans le noir abîme, tel il s'insinuait, dans le duo surnaturel, aux

thèmes de légende et de tendresse, aux phrases féminines et guerrières de

Siegfried et de Brûnnhilde enlacés à l'heure matinale du départ pour la joie

bondissante des aventures ; tel il chantait au matin glorieux où l'Adonis

du Nord, image du soleil, éveilla superbement l'Endormie : « Heil, sie-

gendes Licht ! » « Salut, soleil, salut, victorieuse lumière! »— Et, contraste!

dans une précédente glorification de l'amour, le poète musicien, « lecteur

de l'Inconscient », appelait la nuit, complice du philtre, invoquée par la

blonde Isolde : « Que l'ombre soit !» — « O siuk hemieder, Nacht der Licbe! »,

1 Alors M lle Camille Moke (Lettres intimes, juillet-octobre i83o).
2 Mot de Rubinstein sur cette époque de transition.

3 Weimar, 28 août i85o.
4 Dernier tercet du Sonnet de Pierre Louys : Voix funèbre ; le vers précédent est de Pierre

Quillard {Gotterdammerung, Sonnet). Cf. les travaux de MM. Schuré, Méndès, Ernst, etc.
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soupire le nocturne vaporeux sur les intervalles du thème de Rêves ', au

II
e acte, « Descends sur nous, Nuit de l'Amour, enlève-moi la notion de

l'être, affranchis-moi de l'univers... Les spectres des souvenirs et les fan-

tômes illusoires, l'auguste divination de l'obscurité sainte éteint tout cela !

Dès que l'oeil du Jour maudit s'est fermé, les étoiles du bonheur épandent

leur pâle sourire. . . Cœur à cœur et lèvre à lèvre, ô Nuit, berce-nous dans

le néant sans réveil... Le monde s'efface : et c'est nous qui sommes le

monde... » Le poète ondoie comme la réalité mystérieuse; heureux les

petits orgueils claquemurés dans leurs petits systèmes! Mais voilà donc le

paroxysme d'idéal qui apparaît aux natures baudelairiennes de notre déca-

dence plus ou moins sincère comme le faîte de l'art sonore : poème et

poésie, vers enfiévrés ou polyphonie merveilleuse, elles y reconnaissent le

portrait transfiguré de leur désir. C'est la science inspirée de Tristan, la

grande œuvre amoureuse, du Niebehmgenring, la grande œuvre légendaire,

de Parsifal, la grande œuvre chrétienne, qui créa tous les petits NÉo-quel-

que chose de nos crépuscules. Mais un chef-d'œuvre est toujours supérieur

à ses thuriféraires qui n'en retiennent qu'un profil : la Musique exprime

l'éternel, pensait Wagner, et j'ai voulu exprimer l'Amour.— Depuis Gœthe,

le symbolisme allemand n'était point monté plus haut, et le grand drame

engendre la grande symphonie.

A l'avenir de résoudre ce problème qui tourmente l'Europe artiste, des

plages italiennes jusqu'aux « steppes néo-wagnériennes » où s'achemine la

nouvelle école russe : les Rapports de la musique et de la poésie considérés au

point de vue de l'expression -. Après le triomphe de l'opéra qui absorbait la

poésie (?) dans la musique, voici l'avènement du drame musical qui subor-

donne la musique au poème. La musique est femme : elle s'était de bonne

heure émancipée de la virile autorité du poème ; après un divorce sécu-

laire, une réconciliation commence. Le drame grec nous hante ; Wagner

nous obsède. Mais quelle formule tiendra la balance égale ?

En attendant, voici une innovation qui date. Depuis le Roi de Lahore,

les œuvres de J. Massenet ont ce trait distinctif, qu'elles marquent une

tentative. Il y a juste dix ans, la délicatesse originale de Manon, son plus

bel ouvrage et qui restera, réalisait spontanément, dans plusieurs scènes,

le projet de l'Allemand Benda dont parle la correspondance de Mozart, de

ce compositeur obscur qui se dégoûta sur le tard de la musique, assurant

qu'une fleur lui procurait plus de jouissance : glisser sous le dialogue un

orchestre obligé qui souligne discrètement la situation. Vous vous souvenez

du menuet lointain, pendant que Manon interroge avec une feinte insou-

ciance le comte Des Grieux : c'était ravissant. Et, dans Werther, que de

trouvailles pareilles! — Plus loin, en plein italianisme mondain, l'auteur

1 Pohne, esquisse pour Tristan, très bien dite par Mme Héglon, au concert Lamoureux

du i
er avril. — Fragments de Rheiitgold (i tr tableau) et de Gotlerdiimmeruin; (duo du pro-

logue, mort de Siegfried et marcU funèbre, scène finale); MM. Gibert et Fournets, M™« Hé-

glon et Marcy.

2 Titre de la thèse de M. J.
Combarieu ; Paris, 1.894.
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de l'Enlèvement au Sérail ajoute : « Je sais que dans un opéra il faut abso-

lument que la poésie soit la fille obéissante de la musique... la musique

fait tout oublier... Des vers, certes la musique ne peut s'en passer, mais

des rimes pour des rimes, rien de plus fatal ; la pédanterie des auteurs les

perd, eux, leurs poèmes et la musique '... » Eh bien, dans une intention

plus scrupuleusement dramatique, le librettiste de Thaïs va plus loin : sup-

primant la rime, il côtoie la prose rhythmée; c'est le poème mélique, cher

à M. Gevaert, écrit « presque en vers ». L'innovation est moindre, si l'on

songe que les plus grands compositeurs musiquaient jusqu'ici, selon la

recette de M. Jourdain, de la prose sans le savoir. Mais c'est un pas dé-

cisif vers l'intime solidarité souhaitée entre le discours poétique et le

rhythme musical. Peut-être faudra-t-il encore se montrer plus intransi-

geant, plus musicalement poète, trouver une forme littéraire moins

« amorphe », découvrir l'accent suggestif, comme la vers-mélodie de Richard

Wagner, qui engendre insensiblement la période musicale. Et pourquoi le

musicien lettré de nos jours ne bâtirait-il point son poème, au moins ses

« paroles » ? Berlioz et Mme Holmes ont prêché d'exemple. Mais qui donc

est assez boulevardier pour prétendre que J. Massenet guette les bravos, à

l'affût de l'inédit ? C'est étonnant combien la Ville-Lumière a le cliché

vivace! Enthousiaste de Bayreuth, J. Massenet se résigne, depuis Esclar-

monde, à soumettre la libre effusion de ses dons si personnels à la rigueur

des poétiques nouvelles : l'inspiré qui pourrait écrire d'un ample trait de

plume tant et tant de phrases faciles, d'airs applaudis et de mélodies fémi-

nines, s'astreint aux lois sévères du drame, de la déclamation presque

toujours, parfois du leitmotiv, qui jettent un peu de monochromie sur sa

manière actuelle. Et Thaïs, ne l'oublions pas, est une « comédie lyrique »

où de charmantes senteurs de fraîche oasis s'évaporent dans le désert pom-
peux du palais Gamier. Toutefois, ce n'est pas en vain que l'on naît mu-
sicien; et le maître est récompensé de son effort vers le mieux par plu-

sieurs trouvailles encore, par de jolis coins de poésie très musicale : la

patriarcale psalmodie des cénobites et le tableau de la Thébaïde, le rire

amusé des belles filles, les ironies de Thaïs, prêtresse de Vénus : Qui te fait

si sévère?...., sa coquetterie : O mon miroir fidèle, dis-moi que je suis belle,

son adieu à Erôs : L'amour est une vertu rare, précédé de la fervente Médi-

tation ; l'orchestre intéressant toujours, subtil, persuasif, enjôleur, parfois

brutal, parfois étincelant (dans la Tentation, supprimée depuis); la chaleur

un peu théâtrale de la dernière scène d'une philosophie si haute, anatole-

française. Pénétrez les détails. Au demeurant, mes chers Parisiens, un tel

désintéressement esthétique n'est pas trivial.

Mais, pour du nouveau, en voici ! Verdi wagnérien. — « Falstaffl

Falstaff! » c'est le docteur Caïus qui entre en bourrasque, à l'hôtellerie

de la Jarretière, réclamant son or au très respectable drôle. Pour toute ré-

1 Correspondance de Mozart (Manheim, 12 novembre 1778. — Vienne, 27 sep-

tembre 1781). — Cf. Préface de Thaïs par M. Louis Gallet.
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ponse, majestueuse insolence. Le docteur est éconduit. Et, sur un tutti de

tonnerre, la trogne rubiconde de Sir John Falstaff Esquire tourne au lie-

de-vin, quand il déclame son apologie aux deux chenapans Bardolphe et

Pistolet, ses complices. La gravité ventripotente des cuivres s'impose aux

rhythmes alertes. Mais il faut déchanter : refus des soudards de se charger

de la correspondance amoureuse du maître à l'adresse de deux jolies bour-

geoises riches. Long monologue de l'Honneur, curieux avec ses temps d'arrêt,

ses bassons narquois qui singent les non réitérés du cas de conscience où

le grand seigneur décavé fait les demandes et les réponses. Emportement

du maître, qui chasse les compères moliéresquement, vous comprenez.

II' tableau : A Windsor, le jardinet de Mr Ford. Commérages féminins.

Lecture des lettres du vieux faune : peu crédule, un cor anglais la sou-

ligne. Mrs Alice Ford et Mrs Meg Page ont reçu chacune identiquement

la même lettre! on savoure le document, et le babil d'Alice, de Miss Nan-

nette sa fille, de Meg et de Mrs Quickly, la rusée voisine, court dans un

quatuor vocal sans accompagnement. Le dialogue est alerte, la conversation

vive, l'ensemble très naturel. Et le quatuor devient un nonctto syllabique à

double mesure, polyphonie et polyrhythmie vocales d'un touffu bien scé-

nique, quand Ford, soupçonneux, parle en même temps que Caïus, Bar-

dolphe et Pistolet, et que le jouvenceau Fenton soupire gentiment vers la

blonde Nannette, à la cantonade. De l'action surtout, du mouvement déjà,

un brio méridional.

IIe acte, III' tableau : Falstaff cause toujours avec le vieux Xérès. Mea

culpa des chenapans, très drôlement construit. Révérence : c'est Mrs Quickly,

l'entremetteuse par occasion, qui fort cérémonieuse et discrète, assigne à

ce crâne de Forain moyen-âgeux un rendez-vous avec Alice de deux heures

à trois (l'histoire éternelle, me glisse Puck ; l'heure seule a un peu

changé, on dîne si tardl). Puis accourt Mr Ford, qui se fait annoncer

comme un certain Fontaine porteur d'une belle panse d'écus et d'un beau

vin de Chypre. Le bon accueil de Falstaff lui révèle son infortune pro-

metteuse de cornes bien authentiques; une fois seul, il braille un peu ridi-

culement, et, sérieux, l'orchestre éclate : mais Ford est marié, c'est son

excuse.

IV* tableau : Nouveaux commérages pour préparer le piège. Mrs Quickly

narre et dépeint gaiement sa mission délicate : Révérence et de deux heures à

trois sont devenus des leitmotive vocaux, presque parlés, qui amusent. L'œil

émerillonné, le vieux beau vient flirter avec Alice : « Quand j'étais page

du duc de Norfolk, j'étais tout mince, tout mince, tout mince, » lui ra-

conte-t-il; mais n'est-ce pas une maladresse de faire appel aux souvenirs ?

« J'aurais passé dans un anneau » , un léger frisson d'alto vole comme la

brise, le quatuor est aussi diaphane que l'éléphant d'aujourd'hui est lourd.

Papageno par-ci, Leporello par-là, les érudits notent des affinités avec le

style de Mozart; les ignorants en ont même noté davantage. Le mari sur-

vient à temps, tout comme dans Tartufe, serviteurs et voisins se préci-

pitent, tohu-bohu général, tourbillon d'enfer, « Je te happe, je t'attrape.. . »,
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un paravent abattu démasque Fenton et Nannette qui roucoulent, et pa-

tatras! le galant obèse, caché dans le panier au linge, est déposé d'un peu

haut sur la Tamise, parmi les blanchisseuses.

III' acte, V' tableau : Une place, le soir. Falstaff a mis de l'eau dans son

vin. Le fat abomine la femme. Révérence! c'est encore Mrs Quickly, et la

pauvre bêtise virile l'emporte. Donc, nouveau rendez-vous accepté, pour

minuit, dans la forêt, sous le terrible chêne de Herne; nouveau complot

féminin, où les sonorités les plus sombrement fantastiques des cors et des

bois commentent la légende du Chasseur noir.

VI' tableau : Minuit, sous bois. Nocturne de Fenton : Une bouche baisée...

— Comme plante arrosée, répond Miss Nannette encore invisible (autre leit-

motiv vocal, rappel du I
er acte). Les pseudo-fées conspirent et disparaissent.

Arrive Falstaff, très ému, qui a célébré avec un orchestre étonnant le trille

envahisseur du monde. Nouveau flirt avec Alice, nouveau guet-apens dans

l'ombre fraîche. Et tout s'achève par une « cérémonie » funambulesque,

une pastorale féerique où la fée Nannette chante exquisément, où Sir John

bafoué, lardé, roulé, se redresse : « C'est mon esprit qui fait l'esprit des

autres ! » Le coquard, c'est le docteur Caïus, qui vient avec Nannette, sa

fiancée voilée : le voile tombe, c'est Bardolphe! Fenton épouse et Mr Ford

a la tète libre. Fugue générale, en l'honneur du rire et de l'immortelle

comédie humaine. Rideau.

Ce soir, une bande sur l'affiche : par indisposition subite de Maurel,

Gérald-Ciémenz et Lakmé-Landouzy roucouleront printanièrement. Falstaff

aurait-il le sort du Flibustier ? Non, sans doute, car Falstaff est un triomphe,

un délire, un vertige, un fétiche pour les Parisiens emballés qui se ruent

vers la location, si heureux, sous couleur de comédie musicale, de wagné-

risme macaronique et de Maîtres-Chanteurs à l'italienne, de jouir de la verve

latine et des élans rossiniens. Nous retournerons à Cimarosa, avec un grain

de a polyphonie », je vous le mande. Et par Wagner, ce qui sera plus

drôle. Le signe de ralliement, succès de Falstaff, c'en est l'écriture, le

procédé bien vu, l'évolution très loyalement wagnérienne du juvénile oc-

togénaire qui a serti, remarquons-le, sa flamme bien personnelle dans la

formule à la mode : un bon exemple pour nos jeunes. L'Italie est très

allemande à l'heure qu'il est... Compensations d'ici-bas, l'auteur de Rien^i

avait débuté, une année avant le maître futur de la Traviata, par l'opéra

italien; aujourd'hui, le trouvère dramatique couronne sa vie d'artiste par

la comédie déclamée. Mais, somme toute, rien de wagnérien, — ni de

shakespearien, — que le cadre, en cette bouffonnerie grasse et franche.

Crier au chef-d'œuvre musical serait d'une diplomatie cruelle. Encore et

toujours trop peu de musique, au goût des mélomanes : mais c'est l'écueil

du genre, le vice du temps, le plomb dans l'aile ; voudriez-vous des rou-

lades ? Ni préludes, ni morceaux, très bien, mais l'idée n'a que rarement

la fantaisie ample et neuve. Une certaine monotonie fatigante provient de

l'abus du syllabisme et des caquetages
;
quelques scènes de transition pa-

raissent longues, sèches et vides. La scène des Fées a la suavité joliette
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d'un Diaz. L'orchestre surtout est remarquable : vérité constante de l'expres-

sion dramatique, appropriation curieuse aux détails multiples, mélange

magistral de souffle, de grâce et de verve, il excelle en rhythmes et en

timbres qui peignent, coloré toujours, jamais énorme, parfois saccadé,

heurté, étriqué, décousu, violent sans préparation, criard sans panache,

voire un peu canaille. Dame! ce n'est pas le fleuve invisible de Bayreuth.

Et tout coloriste a ses malechances. L'humoriste Goncourt ne reproche-t-il

pas au romantique Delacroix « des rouges de cire à cacheter de papetier

en faillite » ?... Interprétation di primo cartello (soyons Milanais). A côté

de Maurcl, chanteur lassé, mais beau comédien, — la joie des sens esthé-

tiques c'est Marie Delna (Mrs Quickly) : la vraie joyeuse commère de

Windsor, — Rabelais, Rubens et Shakespeare ; la neige opulente de sa

gorge, ses lèvres rouges de sève malicieuse, ses yeux d'ironie qui s'em-

plissent de rêve, sa désinvolture bourgeoise et jeune, la jovialité gracieuse

de sa démarche, l'hypocrisie comique de ses gestes dignes, les intonations

populaires de sa voix grave, composent une synthèse, une révélation dans

une révélation : que sont devenues Marceline, Charlotte, Didon la reine

éprise du fils de Vénus ' ?

Mais, après la blague, je ne sais pourquoi la vie parait plus amère. Il est

bon d'oublier la double humanité, « gobeuse » ou « fumiste », dans un

anéantissement solitaire au cœur de la Nature. Attique douceur des jours

passés ! Le matin du 4 avril, je lisais la Cendre 2 au Luxembourg, sous la

fenêtre d'où un siècle en arrière, la veille de l'échafaud, Camille Desmoulins

sentimental -contemplait ces beaux arbres ombreux déjà du printemps

vert en évoquant Lucile :

Rien qu'un peu d'or léger couronnant de vieux murs :

Qu'ils sont loin les grands soirs de Cythère ou d'Athènes,

Mythiques bois sacrés, Acropoles hautaines

Qui prêtent leurs splendeurs à nos songes obscurs!

Rien qu'un peu d'ombre grise effrangeant des cieux purs :

Qu'ils sont loin les beaux chants des placides fontaines

Miroirs émerveillés de dryades lointaines,

Qui versent leur mystère à nos blêmes azurs !

Ni fronton polychrome émergeant des collines,

Ni parterre étoile de larmes cristallines :
—

Mais dans la vieille cour un platane en émoi.

1 Première de Falstaff à la Scala de Milan, le 9 février 1893; à l'Opéra-Comique, le

18 avril 1894. Comédie lyrique en 3 actes et 6 tableaux de MM. Arrigo Boîto et G. Verdi,

version française de MM. Paul Solanges et Boîto. Les excellents interprètes sont tous à

nommer : Maurcl (FalstaJJ), Soulacroix (Ford), Clément (Fenton), Barnolt (Bradolphe),

Belhomme (Pistolet), Carrel (Caîus); M»« Delna (Mrs Quickly), Landouzy (Xautiette),

Grandjean (Alice), Chevalier (Met;). Direction de M. J. Danbé.
* Le roman très délicatement cruel du très moderne et spirituel l'ernand Vandérem.
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Et simple évocateur d'idéal éphémère

Dont les frémissements transfigurent un moi,

D'un bel arbre est éclos ton printemps, ô Chimère !

Et ne me dites jamais, comtesse, que l'illusion est plus douce que la

réalité, puisque, sans la réalité, l'illusion tombe. Sans acteur, plus de rôle;

sans poète, plus de poème; sans humanité, plus de poésie. Oui, mais la

Joconde noircit dans l'or ; et nos regards sont éphémères. Si l'instinct du

Beau, ou simplement le préjugé peut-être, demeure insatisfait du drame

musical, l'expérience y trouve une image du Vrai très éloquente. Notre

siècle est un réaliste. Et notre pensée qui fuit se mire dans la mélodie

continue, Viviane, dans la mélodie de la forêt.

Pour envoi terrestre :

RAYMOND BOUYER.

18114. L ARTISTE. — XOUVELLE PERIODE : T. Vil 20
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N sait l'importance toujours croissante

qu'ont prise les réunions annuelles

des délégués des sociétés des Beaux-

Arts des départements, par le nombre

des lectures qui y sont faites et par le

zèle extrêmement méritoire dont les

érudits de la province s'évertuent à

faire preuve dans leurs recherches de

tout ordre sur l'histoire de l'art en

France. La session de 1894, la dix-

huitième depuis la fondation, s'est

tenue, du 27 au 3i mars, dans l'hémicycle de l'école des Beaux-Arts.

Elle n'a pas été moins féconde que les précédentes en communications

intéressantes : plus de quarante mémoires y ont été lus.

Les séances ont été présidées successivement par M. Edouard Millaud,

sénateur, qui, dans son allocution, a formulé le vœu de voir s'établir entre

les sociétés des Beaux-Arts et le comité central des relations moins inter-

mittentes, en instituant, à l'époque des vacances, des assemblées régio-

nales
; par M. Edouard Garnier, conservateur du musée de la manufacture

de Sèvres, dont l'allocution a eu pour sujet l'historique de ce musée
;
par

M. Charles Nuitter, archiviste du théâtre de l'Opéra, qui a rappelé la

part que les questions de théâtre et de musique avaient eue dans les

communications faites à chaque session depuis les débuts de l'institution
;

par M. Louis de Fourcaud, professeur à l'école des Beaux-Arts, qui a

entretenu l'assemblée de notre histoire musicale. A cette même séance,
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M. Henry Jouin, secrétaire-rapporteur du comité, a donné lecture du

rapport général sur les travaux de la session. Voilà bien des années que le

délicat et érudit écrivain d'art assume la tâche de résumer, dans ce rapport

général, le bilan de chacune des sessions ; il le fait toujours avec une

conscience impeccable et à la fois une ingéniosité d'aperçus et l'élégante

souplesse d'une forme qui ne laisse pas soupçonner le labeur considérable

que nécessite, en un tel travail, l'extrême complexité du sujet. Cette fois,

M. Jouin s'est exprimé ainsi, au début de son rapport :

Venise avait perdu son peintre, Tiziano Vecelli, emporté par la peste qui ne fit pas moins

de 40.000 victimes dans la seule ville des doges. Peu après, les flammes dévoraient le

palais ducal. Le doge Sebastiano Venerio, celui-là même qui avait commandé les flottes de

la République le jour de la victoire Lépante, s'éteignait attristé au lendemain de l'incendie.

Véronèse penchait vers son déclin. Une sorte de désespérance s'empara des esprits, et le

jour ou les Vénitiens durent élire un chef, ce fut le nom de Niccolo da Ponte, un vieillard

de quatre-vingt-huit ans, qui sortit de l'urne. Il semblait que personne n'ambitionnât plus

de gouverner un peuple décimé. Au dire des esprits chagrins et sans ressort, Venise avait

vécu. Niccolo da Ponte, doge sans palais, ne se laissa pas abattre. Il convoqua sur la place

Saint-Marc, les architectes, les peintres, les sculpteurs, les joailliers, les orfèvres, les enlu-

mineurs que la mort avait épargnés. La population, curieuse d'assister à ce recensement

audacieux, envahit la pia^a. On commentait l'acte téméraire du doge. — Combien seront-

ils ? disaient les sceptiques. Et des voix de répondre : — Ils viendront cinquante, Venise n'a

plus d'artistes ! Les sceptiques eurent tort. Niccolo da Ponte vit aborder au mole de la/>/a^-

Xçtla des gondoles sans nombre, et lorsque les maîtres, obligeant la foule à leur livrer

passage, se furent massés sur la pia^a, ils étaient deux mille. Le visage du vieux doge

s'épanouit. — « Le temps ne m'appartient plus, dit-il, mais qu'importe ? Votre nombre

est un présage de gloire. Vous êtes les forces vives de la République. Venise a recouvré

l'espérance. Mon oeuvre est faite ! »

Ce spectacle n'est pas sans grandeur, et cependant, messieurs, je sais quelque chose de

non moins grand dans sa simplicité : ce sont vos assemblées annuelles. Vous aussi, vous

savez grouper les peintres, les sculpteurs, les architectes d'une grande nation sur un point

unique du territoire. Vous allez les prendre dans toutes les régions, vous évoquez leurs

personnalités à travers les siècles, et, fidèles à l'invitation du ministre des Beaux-Arts, vous

revenez invariablement chaque année dans ce lieu privilégié. Les plus grands maîtres vous

font escorte, mais volontiers vous assurez aux humbles le bienfait d'une réparation. Vous

vous plaisez à rappeler au jour les méconnus et les oubliés. A l'exemple de Niccolo da

Ponte, vous pourriez dire : « Les maîtres provinciaux ont recouvré l'espérance. » Mais, je

vous en prie, gardez-vous bien d'ajouter jamais : « Notre œuvre est faite ! » Non, mes-

sieurs, votre œuvre est trop belle, trop généreuse, trop féconde et trop juste pour que vous

cessiez un jour de l'aimer et d'y jeter vos forces, votre intelligence, votre cœur. Votre

œuvre est toute française. Soyez donc remerciés de l'avoir choisie et de l'accomplir sans

défaillance

.

Après avoir accordé un souvenir à Victor Schcelcher, sénateur et

membre du comité des sociétés des Beaux-Arts, décédé depuis la précé-

dente session, le rapporteur consacre une brève notice aux mémoires lus

par leurs auteurs au cours de la session actuelle. Ce serait retomber dans

d'oiseuses redites que de louer à nouveau l'heureuse concision et le tact

parfait dont M. Henry Jouin a le secret pour mettre en relief les traits

essentiels et l'exacte signification de chacun des quarante-trois mémoires

qui constituent l'apport de la dix-huitième réunion. Comme tous les ans,
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cette sorte de synthèse lumineuse et précise, groupant tant d'études

diverses par leurs objets, est digne de tous éloges. En voici le conclusion :

Je ne puis prendre congé de vous, messieurs, sur une parole qui aurait le caractère d'un

désir ou d'un conseil. Le succès de votre dix-huitième session est de ceux dont il faut vous

remercier.

On raconte qu'un voyageur, cheminant dans le désert au trot de sa monture, aperçut,

gisant dans un pli de terrain, un être abandonné, sans forces, mourant de faim, qui fit

appel à sa pitié. Le cavalier s'empressa de descendre et se mit en devoir de secourir ce

malheureux. Mais lui, se redressant tout à coup, saute sur le cheval de son bienfaiteur et

s'éloigne au galop en ricanant. Le voyageur dépouillé, s'adressant à son voleur : « Ne
dis jamais à personne que tu m'as trompé, tu découragerais les hommes de faire le bien ! »

Messieurs, ce n'est pas là votre destin. Vous aussi, vous cheminerez souvent dans le

désert. L'erreur, l'indifférence ou l'oubli ont fait le vide autour des artistes du passé. Les

monuments se sont écroulés ; les institutions ont perdu leur forme ; telle gloire ancienne

est sans vestiges pour les hommes de notre temps. Vous avez assumé la mission

généreuse de restituer hommes et choses dans leurs splendeurs d'autrefois, et vous

vous penchez amoureusement sur toutes les ruines. Où l'oeil ne discerne aucune trace, où

l'esprit ne soupçonne aucune gloire, vous pressentez l'effort, les larmes, le génie, et ni la

poussière des archives, ni les déceptions inséparables de toute investigation pénible ne vous

rebutent. En retour, messieurs, quelle joie dans la foule des méconnus, des oubliés que

vous rappelez à la lumière, que vous replacez à leur rang de mérite.Aussi avec quelle gra-

titude n'êtes-vous pas salués par tous ces rudes praticiens de l'ancienne France, les Sevin,

Lottmann, Ducastel, les de Loisy, Deruet, Garnier, Bardin, Vimeux, Lorthior, Hubert

Cailleau, Maucord, Pourchez, Ingres et Bouchardon, tous deux éclipsés par le renom de

leurs fils, les Parrocel, les Jacob, Chevillard dépouillé par Van Boghem, que sais-je encore,

il faudrait les nommer tous ! Et si je me reporte par la pensée à vos sessions antérieures,

quelle légion magnifique, messieurs, que celle de tous ces maîtres reconnaissants que vous

avez secourus, consolés et nommés à la tribune de l'opinion publique I Mais vos obligés,

ce ne sont pas seulement les peintres, sculpteurs, architectes, graveurs, orfèvres ou musi-

ciens dont j'évoque le souvenir en ce moment. La France d'aujourd'hui se sent émue par

le réveil radieux de la France d'autrefois. Votre comité, messieurs, les pouvoirs publics qui

ont charge de gloire dans le domaine de l'art, les lettrés, les amateurs et les artistes applau-

dissent à l'excellence de votre labeur. C'est pourquoi ceux qui ont mission de traduire le

sentiment unanime et d'en bien marquer la profondeur se plaisent à proclamer très haut

votre patience heureuse et superbe, votre sens critique qui découvre et condense, votre

abnégation souriante, l'ardeur et l'amour que vous apportez à votre tâche patriotique. Dire

ce que vous êtes, n'est-ce pas encourager les hommes à faire le bien ?

La séance solennelle de clôture, qui réunissait dans le grand amphi-

théâtre de la Sorbonne les délégués des sociétés des Beaux-Arts et ceux

des sociétés savantes, a été présidée par M. Spuller, ministre de l'Instruc-

tion publique, des Beaux-Arts et des Cultes. Après un discours de M.

Levasseur, de l'Institut, qui avait présidé les séances du congrès des

sociétés savantes, le ministre a pris la parole et fait, en termes toujours

heureux et souvent éloquents, l'éloge de la science et des sociétés

savantes.

Nous scra-t-il permis d'exprimer notre étonnement de ce que M. Spuller,

en cette harangue, n'ait accordé la moindre mention ni à l'art ni aux

sociétés des Beaux-Arts, présentes pourtant à cette solennité, au même
titre que les sociétés savantes ? Si bien que le nom même des sociétés des



CHRONIQUE 3og

Beaux-Arts n'a pas été prononcé une seule fois dans le discours du

ministre. Cet étrange oubli est d'autant mieux fait pour surprendre qu'en

toutes circonstances, et môme en dehors de ses fonctions ministérielles,

M. Spuller a toujours donné la preuve de l'intétérèt sincère et éclairé qu'il

porte aux choses de l'art.

L'Académie des Beaux-Arts propose, pour le concours au prix Bordin,

à décerner en 1896, le sujet suivant: De l'influence des mœurs, des milieux,

des croyances sur l'art de la peinture depuis le quatorzième siècle jusqu'au

milieu du dix-neuvième. Les mémoires sur cette question devront être

déposés au secrétariat de l'Institut avant le 1
er janvier 1896.

Pour le concours de paysage du prix Troyon, à décerner en l8g5,

l'Académie propose le sujet suivant : Effet de crépuscule. « Le tableau doit

représenter une route bordée d'un côté par un massif d'arbres, de l'autre

par des champs s'étendant au loin jusqu'à un horizon bordé par des collines.

Au premier plan, un bouvier revient du labour avec un attelage de quatre

bœufs. La lune se lève. »

Sur la proposition de la section de musique, l'Académie a décidé

qu'il y avait lieu de pourvoir au remplacement de M. Charles Gounod,

décédé. •

Dans la même séance a eu lieu une audition de YHymne a Appollon,

l'un des fragments musicaux récemment découverts dans les fouilles de

Delphes. M. Th. Reinach, par qui a été faite la transcription de ce

morceau, a d'abord donné lecture d'un mémoire dans lequel il a expliqué

les circonstances de la découverte, la méthode qu'il a employée pour la

trsnscription de la mélodie et ce qu'elle apprend sur la musique grecque.

L'audition de l'hymne a eu lieu ensuite, chanté successivement en grec et

en français par Mme Remacle, avec accompagnement de harpe et d'har-

monium.

Les élèves de l'école des Beaux-Arts, admis au concours définitif de

peinture pour le prix de Rome, sont : MM. Guinier, Charbonneau,

Leroux, du Gardier, Laparra, Benner, Fiat, Descheneau, Desson et Tri-

goulet.

Pour le concours du prix de Rome, en sculpture, ont été admis en

loge : MM. Desruelles, Champeil, Paul Roussel, Boucher, Rispal, Roux,

Thomsen, Guillaume, Carli et Ducuing.

Au concours d'architecture sont admis : MM. Varcollier, Deperthes,

Recoura, Umdenstock, Héraud, Lecardonnel, Dusart, Patouillard, Tony
Garnier et Chifflot.

Voici la nomenclature des tableaux qui composent le legs fait à l'Etat

par le peintre Caillebotte : de Manet, le Balcon, le Portrait de femme à

l'éventail noir, le Jeu de crockel et des Chevaux de course ; de Renoir, le
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Moulin de la Galette, une Etude de femme, la Balançoire, une Liseuse, la

Seine à Champrosay, Montmartre, le Pont de Chaton et la Place Saint-Georges ;

de Claude Monet, le Déjeuner, trois Vues de gares, une Chambre bleuie par

la lumière, trois Vues de Vétheuil, une Vue d'Argenteuil, les Pommiers, le

Mont Riboudet à Rouen, des Chrysanthèmes rouges, trois esquisses de paysages

et les Côtes de la mer sauvage ; de Degas, Femme sortant du bain, Au Café,

les Figurants, la Leçon de danse, Danseuse en buste, Danseuse assise et

Danseuse en scène ; de Cézanne, les Baigneuses, une Marine, deux

Paysages et un Vase de fleurs ; de Sisley, une série de huit paysages
;

de Pissarro, treize paysages datés de 1 87 1 à 1879 ; de J.-F. Millet, un

dessin au crayon et une aquarelle ; enfin, de Caillebotte lui-même, une

toile qui sera probablement les Raboteurs de parquet.

Un vol a été commis au musée du Louvre, dans la belle collection de

boîtes et bonbonnières, jadis léguée à l'Etat par Lenoir. Deux de ces char-

mants objets, en or, ornés de semis de diamants et de rubis, et qu'on

évalue à 3.000 et 2.000 francs, ont disparu de la vitrine où ils étaient

exposés avec un certain nombre d'autres objets d'art analogues. M. Emile

Mobilier fait, tous les lundis, jours où le musée est fermé au public, son

cours sur l'art de la miniature, et possède les clefs des vitrines qu'il ouvre,

quand cela est nécessaire à son enseignement, afin de montrer de plus

près les objets à ses élèves. En faisant son cours, un de ces jours derniers,

il se disposait à ouvrir la vitrine dans laquelle étaient placées les deux

boîtes volées, lorsqu'il s'aperçut que la vitrine n'était pas fermée à clef,

et il constata en même temps la disparition des deux objets d'art. M. Mo-
nier avait-il laissée ouverte la vitrine par mégarde ? ou bien avait-elle été

ouverte dans l'intervalle de deux cours ? Quant au voleur, on ne possède

aucune indication qui ait pu révéler sa trace.

A l'occasion de l'exposition de Chicago, les promotions et nominations

suivantes ont été faites, dans la Légion d'honneur, parmi les artistes expo-

sants, sur la proposition du ministre de l'Instruction publique, des Beaux-

Arts et des Cultes :

On été promus au grade d'officier : M. Jean Béraud, M" c Rosa Bonheur,

MM. Lhermitte et Luminais, artistes peintres ; Boucher et Marqueste,

statuaires, Léopold Flameng, graveur, et Massier, céramiste.

Ont été nommés chevaliers : MM. Auguin, Jean Benner, Victor Binet,

Bordes, Brouillet, Buland, Delacroix, Guillon, Iwill, Maurice Leloir,

Aimé Perret, Renouard et de Richemont, artistes peintres ; Daillion, La-

batut et Lombard, statuaires ; Brunet-Debaisnes et Léveillé, graveurs
;

Frantz Jourdain et Sandier, architectes ; Taxile Doat, chef d'atelier à la

manufacture de Sèvres ; Munier, chef d'atelier à la manufacture des

Gobelins ; Lacroix, chef d'atelier à la manufacture de Beauvais
; Joseph

Chéret et Delaherche, céramistes ; Rault, ciseleur; Brateau orfèvre.
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Sur la proposition du ministre des Affaires étrangères, a été nommé
chevalier, M. Yvon, architecte, constructeur des bâtiments de l'exposition

tunisienne à Chicago.

M. Ernest Barrias, statuaire, membre de l'Institut, est nommé professeur

chef d'atelier de sculpture à l'école nationale des Beaux-Arts, en rempla-

cement de M. Cavelier, décédé.

M. Luc-Olivier Merson, artiste peintre, membre de l'Institut, est

nommé professeur de dessin à l'école nationale des Beaux-Arts, en rem-

placement de M. Joseph Blanc, appelé à faire partie du conseil supérieur

d'enseignement à la même école.

Le ministre de l'Instruction publique vient de charger M. Gérôme

d'exécuter pour la galerie de l'Institut, le buste de Prévost-Paradol.

L'Association des artistes peintres, sculpteurs, architectes, graveurs et

dessinateurs, fondée par le baron Taylor, a tenu sa quarante-huitième

séance annuelle à l'école des Beaux-Arts, sous la présidence de M.

Bouguereau . Ce dernier a adressé quelques paroles de regret au

souvenir des sociétaires décédés dans l'année, puis il a fait connaître

aux assistants les dons nombreux qui ont été faits au profit de l'Asso-

ciation. Une dame Cuny, notamment, lui a légué un immeuble estimé

5oo.ooo francs. Un artiste peintre, Victor Biennoury, décédé en

décembre dernier, lui a légué tous les objets, dessins, tableaux, livres,

etc., se rattachant à son art, pour en faire tel usage qui lui conviendra.

Au cas où l'Association jugerait à propos de vendre les objets compris

dans ce legs, la somme qui en proviendra sera placée en rentes sur

l'Etat et les arrérages serviront à instituer une ou plusieurs pensions de

trois cents francs, portant le titre de « pension Biennoury ».

Une société des enlumineurs et miniaturistes français vient de se cons-

tituer, qui organisera prochainement sa première exposition annuelle dans

la galerie de la rue de Sèze.

Sous le titre de Société populaire des Beaux-Arts, un groupe d'artistes

et d'amateurs se sont réunis, qui se proposent, à l'aide de cotisations

annuelles, d'acheter dans les diverses expositions des œuvres de jeunes

artistes et de les répartir par voie de tirage au sort entre tous les adhé-

rents. Le comité d'initiative de cette société a désigné pour son président

M. Léon Bourgeois, député, ancien ministre des Beaux-Arts.



3i2 /.ARTISTE

Le Conseil municipal de Paris a accordé une subvention de 3oo francs

au comité constitué pour élever à Molière un monument à Pézenas.

Sur l'initative d'un certain nombre de sociétés françaises et étrangères

de photographie, un monument sera élevé par souscription à Daguerre

dans la petite ville de Bry-sur-Marne où l'inventeur de la photographie

passa la plus grande partie de sa vie et où reposent ses cendres.

La ville de Denain va ériger une statue au maréchal de Villars. Ce
monument a pour but de commémorer la victoire du 24 juillet 17 12,

qui, après les revers éprouvés par nos armes dans la guerre de la succes-

sion d'Espagne, commença la série des succès qui aboutirent à la signature

des traités d'Utrecht et de Rastadt. Le comité, qui compte parmi ses

membres les sénateurs, les députés et toutes les notabilités du département

du Nord, a chargé le statuaire Henri Gauquié de l'exécution du monu-
ment. Villars y sera représenté à cheval, l'épée à la main, entraînant ses

soldats à la victoire.

L'Union centrale des Arts décoratifs a procédé au renouvellement du

bureau de son conseil d'administration. Ont été élus: M. Georges Berger,

président; MM. Bouillet, Aynard, Guillaume et Corroyer, vice-présidents;

MM. Lefébure et Krafft, secrétaires; M. Braquenié, trésorier.

Ainsi que nous l'avons annoncé, le 1 5 mai prochain s'ouvrira à Paris

un congrès des Arts décoratifs, qui se tiendra à l'École des Beaux-Arts.

Voici les questions qui seront traitées à ce congrès :

i° Du rôle et de l'influence de l'imitation en matière d'art et d'industrie;

2 Introduction, dans les expositions des Beaux-Arts des départements

et dans les musées permanents de province, d'une section des objets d'art

industriel
;

3° De l'influence de la femme sur le mouvement artistique de notre

pays;

4° Les industries d'art et la loi militaire. Quels sont les moyens pra-

tiques a recommander pour que les dépenses prévues par la loi militaire

au profit des ouvriers d'art servent véritablement au développement de

nos industries artistiques ?

5° De l'utilité d'un musée central des Arts décoratifs, de son dévelop-

pement et de son affiliation aux musées de province. Musées ambulants
;

6° Développement du musée des tissus par le dépôt, à la bibliothèque

de l'Union centrale, des échantillons de l'industrie textile contemporaine
;

7 Enregistrement des modèles dus a l'art du sculpteur et de l'orne-

maniste, destinés à constituer les archives de la propriété artistique et

industrielle ;
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8° Centralisation des photographies des oeuvres d'art, architecture,

sculpture, décoration et mobilier, par l'affiliation des amateurs et praticiens

photographes à l'Union centrale
;

9° Enseignement primaire du dessin;

io° Enseignement du dessin géométrique pour les jeunes filles;

i i° Unification des méthodes d'enseignement de la perspective
;

1
2° Introduction d'un cours d'histoire de l'art dans les lycées et

collèges de garçons.

Outre les sujets précédents, l'Union centrale propose l'étude des

questions suivantes :

i° Quel a été et quel doit être encore le rôle artistique de la France?

Quel résultat économique a-t-elle le droit d'espérer de son influence sur

le goût public ? — Histoire des transformations des styles ; leur durée.

— Le rôle qu'a joué la France dans l'évolution de la forme et du décor. —
Comment s'est exercée la direction du goût; des influences qui ont

modifié ce courant ; du caractère politique et social de l'art et de la

mode. — Des moyens de cultiver le goût et de développer le sentiment

du beau dans une démocratie.

2° Ce qu'on est convenu d'appeler le style, et qui est la forme déco-

rative d'une époque, subit aujourd'hui une transformation plus rapide que

jamais. Pourquoi ? — Le goût au xixc siècle est devenu plus inconstant,

plus changeant qu'aux autres époques. — Du danger de continuer cette

récapitulation facile des choses du passé. — Les facultés créatrices de

notre race ont été amoindries par cette nouvelle science ; elle tient lieu

d'invention et engendre, aux dépens des artistes véritables, une foule

d'imitateurs et de copistes qui sont un danger pour le génie national de

la France. — Quels sont les moyens de réagir contre cette tendance ?

L'étude de ces deux questions pourra faire l'objet de mémoires qui

seront soumis à l'appréciation d'un jury spécial de cinq membres choisis

par l'Union centrale des Arts décoratifs.

Les mémoires des concurrents devront être remis au siège de l'Union

centrale avant la fin de l'année 1894.

Un prix de 1.000 francs sera remis au meilleur travail que désignera le

jury. Un autre prix de 5oo francs pourra être décerné, ainsi que des

mentions.

A la suite du dernier concours pour la nomination des professeurs de

dessin dans les écoles municipales de Paris, une pétition, revêtue de plus

de quarante signatures, vient d'être adressée par les concurrents au

président du Conseil municipal de Paris, dans les termes suivants :

Nous, soussignés, candidats aux examens de renseignement du dessin, avons l'honneur

de solliciter de la bienveillance du Conseil municipal de vouloir bien demander à la

direction de l'enseignement de faire immédiatement une exposition publique de tous les
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exercices donnés au dernier concours de la Ville, ce concours étant le seul à la ville de

Paris qui ne soit pas montré au public ; nous osons espérer que le Conseil municipal

voudra bien prendre notre demande en considération.

(Suivent Us sigttatures.)

Pour répondre à l'invitation de l'Association artistique de Vienne, la

Société des artistes français et la Société nationale des Beaux-Arts ont

respectivement délégué, pour les représenter à l'inauguration de l'exposition

internationale des Beaux-Arts qui a lieu actuellement dans la capitale de

l'Autriche, MM. Léon Bonnat et Carolus-Duran. Au banquet d'honneur

qui a été offert aux artistes étrangers ayant pris part à l'exposition, les

deux artistes français ont tour à tour pris la parole et prononcé chacun

une allocution qui a été fort applaudie.

M. Bonnat s'est exprimé en ces termes :

Messieurs, quand les artistes français vous ont envoyé leurs oeuvres et ont nommé deux

délégués à l'Exposition de Vienne, — mon ami Carolus-Duran et moi, — ils ont voulu

vous donner une preuve de sympathie et d'amitié. Ces sentiments, d'ailleurs, ne datent

pas d'hier, vous le savez. Il y a vingt et un ans, celui qui a l'honneur de parler devant

vous est venu à Vienne pour la première fois. Bien que je ne puisse, — et je l'avoue à ma
confusion, — ni écrire, ni parler, ni comprendre votre langue, il y a entre vous et nous

une langue que nous comprenons tous, qui entraîne toutes nos sympathies, qui nous

unit dans un même sentiment de camaraderie cordiale : c'est la langue universelle de l'art.

Cette langue est non seulement celle que nous parlons aujourd'hui ; c'est elle qui survit

à toutes les races, à leurs civilisations, à leur histoire, à leurs religions. C'est une langue

si claire et qui tombe tellement dans le sens, qu'il n'est besoin ni de traducteurs ni

d'interprètes pour que nous comprenions par elle l'âme des peuples même entièrement

disparus. Cette langue est aussi universelle, parce qu'elle est soutenue des sentiments les

plus nobles et les plus élevés qui soient sur terre, de ceux qui sont le reflet des œuvres

mêmes de la divinité.

Messieurs, soyons fiers, nous tous qui sommes ici, de parler cette langue. En son nom,

artistes autrichiens, nous, artistes français, nous vous remercions de nous avoir conviés à

cette fête de l'art. Nous vous remercions de votre réception amicale, et nous levons notre

verre à votre prospérité et à votre gloire.

Voici, tel que l'ont enregistré les journaux viennois, le texte de

l'improvisation de M. Carolus-Duran :

Le beau soleil qui rayonne sur Vienne, et qui fait tout verdir et fleurir ici, éveille aussi

les coeurs d'artistes et les ouvre comme de jeunes bourgeons. L'artiste est comme l'oiseau,

il chante quand il a envie de chanter. L'artiste produit aussi quand il est poussé à

produire. S'il travaille sans se sentir animé du feu sacré, il n'est qu'un avocat qui plaide

une mauvaise cause. A Vienne, je me sens bien, parce que Vienne est une ville artis-

tique. L'exposition actuelle en est un témoignage éclatant. J'y ai vu une grande foule qui

ne faisait ni bruit ni bavardage, et qui s'arrêtait devant les œuvres d'art avec respect. Cela

a fait sur nous une forte impression. Messieurs, vous nous avez donné deux fêtes pour

une : votre exposition et cette réception amicale que vous nous offrez, une vraie fête

du cœur. Nous vous remercions et nous vous souhaitons tout succès.
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Les musées de Londres, comme on sait, restent fermés le dimanche.

Périodiquement, quelque député libéral de la Chambre des communes

invite ses collègues à voter un bill ayant pour but d'abroger cette restric-

tion. Jusqu'à présent, la Chambre s'est toujours refusée à accueillir une

telle proposition. Or, le Conseil communal de la Cité s'est montré mieux

intentionné à l'égard de cette réforme : il s'est rencontré 88 membres de

cette assemblée pour voter l'ouverture des musées pendant la journée du

dimanche, et 88 pour demander le statu que. C'est la voix prépondérante

du lord-maire qui a tranché la question en faveur de ceux qui réclamaient

l'innovation.

On sait que le prince Barberini Colonna di Sciarra, voulant échapper

à la loi italienne du 28 juin 1871, connue sous la dénomination d'édit

Pacca, qui frappe d'inaliénabilité les galeries et collections artistiques lorsque

la vente a pour effet de faire passer à l'étranger les œuvres d'art, avait

assigné le ministre de l'Instruction publique d'Italie « pour voir dire que

ses diverses collections étaient libres entre ses mains ». Au cours de

cette instance, et sur la demande du ministre italien, un décret du prési-

dent du Tribunal civil de Rome autorisa la saisie de la collection litigieuse.

Le gouvernement italien ayant acquis la certitude qu'un certain nombre

d'objets d'art du prince di Sciarra avaient été transportés en France,

voulut faire rendre le décret précité exécutoire dans notre pays, et présenta

une requête à fin à'exeauatur à la Cour d'appel de Paris. Celle-ci déclara,

par arrêt du 27 avril 1892, qu'il n'y avait lieu à ordonner l'exécution en

France du décret. Sur le pourvoi du ministre de l'Instruction publique

d'Italie, la chambre des requêtes de la Cour de cassation, sur les conclusions

conformes de M. le procureur général Manau, rejeta ce pourvoi.

Sur l'appel interjeté par le prince di Sciarra contre la décision du

Tribunal civil de Rome, la Cour d'appel de Rome vient de déclarer le

prince coupable de contravention à l'édit Pacca et de le condamner à la

confiscation des tableaux ou, s'il ne les représente pas, au paiement de

la somme de 000.000 francs au profit de l'Etat.

Nous empruntons à une correspondance de Saint-Pétersbourg, adressée

au Temps, le récit de l'incident suivant :

L'exposition de l'Académie de peinture a causé, cette année, de grosses déceptions : les

toiles exposées sont peu nombreuses, peu intéressantes, et l'on prétend que les sévérités

du jury se sont exercées un peu au hasard. Mais le grand sujet d'affliction pour les curieux

et les artistes, c'est le retrait, sur l'ordre de l'empereur, d'une toile représentant le -Christ

entre les deux larrons, due au pinceau du peintre religieux Nicolas Gué. On racontait que

le comte Tolstoï, en voyant pour la première fois le tableau dans l'atelier de Gué, s'était

jeté dans les bras de l'artiste en pleurant de joie. Le Tsar n'a pas montré les mêmes dispo-

sitions enthousiastes, lors de sa visite à l'Académie, pour cette œuvre puissante mais d'un

réalisme poignant. « Otez cela ! s'est-il écrié. Cette boucherie est écœurante et sacrilège ! »

Le peintre Gué compte envoyer son tableau à l'étranger, et l'exposer à Paris et à Londres.
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Une statue de Napoléon I
er

,
qui avait été élevée autrefois par un

Anglais, près de Boulogne-sur-Mer, a été renversée tout récemment par

un ouragan. Voici les curieux renseignements que le maire de Boulogne

a bien voulu nous adresser sur l'origine singulière de ce monument :

La statue de Napoléon I er
,
qu'un ouragan a renversée il y a quelques semaines, avait

effectivement été élevée en i856 par un Anglais, au sommet des falaises Nord-Est de

Boulogne.

Cette statue était faite en ciment et posée sur un socle figurant un rocher de granit,

surmonté d'un piédestal. Elle avait une hauteur de 2 m. 60, et l'ensemble du monument

formait une hauteur de 7 m. 60. Napoléon y était représenté recouvert de la redingote

grise et coiffé du petit chapeau traditionnel.

Cet Anglais, — M. Kent-Pécron, — résidait à Boulogne-sur-Mer, où il exerçait la

profession de marchand ferblantier, jointe plus tard à celle d'entrepreneur des pompes

funèbres. A un certain moment, M. Kent était devenu acquéreur, dans de bonnes condi-

tions, de terrains situés à la crête des falaises : il y fit des captations d'eau qu'il débita en

ville, au moyen d'une société dite la Prévoyante, dont il dut, après quelques années,

abandonner l'exploitation personnelle.

Vers 1 855-1 856, profitant de l'existence des camps créés aux environs en 1854, par

Napoléon III, et des séjours de ce souverain à Boulogne, M. Kent voulut appeler l'atten-

tion du Gouvernement et du public sur les terrains dont il était devenu propriétaire. Il le

fit avec d'autant plus d'activité et de zèle qu'un propriétaire voisin prétendait, à son

encontre, qu'il était en possession du véritable emplacement de la baraque de l'empereur

Napoléon 1er,
qUe revendiquait M. Kent pour son propre terrain.

Croyant mettre fin à la discussion, et, en même temps, défendre ses intérêts particuliers,

M. Kent fit, de ses deniers, construire le monument et graver, sur le piédestal, l'inscription

suivante :

A NAPOLÉON 1er

CKTTE STATUE

A ÉTÉ ÉRIGÉE SUR L'EMPLACEMENT MÊME

QU'OCCUPAIT LA BARAQUE DE L'EMPEREUR

AU CAMP DE BOULOGNE EN 1N04,

ET ELLE A ÉTÉ INAUGURÉE LE 14 JUIN l856, JOUR DU
BAPTÊME DU PRINCE IMPÉRIAL,

4' m<! ANNÉE DU RÈGNE DE NAPOLÉON III,

APRÈS LA SIGNATURE DE LA PAIX QUI TERMINA

LA GUERRE D'ORIENT, SOUTENUE PAR

LA FRANCE ET L'ANGLETERRE ALLIÉES.

Après la déconfiture et la ruine de M. Kent, le terrain où se trouvait la statue fut

vendu ainsi que tous les autres immeubles de ce résident, qui a terminé ses jours, il y a

deux ans environ, dans un asile tenu par les Petites-Sœurs des Pauvres.

Ce terrain est aujourd'hui encore une propriété particulière.

Les décès survenus, en ces temps derniers, dans le monde des artistes,

fournissent à notre revue nécrologique un contingent assez nombreux.

Le peintre Amand Gautier, dont le public avait quelque peu oublié le

nom, avait eu, sous la génération précédente, son heure de célébrité.

D'un talent original et hardi, à la fois robuste et délicat, divers dans son
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expression et d'une grande intensité, Gautier fut, à côté de Courbet, l'un

des plus ardents et des plus convaincus parmi les peintres réalistes. Son

tableau, exposé en 1 807, des Folks de la Salpêtrière fit grand bruit et

consacra, auprès du grand public, une réputation déjà établie dans les

milieux artistiques de l'époque.

Il connut, lui aussi, les rigueurs des jurys officiels et fut, avec Manet et

tant d'autres, l'un des glorieux exposants du Salon des refusés, en 1 860,

où figura une "œuvre remarquable, l'un des plus savoureux morceaux de

sa main, la Femme adultère. Comme Bonvin, il se plut à l'austère inter-

prétation des intérieurs monastiques ; alors il n'était pas une galerie

d'amateur dont le possesseur ne tînt à honneur de montrer quelque

étude de moine ou quelque scène du cloître par Amand Gautier. Bien

que cette faveur eût fait son temps, les Salons annuels nous présentèrent

souvent, depuis lors, des toiles de lui, d'un grand mérite: telle la

Baigneuse exposée en 1874, une de ses plus belles oeuvres.

Scènes familières, nature morte, paysage, portrait, Amand Gautier

aborda tous les genres avec une réelle maîtrise, apportant dans toutes ces

productions la même sincérité d'observation, la même intensité d'émo-

tion et une exécution ferme et puissante. Comme portraitiste, il laisse

des modèles du genre, vivants, sincères et expressifs, admirablement

observés et rendus ; de ce nombre sont, notamment, les portraits du

prince San-Castaldo, de M. Tailhard, du docteur Felu, de M. Henri

Rochefort, etc. Le musée du Luxembourg ne possède de lui qu'une nature

morte, la Raie.

Amand Gautier était né à Lille, en 1 825.

L'auteur du livre si précieusement documenté et si universellement

apprécié, les Artistes français à l'étranger, Louis Dussieux, est mort à

Versailles dans sa soixante-dix-neuvième année. Il laisse beaucoup

d'autres ouvrages historiques et géographiques, en usage dans l'enseigne-

ment et devenus classiques. Son histoire et description du Château de

Versailles est une excellente monographie, contenant les renseignements

les plus sûrs, puisés aux meilleures sources ; il restera un des meilleurs

qui aient été publiés sur ce sujet.

Dussieux était, depuis de longues années, professeur d'histoire et de

géographie à l'école militaire de Saint-Cyr.

L'architecte César Daly est mort à l'âge de quatre-vingt-six ans. Il

avait été chargé de diriger le*s premiers travaux de restauration de la

cathédrale d'Albi. Mais il a dû sa notoriété à plusieurs publications sur

l'architecture : la Revue de l'architecture et des travaux publics, qu'il fonda

en 1840; YArchitecture privée au XIXe
siècle sous Napoléon III ( 1860- 1864,

3 vol. in-fol.) ; Motifs historiques d'architecture et de sculpture, les Théâtres de

la place du Châtelet, etc.

Pour ces ouvrages il avait obtenu, de la reine d'Angleterre, il y a une

dizaine d'années, la great gold medal.
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Pierre-Jules Cavelier a occupé dans la sculpture contemporaine une

place considérable à la fois par ses œuvres et par son enseignement.

Élève de David et de Paul Delaroche, il remporta le prix de Rome en

1842. L'un de ses envois, Pénélope endormie, lui valut la médaille

d'honneur au Salon de 1849, où elle obtint un succès extraordinaire ; le

marbre fut acquis par le duc de Luynes et placé au château de Dam-
pierre : cette gracieuse figure de femme, souple et gracieuse, de lignes si

pures en leur simplicité, d'une attitude si charmante et si naturelle, est,

en effet, l'une des œuvres les plus exquises de l'art contemporain.

La pureté des formes et la noblesse des lignes se retrouvent dans la

plupart des œuvres de Cavelier. Tous les visiteurs du musée du Luxem-

bourg ont admiré le grand caractère et le style de ses marbres, la Vérité et

Cornélie et ses enfants. Il sut, d'ailleurs, se départir, selon les sujets, de sa

correction classique, notamment lorsqu'il exécuta sa Bacchante de l'Expo-

sition de 1 855, dont l'allure désordonnée, le visage rieur, le mouvement

emporté témoignent, ainsi que plusieurs bustes très vivants, d'un

tempérament qui ne réglait pas toujours son inspiration sur la froideur des

modèles antiques.

L'œuvre que laisse Cavelier est considérable : à Notre-Dame de Paris,

il a sculpté le Tombeau de Msr Affre ; à la Tour Saint-Jacques, la statue

de Biaise Pascal; au nouveau Louvre, deux figures décoratives, la Poésie

et l'Histoire; au fronton de la galerie d'Apollon ,• une Renommée

récompensant les Arts ; à l'ancien Hôtel-de-Ville de Paris, surmontant

l'horloge, les figures allégoriques de la Seine et le Rhin, disparues dans

l'incendie de 1871, etc. En 1849, il composa le modèle de la poignée

d'une épée d'honneur pour le général Cavaignac, ciselée par Froment-

Meurice. La dernière œuvre de Cavelier est un buste en marbre de

M. de Montyon, destiné à l'Institut.

Depuis i8G5, Cavelier faisait partie de l'Académie des Beaux-Arts, où

il avait remplacé Duret. Il était vice-président de la Société des artistes

français, à laquelle il a légué une somme importante pour venir en aide

aux sociétaires nécessiteux. Chef d'un des ateliers de sculpture de l'école

des Beaux-Arts, il a exercé, sur la statuaire contemporaine, une grande

influence, demeurant le champion convaincu, acharné, de l'art classique.

A ses obsèques, M. Henri Roujon, directeur des Beaux-Arts, parlant de

l'enseignement de Cavelier, s'exprimait ainsi dans son discours :

La tradition, Cavelier crut toujours à la nécessité de la maintenir ; et cette croyance

fut une des causes premières de la belle unité de sa vie. Il eut la passion, la religion de

l'enseignement, je dirais l'apostolat, si sa mémoire ne répugnait aux mots trop pompeux.

Professeur, chef d'atelier à l'école des Beaux-Arts, il se consacra pendant vingt-huit

années à la noble tâche d'éveiller les jeunes intelligences à la conception de la Beauté.

Avec quelle assiduité, quel zèle, quelle ferveur, quelle abnégation, quel oubli de lui-même,

en même temps avec quelle souriante bonhomie il sut exercer sa fonction de maître,

d'autres le diraient mieux que moi. De grands artistes sont sortis de ses mains : j
en vois

beaucoup ici dont je devine les sentiments de pieuse gratitude et d'affectueuse vénération.

Eux seuls pourraient nous dire ce qu'ils doivent reporter de leur propre gloire à celui qui

fut leur initiateur et leur guide dans la voix lumineuse qu'ils ont parcourue !
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Ces artistes , dont bon nombre sont devenus des maîtres , sont les

statuaires Guillaume, Barrias, Idrac, Coutan, Allar, Fagel, Charpentier,

etc.

Le statuaire Jacques Maillet avait étudié la sculpture dans l'atelier de

Pradier et remporté le prix de Rome en 1847. Le beau marbre

à'Agrippine portant les cendres de Germanicus est son œuvre, de même que

les deux groupes monumentaux en bronze doré qui surmontent la façade

de l'Opéra, et aussi les figures décoratives de la Science et VAbondance pour

le nouveau Louvre.

Jacques Maillet, qui est mort à l'âge de soixante-onze ans, était né à

Paris. Ce fut lui qui dirigea la restauration de la colonne de la place

Vendôme après la Commune.

Eugène Abot, l'habile graveur au burin, né à Malines, de parents fran-

çais, est mort prématurément à Paris. Il a exécuté plusieurs planches

remarquables par la délicatesse du procédé. L'une de ses dernières œuvres

est une reproduction du Baiser de Fragonard ; il venait de terminer pour

l'Amérique une série d'illustrations à l'eau-fôrte de l'Enfer de Dante.

L'un des plus notables d'entre les peintres de l'école impressionniste,

l'un des plus intransigeants, et même, peut-on dire, l'un des précurseurs

du genre, Caillebotte est mort à Gennevilliers, en sa quarante-sixième

année. Les audaces de sa manière firent sensation, et s'il fut trahi souvent

par une éducation technique insuffisante, il eut parfois des trouvailles en

dépit de la brutalité de son exécution. En lui, l'impressionnisme a ren-

contré l'un de ses champions les plus convaincus ; il a contribué à

défendre sa cause non seulement par ses œuvres mais aussi par son argent,

sa situation de fortune lui permettant, aux heures difficiles des débuts

de l'école, de pourvoir aux frais que nécessitaient la location d'un local,

la publicité, les affiches. En quoi il a largement contribué à l'avènement

des formules hardies en art.

Caillebotte possédait une fort belle collection d'œuvres des artistes les

plus marquants de l'école impressionniste, collection léguée à l'Etat,

comme nous avons eu l'occasion de l'annoncer ici même.

Un peintre, de genre, Eugène Lejeune, dont les tableaux, vulgarisés par

les nombreux procédés de reproduction actuellement en usage, ont obtenu

auprès du public un grand succès d'imagerie, est mort à l'âge de soixante-

seize ans. Il fut élève de Gleyre et de Delaroche.

Le graveur au burin J.-B. Danguin, dont les Salons annuels nous

montraient de belles planches savamment traitées, est mort dans sa

soixante-onzième année. Nous citerons parmi ses œuvres : VAscension,

d'après le Pérugin; la Maîtresse du Titien, d'après ce maître; le Rêve,
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du chevalier, d'après Raphaël ; un Portrait de femme , d'après Rembrandt
;

la Mise an tombeau, d'après Andréa del Sarto ; la Vierge, l'Enfant Jésus et

plusieurs suints, d'après Van Dyck, etc.

Il était professeur à l'école des Beaux-Arts de Lyon, et, depuis 1874,

correspondant de l'Académie des Beaux-Arts pour la section de gravure.

Un des peintres d'histoire et de genre les' plus réputés de l'Autriche,

Charels de Blaas, professeur à l'Académie des Beaux-Arts de Vienne,

vient de mourir à l'âge de soixante-dix-neuf ans. Son œuvre la plus

importante est un ensemble de quarante-cinq fresques représentant les

principaux événements de l'histoire de l'Autriche à la galerie des Victoires

de l'Arsenal de Vienne.

A Louvain vient de mourir un jeune artiste d'avenir,. Je peintre et

aquafortiste Karl Meunier. Il était fils de l'un des maîtres de la Belgique

artistique, le célèbre sculpteur Constantin Meunier.

Le Directeur-Gérant, Jean Alboizf.

CHATEAUDUN. — IMPRIMERIE
J. PIGEI.ET.



CHARLES JACQUE

iernier survivant de cette brillante phalange de peintres

de l'école de Barbizon, Charles Jacque vient de

s'éteindre à son tour, âgé de plus de quatre-vingts ans,

ayant survécu de longues années à ses émules et

camarades, Diaz, Dupré, Rousseau, Millet. Jusqu'à son dernier jour,

le vieux maître, représentant d'une race disparue, est resté sur la

brèche : il est mort assis devant son chevalet, le pinceau à la main.

Chose rare, ses dernières œuvres sont dignes de leurs aînées ;

l'âge n'avait pu amoindrir le talent chez cette forte et puissante

nature qui conserva intacte jusqu'au dernier moment la plénitude

de ses qualités artistiques. Il est et restera un maître, car, chez lui,

la netteté et la sincérité du sentiment et aussi de la pensée ont eu

pour conséquence nécessaire la simplicité dans la conception, la

sobriété dans le rendu et l'exécution. Il marcha exempt de

tout parti pris, incapable de se soumettre à l'embrigadement

d'une école, voulant conserver sa pleine liberté et interprêter la

nature selon son tempérament sans préoccupation des procédés

d'autrui.

Aussi son œuvre a-t-elle un caractère très personnel. A la

recherche de l'invention pittoresque, Ch. Jacque suivit la pente

naturelle de son esprit, attiré non plus comme Millet vers les côtés

douloureux ou héroïques de la vie rustique, mais vers ce qu'elle a

de simplement humain, s'appliquant à rendre le paysan dans son

existence journalière, avec la justesse d'expression, la simplicité de

rendu, la vérité de dessin et la fermeté de construction qui font sa

force et sa supériorité. L'abattement hébété et le fatalisme résigné

1894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PÉRIODE : T. VII 21
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du paysan de Millet, qui semble toujours un peu parent de celui

décrit par La Bruyère, n'agrée qu'à demi à Ch. Jacque qui le com-

prend moins triste et moins solennel. Chez lui, l'homme des

champs ne se sent point irrémédiablement malheureux ; s'il ne

jouit pas du bonheur parfait, il subit au moins la bienfaisante

influence du milieu où il se meut, travaillant en plein air, aspirant

à pleins poumons les senteurs de la végétation, foulant l'herbe drue,

marchant allègrement sous les feuillages agités par la brise, buvant

aux clairs ruisseaux, en camaraderie constante avec ses poules, ses

moutons, ses cochons, etc. Ch. Jacque saisit à merveille le carac-

tère propre de l'être humain ou de l'animal qu'il veut rendre et y
ajoute, ce qui ne gâte rien, son originalité personnelle et de bon

aloi. Ses animaux, comme ses personnages, sont d'une vérité

absolue, rendus avec leurs allures et leurs habitudes physiques

particulières. En cela comme en tout, amant fidèle de la vérité, il

est allé simplement jusqu'à elle, cherchant à l'exprimer naïvement,

telle qu'il la comprenait, se tenant en garde contre tout ce qui lui

semblait une exagération ; il s'est préoccupé d'abord de la justesse

et de l'exactitude du dessin, il a étudié particulièrement les combi-

naisons d'ombre et de lumière, les différents aspects de l'homme

et de l'animal soit dans un intérieur, soit en plein air, soit à l'ombre

des grands chênes. Il eut au suprême degré cette qualité si rare,

l'originalité, qui lui fit toujours rencontrer juste la forme conve-

nable pour interprêter sa pensée.

Ch. Jacque a rendu avec une force et une sincérité peu com-

munes le puissant frissonnement de la nature au moment où va

éclater un orage, le bruissement du vent dans les arbres, les ciels gris

et voilés, ou bien ouatés de petits flocons de nuages blancs, déchi-

quetés, se bousculant à l'horizon, les troncs rageurs des vieux

chênes décapités par le tonnerre, tordus par le vent, au pied

desquels, sur la terre lourde et détrempée, fuient de grand trou-

peaux de moutons à la laine alourdie par la pluie. Mais il ne s'en

tient pas aux bouleversements de la nature et traduit avec un même
bonheur les beaux jours d'été, alors que les rayons d'un radieux

soleil filtrant à travers les branches viennent tacher çà et là, d'une

touche lumineuse et chaude, des coins de terrains, ainsi que les

animaux, vaches, moutons, poules ou cochons, éparpillés sur leurs

pentes sous la conduite d'un robuste gars ou d'une accorte

bergère.
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Ses intérieurs d'étables, ses « bergeries » comme on les appelle

communément, où les moutons se pressent autour du râtelier

qu'un berger vient de remplir de provende, tandis que dans

quelque coin les poules picorent sur la paille brillante de la litière,

sont composés et exécutés d'une façon magistrale. On peut en dire

autant de ses porcheries, surtout de ses poulaillers si nombreux et

pourtant, de même que ses bergeries, si variés et si différents les

uns des autres. Les personnages de ses compositions sont toujours

de vrais paysans aux figures tannées par le grand air, aux membres

forts de travailleurs, aux poses franches et simples, aux types

précis, d'une observation toujours juste. On ne saurait trop

insister sur sa qualité dominante, le caractère qui est l'apanage des

seuls maîtres ; on ne saurait trop lui faire un mérite rare d'avoir

toujours su voir les choses d'ensemble : chacun de ses traits sur

une planche, chacun de ses coups de brosse sur une toile tend à

généraliser le sujet, détermine un côté utile à rendre dans le

paysage, l'animal ou l'individu.

Si certains maîtres animaliers contemporains, Troyon d'abord et

peut-être même Brascassat malgré la faiblesse de son exécution,

ont aussi bien étudié que Ch. Jacque l'allure particulière et carac-

téristique des animaux, isolés ou en troupes, nul n'a su comme
lui les mettre dans leur milieu, soit à L'étable soit en plein air. Ses

intérieurs et ses paysages sont des cadres dignes de leurs hôtes.

Est-il besoin de dire qu'il n'avait rien de commun avec ces peintres

d'aujourd'hui qui naïvement s'imaginent que tout bout de nature

est bon à rendre et qu'il suffit de planter n'importe où son chevalet

au petit bonheur pour faire un tableau. Il attachait une essentielle

importance à la composition, chez lui toujours harmonieuse et

bien équilibrée. Dans ses toiles comme dans ses planches, rien

n'est laissé au hasard ; les groupes d'arbres, les animaux, les cours

de ferme, les bergeries, les poulaillers révèlent, au contraire, une

science profonde dans l'agencement. Aussi avait-il l'habitude de

déclarer qu'une composition ne pouvait être intéressante que si, en

un simple calque linéaire, elle offrait déjà sa véritable signification.

Ce qui ne l'empêchait pas de reconnaître qu'avec un motif insi-

gnifiant en apparence, un artiste peut faire un tableau. Un arbre

et un coin de ciel suffisent pour faire un chef-d'œuvre ; mais

encore faut-il que ce motif soit vu sous un aspect spécial par un

peintre qui sache en dégager le caractère. Et c'est une erreur
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profonde de croire qu'il suffise de copier servilement la nature

pour faire un bon paysage. Du reste, l'aspect d'un même coin de

nature varie à chaque instant avec l'intensité de la lumière, et il

est impossible d'en saisir et d'en fixer l'impression sur la toile

autrement que par la mémoire de l'oeil et la sensation du cerveau.

A côté de grandes qualités, la peinture de Ch. Jacque montre

d'incontestables défauts. Un peu lourde, un peu commune et

surtout sombre, elle date bien de l'époque où le bitume était con-

sidéré comme un don des dieux. Plus tard il ne sut ou ne voulut

pas se dégager des préjugés de sa jeunesse. Pourtant les colo-

rations claires des impressionnistes l'avaient vivement frappé ; il

avait volontiers reconnu tout ce que leur art, en dépit de fré-

quentes exagérations, renfermait de justesse et de vérité. Aussi,

pendant les dernières années de sa vie, dans ses moments

d'abandon, avouait-il tout bas et non sans quelque mélancolie,

qu'ils avaient ouvert à la peinture une voie nouvelle, mais qu'il

était lui-même trop vieux pour s'y engager. Il le tenta cependant,

et les quelques ébauches qu'il essaya dans ce sens sont très

remarquables. Disons maintenant que ce n'est qu'en 1845 que Ch.

Jacque peignit son premier tableau
;
jusque-là le dessin, l'illus-

tration et la gravure avaient absorbé tout son temps. Ses premiers

essais de peinture furent de minuscules panneaux représentant

des poulaillers, qui trouvèrent vite des acquéreurs ; du poulailler

il descendit à la porcherie pour de là courir jusqu'à l'étable. Et qui

croirait aujourd'hui après ses succès en ce genre qu'il eut beau-

coup à lutter pour faire accepter ses moutons par les amateurs et

les marchands ?

Ch. Jacque est incontestablement un maître peintre, mais il est

avant tout un maître graveur. Son oeuvre en ce dernier genre est

digne de figurer à côté de celle des Ostade, des Paul Potter, des

Pierre de Laer, des Karel Dujardin tx des autres maîtres de cette

admirable école hollandaise, qui ont manié la pointe et le burin.

Comme procédé non seulement de gravure mais même de dessin,

il n'en est pas de plus subtil et de plus vibrant que l'eau-forte, ni

qui puisse mieux servir la personnalité de l'artiste qui l'emploie ; il

n'est pas de méthode d'expression plus primesautière, où s'affirme

mieux la maîtrise, mais aussi, par sa simplicité plutôt apparente

que réelle, qui ne souffre moins la médiocrité. Ch. Jacque

comprit tout le prix de ce procédé depuis trop longtemps délaissé.
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La rénovation de la gravure à l'eau-forte lui est due en grande

partie
; grâce à lui, elle est redevenue un des moyens d'expression

de l'art.

Il s'y est révélé un maître, et un maître tel que, malgré la mul-

titude des graveurs qui se sont précipités à sa suite sur le chemin

tracé par lui, pas un ne l'a dépassé. Les petites planches de ses

débuts sont des merveilles d'improvisation, que l'artiste semble

avoir exécutées comme en se jouant, mais qui n'ont ni l'incor-

rection, ni l'indécision de tâtonnements ; celles qui suivirent, d'une

facture plus ferme, ont une finesse et une certitude absolue de

dessin
;

puis vinrent les grandes compositions de la Grande

bergerie et de la Pastorale, qui resteront des modèles du genre. La

variété et la diversité de sa manière ne saurait être assez admirée.

Ses planches, même les plus faites, conservent l'aisance et la déli-

catesse de croquis; la pointe reste toujours alerte, vive et spirituelle.

Chose à remarquer, Ch. Jacque, coloriste imparfait dans ses

tableaux, l'est, au contraire, au plus haut degré dans ses planches.

C'est par ces planches surtout que son œuvre vivra ; c'est par elles

que le puissant artiste restera certainement le maître graveur le

plus original et le plus curieux de notre époque, celui qui aura

tracé la voie à des maîtres aquafortistes, tels que Seymour Haden,

Manet, Legros, Bracquemond, Meryon, Whistler, Raffaélli, etc.

Charles Jacque était né à Paris, en i8i3, d'une famille de petits

bourgeois. Après avoir passé quelques années dans une modeste

pension du quartier Saint-Martin, voisine de l'habitation de ses

parents et dans laquelle il ne se montra guère brillant élève, il fut

placé, à dix-sept ans, en apprentissage chez un graveur géographe

où il ne resta pas longtemps. C'est là qu'il s'exerça au maniement

de la pointe et qu'il grava sa première œuvre d'art, une tête de

femme d'après Rembrandt. Malgré la volonté de son père, il quitta

l'atelier du graveur géographe où il s'ennuyait à mourir, pour

s'engager dans un régiment de ligne. Comme soldat il fît le siège

d'Anvers. Après sept ans passés sous les drapeaux, son service

terminé, il revint à Paris et commença à dessiner quelques croquis

qu'il parvenait avec toutes sortes de difficultés à faire accepter par

d'infimes marchands de dessins qui les lui payaient aussi peu que

possible, c'est-à-dire rien ou presque rien. De ce nombre était le

libraire Henriot dont la boutique ou plutôt l'échoppe était située

rue Neuve-Saint-Marc. Il fut plus heureux dans ses tentatives lors-
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qu'il présenta ses dessins à Best qui le fit entrer au Magasin

pittoresque. Peu de temps après, il partit pour Londres où il était

appelé pour illustrer différentes publications, entre autres, une

Grèce pittoresque et une édition de Shakespeare. De retour d'Angle-

terre, où il avait failli mourir de spleen, après vingt mois de séjour,

il fut assez heureux pour trouver l'emploi de son talent qui com-

mençait à être déjà très apprécié. Il exécuta un certain nombre de

dessins pour une édition de Paul et Virginie, pour les Contes de

Perrault, de Curmer, pour les Français peints par eux-mêmes, pour la

Bretagne illustrée, de Coquebert, etc., etc. C'est alors que, tout en

dessinant pour les éditeurs, Ch. Jacque commença cette série de

planches à l'eau-forte qui ont fait sa réputation et dont les

premiers motifs sont empruntés à la Bourgogne où habitait alors

sa famille et où il allait faire d'assez fréquents séjours. Ces

premières gravures représentent toutes des scènes rustiques

,

des intérieurs de ferme, des masures de vigneron. Ce n'est que

plus tard qu'il en emprunta les sujets à la forêt de Fontainebleau

et aux environs de Barbizon.

Notre artiste a fort peu voyagé ; à part sa fugue en Angleterre

et sa campagne en Belgique comme soldat, il n'a pas quitté la

France. Comme Th. Rousseau, Diaz, J. Dupré, Troyon, il jugea que

les champs de la Brie, les plaines de la Beauce, les collines de la

Bourgogne, les dunes de la Bretagne, les landes des Pyrénées pou-

vaient suffirent à lui fournir des motifs de tableaux et de gravures
;

que la nature est aussi intéressante en deçà qu'au delà des Alpes et

que Constable et Turner d'un côté, le Guaspre et Salvator Rosa

d'un autre n'ont pas eu besoin de quitter leur patrie pour produire

des œuvres intéressantes.

Il est un point sur lequel il serait bon de s'entendre une fois

pour toutes: on a accusé Ch. Jacque de s'être fortement inspiré de

Millet. Incontestablement ce dernier n'a pas été sans influence sur

son camarade de Barbizon ; dans l'œuvre de Ch. Jacque divers

détails non sans importance le prouvent, ne serait-ce que l'allure

plus robuste et plus mâle de ses paysans, le caractère plus

accentué de ses figures, qu'avant sa rencontre avec le maître de

Gréville il traitait peut-être avec un peu trop d'afféterie et de

maniérisme. Mais ce qu'il est utile de bien établir, c'est que Ch.

Jacque dessinait et peignait des sujets rustiques bien avant

Millet. En 1848, ce dernier, loin d'avoir trouvé sa véritable voie, en
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était encore aux petites figures nues et aux tableaux mythologiques

que l'on sait, alors que, bien avant cette époque, l'œuvre de Jacque

présente, dans le rustique, des pièces de premier ordre et dans

lesquelles déjà la puissante originalité s'était affirmée avec une

maîtrise incontestable.

Qui se souvient aujourd'hui des caricatures de Ch. Jacque?

Quelques rares curieux d'art, tout au plus. Cependant il fut un

caricaturiste à la verve mordante, incisive, que la tournure misan-

thropique de son esprit suffit à expliquer. Au début du règne de

Louis-Philippe, il publia chez Aubert une série intitulée Militai-

riana et une autre sur les médecins, d'une étrange et subtile acuité.

Ces suites de caricatures, à ce point de vue, ne sont rien cepen-

dant à côté d'une autre série que nous avons admirée chez lui et

qui est d'une outrance extraordinaire, dont l'extrême violence

confine à la férocité, et, du reste, trop libre pour être mise sous

les yeux du public.

Rares étaient ceux qui pouvaient approcher du vieux maître, car il

se cloîtrait avec un soin jaloux, fuyant les gêneurs et les impor-

tuns ; mais, une fois qu'on était admis dans son intimité, on

s'apercevait bientôt quel causeur exquis il était, laissant aller sa

parole au gré de sa fantaisie et de ses souvenirs, racontant sur les

contemporains de sa jeunesse, les maîtres d'autrefois et ceux

d'aujourd'hui, qu'il avait tous plus ou moins connus, les anecdotes

les plus piquantes. En l'écoutant, on revivait avec lui le temps des

origines, pour ainsi dire maintenant préhistoriques, de Barbizon,

alors qu'il arriva, vers la fin de 1848, dans ce village perdu de la

lisière de la forêt de Fontainebleau, avec J. -F. Millet, bientôt

rejoint par Th. Rousseau, Diaz, Gassies, Chaigneau, Bodmer et

tant d'autres. Dans ses récits si imagés, on les voyait tous

installés ou plutôt campés dans l'auberge du père Ganne, unique-

ment fréquentée jusque-là par des rouliers et des paysans, avec

sa cour pleine de fumier, où picoraient les poules, les oies et

les canards, et où le cochon, qui était comme de la famille, fourra-

geait sans cesse de son grouin chercheur. Dans cette auberge,

Ch. Jacque ne séjourna guère ; vite fatigué de cette promiscuité,

il loua une chaumière où il s'établit avec les siens, puis il acheta

peu après un bout de terrain sur lequel il fit élever une maison-

nette dont la plus belle pièce fut un atelier de plain pied avec le

jardin.
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Toute sa vie, Ch. Jacque a été un travailleur acharné, infati-

gable, aimant son art par dessus tout. Cependant, par intermit-

tence, il eut des goûts bizarres. Aux premiers temps de son séjour

à Barbizon, il se prit d'une violente passion pour les poules; il

édifia chez lui un poulailler modèle, auquel chaque jour il ajou-

tait un perfectionnement nouveau, le peuplant d'espèces rares et

nouvelles dont il faisait venir à grands frais les spécimens de

l'étranger. De là est sorti son livre du Poulailler, écrit et dessiné

par lui, dont il parut de nombreuses éditions, et que les éleveurs

de gallinacés consultent encore aujourd'hui avec fruit. Après les

poules, notre peintre s'éprit des anciens meubles gothiques et de

la Renaissance; alors il établit chez lui, au Croisic, où il alla un

moment fixer ses pénates, des ateliers de menuiserie, d'ébénisterie

et de sculpture qu'il transporta plus tard à Pau. De ces ateliers

sortirent des meubles dessinés par lui, construits sur ses indica-

tions, qui égalent, comme art et comme travail, les plus beaux

spécimens en ce genre laissés par les maîtres huchiers du Moyen-

Age. Quand Ch. Jacque n'élevait point de poules ou ne composait

point un meuble, il bâtissait. Au Croisic, où il n'habita pourtant

que par hasard et en passant, il a possédé jusqu'à dix-sept maisons

édifiées par lui. Parlerons-nous aussi de sa passion du bibelot

qu'il a poussée jusqu'à l'extravagance? Ce qui lui est passé par les

mains de merveilles en fait de curiosités, est à peine croyable
;

mais, de cela, comme du reste, il se lassait assez promptement.

Au physique, grand, sec, droit, ayant conservé dans son allure

quelque chose du militaire, tel était Charles Jacque dans les der-

niers temps de sa vie; tel il nous semble encore le voir dans son

vaste atelier du boulevard de Clichy en été, dans sa petite maison

de Pau en hiver, ses longs cheveux blancs enfermés dans un fou-

lard rouge que recouvrait une casquette à oreillettes, l'œil vit et

moqueur, toujours en éveil, la bouche aux lèvres minces et sar-

castiques, recouverte d'une fine moustache blanche, sans cesse en

mouvement, aussi bien prête à l'attaque qu'à la riposte. Impres-

sionnable à l'excès, spirituel au possible, il eût été méchant si une

instructive misanthropie, un mépris de l'humaine nature n'avaient

arrêté l'expression de sa raillerie. Sa bouche redoutable retint sou-

vent sa pensée, non par prudente réserve ou diplomatie, mais

parce qu'il ne voyait pas la nécessité de l'exprimer. Quoiqu'il s'en
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défendît, il aimait les lettres, épris surtout des écrivains du xvme

siècle ; en revanche, notre littérature contemporaine lui paraissait

fausse, alambiquée; elle l'ennuyait profondément. 11 avait songé

souvent à écrire ses idées sur l'art; malheureusement les préoccu-

pations d'une existence très active l'en détournèrent. C'est regret-

table, car il eût laissé des pages curieuses, notamment sur Rem-

brandt, pour lequel il professait une admiration sans bornes. Son

culte n'était guère moins grand pour Géricault, dont il possédait

de superbes études de fous, peintes à la Salpétrière et cataloguées

par Clément dans l'œuvre de ce peintre qu'il considérait comme
le maître incontestable de l'école française contemporaine. Parmi

ceux de sa génération, il appréciait d'une façon toute particulière

Troyon, tout en déclarant que l'uniformité de son exécution fai-

sait un peu tort à l'énergie et à l'exactitude de son dessin. Pour

Corot, il ne tarissait pas d'éloges. D'ailleurs, assez éclectique dans

ses goûts, il aimait et admirait en art tout ce qui était beau, aussi

bien Ingres que Delacroix, et reconnaissait même aux impression-

nistes de réelles et sérieuses qualités. Dans son enthousiasme pour

tout ce qui était véritablement artistique, il fut un moment très

épris du paysagiste parisien Michel, qu'il a pour ainsi dire décou-

vert ; nous nous souvenons avoir vu chez lui une suite de puis-

santes et lumineuses études de ce Christophe Colomb de la Butte-

Montmartre et des Buttes-Chaumont.

Difficilement Ch. Jacque pourrait être considéré comme un

« budgétivore ». Les encouragements officiels à son égard furent

modestes. En 1848, l'Etat lui acheta 5oo francs une toile qui se

trouve aujourd'hui au musée d'Angers
;
plus tard, une petite

planche d'après un Hollandais lui fut commandée par la chalco-

graphie, et ce fut tout, croyons-nous, car son grand tableau du

Luxembourg fut acheté à un amateur. D'ailleurs, il faut recon-

naître que sa nature indépendante se serait opposée à tout patro-

nage. Parlerons-nous de sa participation aux expositions? A part

ces dernières années où, par une coquetterie de vieil artiste vou-

lant montrer au public que son talent, malgré les années, n'avait

rien perdu en puissance et en finesse, il envoya diverses toiles au

Salon des Champs-Elysées, il n'avait exposé dans toute sa carrière

que trois fois comme graveur et trois fois également comme
peintre. A l'occasion de l'Exposition universelle de 1867, M. de

Nièuwcrkerke le fit décorer. Cette distinction ne lui fut accordée
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qu'après la distribution officielle des récompenses. Ce qui lui fit

dire à son ami M. J. Claretie : « Mes idées subversives m'avaient

éloigné de l'autel, on m'a fait communier à part. »

La postérité le mettra à sa juste place, à côté des maîtres les

plus justement aimés de notre siècle, dont il fut le digne émule.

PAUL LAPOND.
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LES

MANUSCRITS A MINIATURES
DES HÉROÏDES D'OVIDE, TRADUITES PAR S^-GELAIS

UN GRAND MINIATURISTE FRANÇAIS DU XVI1 SIÈCLE

os enlumineurs français ont eu, dès le

Moyen-Age, une réputation que justifie

pleinement leur supériorité. Nous devrions

être fiers des œuvres charmantes qu'ils

nous ont laissées ; et pourtant elles sont

très mal connues. Dans notre pays, on

commence seulement à les étudier d'une

manière sérieuse ; à l'étranger, on se doute à peine de leur exis-

tence '. Aussi, que de morceaux intéressants de nos vieux maîtres

demeurent ignorés, perdus, dans des collections lointaines !

C'est l'un de ces ouvrages que nous voudrions faire connaître

Si nous pouvions placer sous les yeux de nos lecteurs l'original

lui-même, notre tâche serait aisée, car les choses parleraient assez

1 L'art français est d'ailleurs, d'une manière générale, mal connu à l'étranger. Qu'on en

juge par cet exemple : l'un de nous voyageait en Allemagne, il y a quelques années;

dans les différents musées où se trouvent des collections de dessins, il demandait à voir

les cartons renfermant les dessins d'Holbein. Or, sait-on ce qu'il trouvait presque

toujours dans ces cartons ? de délicieux crayons absolument français, dans le genre dit

des Clouet.
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d'elles-mêmes. Nous essaierons du moins d'en donner une idée

approximative, grâce à des reproductions d'après les photographies

faites récemment par l'un de nous.

Il s'agit d'un petit manuscrit du seizième siècle, qui appartient

à la Bibliothèque Royale de Dresde '. Ce manuscrit renferme la

traduction en vers français des Héroïdes d'Ovide, par Octavien

de Saint-Gelais. Les auteurs allemands qui se sont occupés de

la Bibliothèque de Dresde, Ebert et Falkenstein, en ont reconnu

tout le mérite, mais se sont bornés à le vanter par deux ou

trois épithètes louangeuses , dans quelques lignes de sèche

description. En France , il était encore totalement inconnu

quand, il y a deux ans, l'un de nous en a révélé l'existence par

une courte notice dans un travail d'ensemble sur les manuscrits

français conservés en Allemagne 2
.

Pour donner plus d'intérêt à cette étude, nous passerons

en revue, à propos du volume de Dresde, les autres manuscrits à

miniatures, actuellement connus, de ces mêmes Héroïdes d'Ovide

traduites par Saint-Gelais.

* *

Disons un mot, d'abord, du texte que renferment tous ces

manuscrits.

On sait que les Héroïdes d'Ovide sont des lettres d'amour sup-

posées, que s'écrivent des hommes et femmes célèbres de l'anti-

quité. L'ouvrage d'Ovide se compose de vingt et une lettres; ce

sont celles de : Pénélope à Ulysse, Phyllis à Démophon, Briséis à

Achille, Phèdre à Hippolyte, Œnone à Paris, Hipsipyle à Jason,

Didon à Enée, Hermione à Oreste, Déjanire à Hercule, Ariane à

Thésée, Canace à Macaire, Médée à Jason, Laodamie à Protésilas,

Hypermnestre à Lyncée, Paris à Hélène, Léandre à Héro, Héro à

Léandre, Acontius à Cydippe, Cydippe à Acontius, Sapho à Phaon.

Les quatorze premières seulement passent pour avoir été véritable-

ment écrites par Ovide (on remarquera que ce sont exclusivement

des lettres de femmes) ; les sept dernières sont considérées par les

«Il est coté : O. 65.

2 P. Durrieu ; Notes sur quelques manuscrits français, ou d'origine française, conservés dans

des Bibliothèques d'Allemagne. — Extrait de la Bibliothèque de l'Ecole des Chartes, année

1892, p. 1 15 à 143.
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savants allemands comme une suite ajoutée par un des nombreux

poeta ovidiani. L'ouvrage n'est guère qu'une série de déclamations

amoureuses, et dérive de ces amplifications oratoires mises à la

mode par les Grecs de la décadence. Il eut un très grand succès à

Rome, car les contemporains cherchèrent dans ces vieux mythes,

auxquels le poète avait su rendre une allure plus jeune et plus

moderne, des allusions à des événements du temps, et les consi-

dérèrent comme une sorte de chronique scandaleuse. Les Héroïdes

furent publiées entre les années i3 et 3 avant Jésus-Christ.

Ces petits poèmes, dont le fond était curieux et le style brillant,

plurent beaucoup aux hommes de la Renaissance. Aussi est-il

naturel qu'une traduction complète en ait été donnée dans notre

langue, par un des écrivains en vue de la fin du quinzième siècle,

Octavien de Saint-Gelais.

Celui-ci est une des figures curieuses du temps. Né à Cognac

en 1466, Octavien de Saint-Gelais était le fils de Pierre de

Saint-Gelais, seigneur de Monthieu et de Sainte-Aulaye. Ses

parents l'envoyèrent de bonne heure à Paris ; après avoir passé

quelques années au collège Sainte-Barbe, il étudia la théologie au

collège de Navarre. Malheureusement, dit un de ses biographes,

« une longue et pénible maladie, résultat de débauches et de tra-

vaux, les uns et les autres trop soutenus, le rendit valétudinaire à

vingt-trois ans ; il lui fallut être sage malgré lui, et il se tourna

exclusivement vers l'ambition » . Il fit rapidement fortune à la

cour ; en 1494, Charles VII obtint pour lui, du pape Alexandre VI,

l'évêché d'Angoulême. Après être resté trois ans encore auprès du

roi, Saint-Gelais se décida enfin à se consacrer entièrement à son

ministère ; il se retira à Angoulême, où il mourut en 1 5o2, âgé

seulement de trente-six ans. Il laissait un certain nombre d'ouvrages,

de valeur assez inégale.

On ne sait pas exactement en quelle année il fit sa traduction

des Héroïdes ; mais, parmi les nombreux manuscrits de cet ouvrage,

il en est qui nous donnent sur ce point des renseignements inté-

ressants. L'un nous apprend que cette traduction a été faite

« par le commandement du feu roy Charles septiesme (lisez :

Charles huitiesme, erreur de copiste) dont Dieu ait l'ame »
;
plu-

sieurs autres nous donnent l'épître par laquelle Saint-Gelais dédie

sa traduction à Charles VIII ; enfin, dans un dernier, nous lisons :

« Cy [com] moncent les espitres de Ovide, translatées de latin en
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françois le xvi c jour de febvrier mil cccc mi" xvi par révérend père

en Dieu maistre Octovien de Saint Gelés a présent evcsque

d'Angoulesme ». Mais, suivant M. Paulin Paris', cette date serait

celle de la transcription, et non de la composition de l'ouvrage,

car Saint-Gelais l'aurait composé avant d'être évoque d'Angoulême.

Ainsi nous savons seulement que Saint-Gelais a fait cette traduc-

tion à la prière de Charles VIII, par conséquent entre 1483 et

1498, limites du règne de ce prince, ou entre 1483 et 1494, s'il

faut accepter l'opinion de M. Paulin Paris.

Cette traduction venait au bon moment, à l'époque des guerres

d'Italie, quand toute l'élite de la société française se piquait

d'érudition et s'éprenait d'une belle passion pour l'antiquité clas-

sique. C'est alors qu'un galant, voulant toucher le cœur d'une des

plus riches héritières de France, qu'il finit en effet par épouser, ne

trouvait rien de mieux à lui offrir comme livre d'amour qu'une

traduction des Histoires chahiéennes de Bérose. Il ne faut donc pas

nous étonner de voir que cette traduction de Saint-Gelais eut

un très grand succès.

Sans parler des transcriptions non illustrées et des éditions

imprimées, nous en connaissons cinq manuscrits ornés de minia-

tures ; ils datent tous de la fin du quinzième siècle ou de la

première moitié du seizième. La Bibliothèque Nationale en pos-

sède trois, et la Bibliothèque de l'Arsenal, un. Le dernier est

celui de Dresde.

*
* *

Un des plus anciens parmi ces cinq manuscrits, paraît être celui

qui est catalogué à la Bibliothèque Nationale sous le numéro 875

du fonds français. Il a été fait pour Louise de Savoie ', dont les

armoiries et les initiales sont figurées plusieurs fois dans les

miniatures.

Notons, en passant, que la présence de ce manuscrit dans la

Bibliothèque de Louise de Savoie est toute naturelle. Charles

d'Angoulême, qui résidait habituellement à Cognac, connaissait

Saint-Gelais avant même qu'il fût évêque d'Angoulême ; celui-ci a

A Les manuscrits français delà Bibliotixque du Roi, vol. vu, p. 47.

*Née en 1476, morte en 1 5 3 1 . Elle épousa, en 1488, Charles d'Orléans, comte

d'Angoulême. De ce mariage naquit François I
er

.
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traduit pour lui, en 1487, le Régime des Princes, de Gilles de

Narbonne ', et lui a dédié en 1488 YEstrif de fortune*.

Le manuscrit 875 est intéressant par sa provenance; mais il

l'est surtout par ses dix-neuf grandes et belles miniatures. Celles-ci,

d'un art très original et très personnel, peuvent être attribuées,

d'après le caractère de leur style, à l'enlumineur en titre de Charles

d'Angoulême et de Louise de Savoie, Robinet Testard, que nous

connaissons par d'autres œuvres.

Testard figurait déjà parmi les valets de chambre de Charles

d'Angoulême en 1484 et en 1487. Dans l'état de 1487, il est, de

plus, désigné comme enlumineur; ses gages étaient alors de 35

livres par an. Après la mort de Charles d'Angoulême, il resta au

service de Louise de Savoie et de son fils, le futur François I
er

.

Celui-ci, après son avènement, continua ses faveurs au vieux

miniaturiste attitré de ses parents. Testard reçut une pension de

cent livres par an, qu'il touchait encore en i523, comme « enlumi-

mineur et varlet de chambre ordinaire du roy ».

L'œuvre de Robinet Testard est assez considérable 3
. La plupart

des manuscrits qu'il a peints viennent de Charles d'Angoulême et

de Louise de Savoie. Parmi eux il faut citer en première ligne,

pour leur importance et leur beauté : les Echecs Amoureux (Bibl.

Nat. Ms. fr. 143) et le livre des Clercs et nobles femmes, traduit de

Boccace (Bib.Nat. Ms. fr. 599). Mais on trouve aussi des peintures

de sa main dans des volumes exécutés pour d'autres personnages.

C'est lui, par exemple, qui est l'auteur des deux grandes minia-

tures du canon dans le magnifique Missel de Nouailher, aujour-

d'hui au séminaire de Poitiers. De lui encore sont les illustra-

tions d'un charmant livre d'heures de la Bibliothèque Royale de

Bruxelles, où la place destinée à recevoir les armoiries du

possesseur est restée en blanc, mais où l'on voit dans une

miniature, sculpté au dessus d'une porte, le blason des La Roche-

foucauld.

Testard est une miniaturiste inégal, incomplet à bien des égards.

Chez lui le dessin souvent laisse fort à désirer, principalement à

la fin d'un volume, quand il se néglige par lassitude. Mais il

1 Bib . Nat. Ms. fr. 1204.
2 Bib. Nat. Ms. fr. u 7 5.

3 Nous espérons lui consacrer un jour une étude spéciale.
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rachète ces défauts par une naïveté charmante dans sa gaucherie,

par une observation très juste de certains détails et surtout par un

sentiment remarquable de la couleur et de l'harmonie des tons. Il

excelle à combiner les violets et les bleus avec les jaunes et les

rouges orangés, ce qui donne à ses peintures une teinte chaude et

ambrée très particulière.

Le plus souvent, dans le manuscrit des Hcroïdes, Testard n'a pas

cherché à nous représenter les événements qu'exposent les lettres

des héros et des héroïnes. Il s'est borné généralement à nous

montrer un personnage assis, écrivant, vu à mi-corps. La scène se

passe dans une petite pièce, d'architecture très simple
; par une

fenêtre placée au fond, on aperçoit la campagne dans laquelle

serpente une rivière ; et le miniaturiste ne manque presque jamais

d'animer son paysage par quelques oiseaux, généralement des

cygnes, dont il excelle à rendre les allures souples et les mouve-

ments gracieux. Il aime d'ailleurs à prouver qu'il sait observer la

nature et nous montre des animaux pris sur le vif, dans les poses

les plus naturelles.

Comme exemple de ces miniatures, citons-en trois, plus parti-

culièrement réussies '. Ce sont celles qui représentent Œnone,

Ariane et Paris.

Testard nous montre Œnone écrivant à Paris, au milieu d'une

épaisse forêt 2
. Elle est debout ; une branche d'arbre, posée sur deux

fourches, lui tient lieu de pupitre. A droite, un grand lévrier gris

la regarde; il gratte avec sa patte la jupe de sa maîtresse pour

attirer son attention ; à gauche, est un mouton blanc, vu de face.

Pour illustrer l'épitre d'Ariane à Thésée, notre miniaturiste a

cherché également à composer un véritable petit tableau 3
. La scène

se passe au bord de la mer. Ariane debout remet à un batelier,

agenouillé dans sa barque, la lettre qu'elle vient d'écrire. Elle

pleure, et, de la main gauche, appuie son mouchoir contre sa joue.

Son costume est très simple : elle porte une robe unie, de couleur

violette, dont elle a relevé la jupe qu'elle serre sous son bras droit;

sa seconde jupe est rouge, avec de petites fleurs dorées. Ses longs

cheveux d'un blond ardent, séparés par une raie sur le sommet de

1 Le manuscrit a été mutilé ; il ne contient plus que 19 miniatures alors qu'il devrait

en contenir 21.

* Folio 23, verso.

3 Folio 53.
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la tête, tombent en désordre sur ses épaules. L'infortunée Ariane

a un air à la fois triste et résigné, qui est particulièrement

touchant, et qui contraste avec l'expression de bestialité féroce du

messager. Ces deux personnages, placés tout à fait au premier

plan et vus seulement jusqu'à mi-jambes, se détachent nettement

sur un fond de paysage d'un ton très doux: à gauche, un promon-

toire rocheux avec quelques arbres, à droite, une île avec un grand

château-fort. Sur la mer, dont les vagues s'allongent en lignes bien

parallèles, on aperçoit un navire et des cygnes noirs.

Nous retrouvons les même qualités de coloriste, mais à un

degré moindre, dans la miniature qui accompagne l'épitre de Paris

à Hélène. Paris, placé de trois quarts à gauche, est assis devant

une petite table, la tête inclinée. De la main droite il tient sa

plume et de la main gauche son grattoir ; à côté de lui, sur la table,

est posée son écritoire. Par dessus son pourpoint noir et blanc,

noué de rubans verts, il porte un grand manteau brun, brodé d'or

et doublé d'hermine. A son cou est passée une grosse chaîne d'or.

Une abondante chevelure brune encadre le visage entièrement

rasé ; la tête est couverte d'un bonnet carré en drap rouge. Le fond

est formé par une tenture noire à dessins bleus. Tous ces tons, un

peu éteints, s'harmonisent d'une manière remarquable, et donnent

à la miniature un charme un peu doux, que le dessin trop accusé

et maladroit de la figure et des mains n'arrive pas à détruire '.

Ces trois miniatures peuvent être regardées comme les plus

importantes de celles que renferme le manuscrit 875. La courte

description que nous en donnons suffit pour montrer quel intérêt

présente le premier des cinq manuscrits à miniatures des Héroïdes

d'Ovide, traduites par Saint-Gelais, que nous connaissons.

Le second en date de ces manuscrits paraît être celui qui est

conservé à la Bibliothèque Nationale sous le numéro 873, fonds

français.

On lit sur la page de garde l'inscription que nous avons déjà

citée tout à l'heure : « Cy [com] moncent les espitres de Ovide,

1 Le peintre, voulant donner une illusion plus complète de la réalité, s'est amusé à

tracer , sur les feuillets placés devant ses personnages, des lambeaux de phrases ; ces

inscriptions se terminent par des signes bizarres qui ressemblent très vaguement à des

caractères arabes.

1894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PÉRIODE : T. VII 22
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translatées de latin en françois le xvi c jour de febvrier mil

cccc rai" xvi par révérend père en Dieu, maistre Octovien de

Saint-Geles a présent evesque d'Angoulesme ». Ce manuscrit

a été exécuté pour le roi Louis XII ; sur les marges dorées

de chaque miniature on voit, avec des L, des ailes de moulin

et des ailes d'oiseau, représentations symboliques de cette

même lettre L, initiale du nom du roi; on sait que ce genre

de rébus était alors fort à la mode. Le volume, de format

grand in-8, est orné de 21 miniatures à pleine page; il rentre dans

une catégorie de manuscrits très luxueux, de la fin du quinzième

siècle et du commencement du seizième, qui forment un groupe

bien caractérisé et très important pour l'histoire de l'enluminure

en France.

On sait quel rôle a joué dans notre pays, comme protecteur des

arts aussi bien que comme politique, le cardinal Georges

d'Amboise, archevêque de Rouen, légat du Saint-Siège, ami et

ministre de Louis XII. Le château de Gaillon, le tombeau de la

cathédrale de Rouen sont là pour témoigner de son goût et de sa

magnificence. Dans ses prédilections, l'amour des beaux livres

tenait une place particulière. A cette époque, les guerres d'Italie

venaient d'ouvrir aux bibliophiles français tout un champ nouveau

pour exercer leur activité de collectionneurs. Jusqu'alors, c'étaient

presque uniquement les ateliers de librairie travaillant de ce côté-

ci des Alpes, qui avaient eu le privilège d'enrichir de leurs produc-

tions les bibliothèques des Charles V, des duc de Berrv, des duc de

Nemours et de leurs émules. En pénétrant en Italie, nos souve-

rains et leur entourage trouvèrent d'autres ateliers, dont les

créations faisaient la gloire des célèbres collections formées par les

ducs de Milan, les ducs d'Urbin, les Médicis, les rois de Naples.

Quelle occasion pour un amateur riche et tout-puissant, comme
Georges d'Amboise! Il n'eut garde de la laisser échapper. « Ce

prélat, dit très justement M. Delisle, contribua plus qu'aucun de

ses contemporains à introduire en France le goût des chefs-

d'œuvres de calligraphie que les artistes d'Urbin exécutaient avec une

si merveilleuse perfection depuis le milieu du quinzième siècle ' ».

Le cardinal d'Amboise eut surtout la bonne fortune de pouvoir

acheter une partie considérable de la bibliothèque formée par les

1 Léopold Delisle, h Cabinet des manuscrits delà Bibl. Nationale, t. I, p. 233 à 258.
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rois aragonais de Naples. Le dernier de ces rois, Frédéric III, oncle

et héritier de Frédéric II, possédait encore i38 des plus beaux

manuscrits de la Bibliothèque royale de Naples. A une époque que

l'on ne peut préciser, mais probablement après la perte définitive

de ses états en i5or, il les vendit au cardinal d'Amboise. Trans-

portées en France, ces richesses vinrent former un superbe fonds

de collection au palais archiépiscopal de Rouen et au château de

Gaillon.

Mais le cardinal dAmboise ne se contentait pas d'acheter à

l'étranger; il encourageait aussi l'industrie des livres de luxe dans

son propre diocèse et dépensait des sommes considérables en

commandes de manuscrits superbement illustrés '. A Rouen s'était

formée toute une école de miniaturistes et d'écrivains, qui travail-

lait pour lui. Les comptes nous ont conservé, pour les années

i5o2-i5o3, les noms des principaux artistes de cette école.

C'étaient Jean Serpin, le premier de tous, semble-t-il, celui du

moins auquel revenait la plus grosse part des travaux d'enlu-

minure
;
puis Nicolas Hiesse, Robert Boyvin, enfin le porteur d'un

nom destiné à devenir plus tard célèbre dans l'histoire des arts,

Estienne Dumonstier. Au besoin ils s'adjoignaient le concours

d'un confrère parisien, Jean Pichore, peut-être le même que ce

Jean Pinchon dont le corps de ville d'Amiens mit la main à

contribution, en 1 5 17, pour un manuscrit destiné à Louise de

Savoie.

Les commandes du cardinal d'Amboise donnaient une ample

carrière au talent de ces enlumineurs de Rouen. Dans un des

volumes exécutés pour le prélat, une Fleur des Histoires'1 , ils

n'avaient pas moins de 428 miniatures à peindre. Pour un Mons-

trelet* en deux volumes, il leur fallait exécuter 74 peintures,

souvent de grandes dimensions.

Cependant cette école de Rouen n'a pas travaillé seulement

pour Georges d'Amboise ; elle a produit d'autres volumes non

moins beaux, destinés au roi Louis XII. En tête de ces volumes se

placent les traductions de deux ouvrages de Pétrarque : le Traité

1 Pendant la seule année i5o2-i5o3, la mise pour les livres que monseigneur fait escrire

s'éleva, suivant les comptes publiés par M. Delisle, à environ 5,880 francs de notre monnaie.
5 Bibl. Nat. Ms. fr. 54.
3 Bibl. Nat. Ms. fr. 2678 et 2679.



34o L'ARTISTE

des remèdes de l'une et l'autre fortune ', et les Triomphes *-. Ce dernier

manuscrit est le chef-d'œuvre de l'école.

La communauté d'origine de ces deux groupes de manuscrits,

ceux de Louis XII et ceux du cardinal d'Amboise , serait suffi-

samment établie par la similitude du style de leurs images. Mais

la provenance rouennaise est encore confirmée, en ce qui concerne

les volumes exécutés pour le roi, par des mentions formelles. Le

titre du manuscrit français 594 est conçu en ces termes : « les

triumphes du poettre messire Francoys Petrarche translatez à

Rouen ». A la fin du ms. fr. 225 on lit ce sixain :

En moys de may le iour sixiesme

Mille cinq sens et le troysiesme

Fut achevée et parfaicte

Ceste translation et faicte

Dedens Rouen la bonne ville.

A tous lisans soit-elle utile.

Les artistes de Rouen avaient à flatter les goûts du cardinal

d'Amboise. Celui-ci leur a évidemment imposé pour modèles ses

beaux manuscrits italiens qu'il aimait tant. L'imitation de ces

manuscrits est très sensible dans les volumes rouennais, où

l'influence italienne est évidente dans la disposition même du

texte, dans le caractère de l'écriture, dans le style des orne-

ments et dans celui des miniatures, où l'on trouve parfois des

personnages qui ressemblent à ceux de l'école de Botticelli.

Dans le fond, toutefois, Jean Serpin et ses collaborateurs

sont de purs français. L'artiste dont ils cherchent surtout à

se rapprocher, celui auquel ils empruntent certaines dispositions

et même certaines attitudes, c'est le peintre en titre de la cour,

Jean Bourdichon, l'enlumineur du Livre d'Heures d'Anne de

Bretagne.

Le mérite de cette école de Rouen a été parfaitement apprécié,

dans son ensemble, par M. L. Delisle : « Quel que fût l'éclat des

manuscrits exécutés en Italie à la fin du quinzième siècle, l'art

français ne se laissait pas éclipser. Le cardinal d'Amboise trouva

dans la ville de Rouen des écrivains et des enlumineurs dont le

travail n'était pas moins parfait que celui des écrivains ou des

enlumineurs deNaples et de Florence. Chez nos artistes, les lignes

1 Bibl. Nat. Ms. fr. 225.
5 Bibl. Nat. Ms. fr. 594 .
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sont peut-être moins pures ; les ornements ne sont pas choisis

avec autant de science et disposés avec autant de bonheur; les

détails sont moins finis ; l'imitation des pierres précieuses, des

camées et des médailles n'est pas poussée aussi loin ; les figures

d'enfants nus ne sont pas traitées avec la même grâce et la même
légèreté. Mais cette infériorité n'est-elle pas rachetée par la variété

des ornements, par la vigueur" de l'exécution et par la profusion

des peintures dans le corps des manuscrits? »

Or, notre manuscrit français 873 des Héroïdes d'Ovide est

encore un de ceux que l'école de Rouen a faits pour le roi

Louis XII; il rentre dans la même catégorie que les manuscrits

225 et 594. Les documents ne nous donnent sur lui, malheureu-

sement, aucun renseignement ; mais les ouvrages de l'école pris

collectivement ont un aspect particulier qui permet de les distin-

guer sûrement, et l'on peut affirmer en toute certitude que l'auteur

des peintures illustrant les Héroïdes dans notre manuscrit 873 ne

doit pas être cherché en dehors des enlumineurs rouennais

ayant travaillé pour le cardinal d'Amboise.

Aucun de ces enlumineurs ne dépasse le niveau d'un praticien

très habile. Chez eux, ce qui peut être loué, c'est l'aspect brillant,

la recherche de l'effet décoratif, et non la science ou l'invention.

Tel est le jugement à porter sur l'illustrateur du ms. fr. 873. Ce

dernier se distingue parfois par une imitation très exacte d'œuvres

italiennes ; nous retrouvons, par exemple, dans son Hypermnestra,

le visage maigre avec les pommettes saillantes et le menton pointu,

la coiffure avec des torsades et des boucles de chaque côté du

front, que Botticelli et ses imitateurs ont rendus célèbres. Tous ces

personnages sont très élancés ; on en trouve même dont la hauteur

totale est égale à dix ou onze fois la longueur de la tête ; mais ils

manquent en général d'élégance. La tête est fréquemment trop

forte, et souvent on ne lit aucune émotion sur ces figures un peu

blafardes.

Le costume est compliqué, mais, il faut le reconnaître, riche

et vraiment décoratif. La robe des femmes se compose d'un

corsage décolleté, avec des manches formées de deux morceaux

séparés , reliés l'un et l'autre par des rubans très longs et très

minces, laissant libres ainsi le coude et l'épaule. La jupe fendue

laisse voir la jambe jusqu'à mi-cuisse. Quant à la coiffure, tantôt

elle est simple , tantôt elle devient un véritable échafaudage

,
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en étoffes de couleurs voyantes, qui affecte les formes les plus

imprévues.

Le peintre ne s'occupe guère de varier ses sujets ; il représente

ses personnages presque toujours dans une grande salle de palais,

assis sur des trônes sculptés et dorés. Parfois il divise sa

miniature en deux ou trois compartiments, dans chacun desquels il

nous montre un épisode différent de la même histoire ; mais, le

plus souvent, il nous présente deux fois le même personnage dans

la même miniature, une fois au premier plan, et une fois au second.

Le paysage est traité d'une manière généralement assez enfan-

tine 1

. Pour l'architecture, notre enlumineur s'inspire de ce qui se

peut imaginer de plus lourd, de plus chargé ; il fait une consom-

mation effroyable de rinceaux, de fleurons, de bas reliefs, d'orne-

ments de tout genre, et leur donne en général une teinte gris-

verdâtre assez monotone.

Décrivons maintenant deux des miniatures de ce volume ; celles

qui représentent Pénélope 2 et Laodamie 3
.

La première est divisée en trois compartiments. Dans le plus

grand, nous voyons Pénélope, debout dans une prairie bordée par

la mer, qui s'avance vers un marin et lui remet une lettre. Sa

longue robe rouge, doublée de bleu, fendue jusqu'à mi-cuisse,

tombe sur les pieds en formant de nombreux petits plis. Ses che-

veux blonds sont serrés en bourrelet autour du front par des

rubans bleus et rouges . Le marin tient du bras gauche un grand

aviron dont la pointe repose sur le sol; il s'incline comme pour

saluer, en ramenant le bras droit devant la poitrine. Le fond est

occupé par un paysage assez profond : à droite, la mer, avec une

nef à proue recourbée ; à gauche, une hauteur boisée, et, dans le

fond, des collines bleuâtres.

Au dessous de cette composition principale, et séparée d'elle par

une banderolle blanche sur laquelle on lit : « la première espitre

de Penneloppes à Ulixes », s'en trouve une autre, qui représente

l'arrivée du messager. Ulysse reçoit la lettre des mains du marin,

qui porte le même costume que dans la miniature principale. A

1 Les arbres sont représentés (sauf au premier plan, bien entendu) par une boule bleue,

sans tige, dans laquelle quelques « niasses » sont indiquées par des traits blancs. Ce détail

se retrouve dans beaucoup de manuscrits rouennais.

'Folio i, verso.
3 Folio 83, verso.
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gauche, deux pages regardent la scène, qui se passe sur une falaise

recouverte de gazon ; à droite, la mer sur laquelle se balance un

vaisseau.

Enfin, à gauche, dans une bande étroite 1
, le peintre a représenté

Pénélope écrivant ; elle est assise sur un trône en bois sculpté,

dans une salle de son palais, et elle écrit sur une petite table

recouverte d'un tapis bleu à fleurs d'or. L'ensemble des trois com-

partiments est encadré, comme d'habitude, dans une bordure dorée

qui occupe toute la marge du feuillet.

Dans la miniature qui accompagne l'épitre de Laodamie , notre

enlumineur a cherché à faire une véritable composition. Au bord

de la mer, sur une prairie, Laodamie s'évanouit entre les bras de

ses femmes, en voyant Protésilas qui s'éloigne sur un vaisseau.

A gauche, au second plan, on aperçoit une ville fortifiée, bâtie sur

le sommet de la falaise ; le peintre nous en représente avec une

grande exactitude les maisons élégantes et pittoresques. En bas,

sur une banderolle blanche, on lit cette inscription : « Cy comence

la trezeiesme espitre de Lardomie à Prothesillaus »*.

Le manuscrit français 874 de la Bibliothèque Nationale est

encore une production de cette même école de Rouen, mais d'une

époque un peu postérieure. Dans une partie des miniatures il

nous semble qu'on peut reconnaître la main des artistes du

cardinal d'Amboise : ce sont eux qui ont dû peindre, notamment,

au folio 32, une grande miniature, tenant deux pages en regard,

qui jouit d'une certaine célébrité 2
. Elle représente Phèdre, accom-

pagnée de ses dames et de ses valets de limiers, partant pour la

chasse dans une voiture traînée par six chevaux caparaçonnés.

Mais, à côté de ces miniatures appartenant au même groupe

que celles de l'exemplaire de Louis XII (ms. fr. 873), il en est

d'autres qui trahissent la collaboration d'un praticien différent,

nouveau dans l'atelier. Leur faire est plus lâche, leur coloris trop

pâle. La tendance, qui y domine, d'exagérer la petitesse des têtes

1 Largeur : omo6o, hauteur : om 2~ij.

"Reproduite en chromolithographie dans P. Lacroix, Mœurs, usages et costumes au

Moyen-Age et à l'époque de la Renaissance, p. 200.
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ne se trouve pas aussi accentuée dans les manuscrits de l'école de

Rouen à la bonne époque, nous voulons dire dans les manuscrits

du cardinal d'Amboise et de Louis XII. Au contraire, il semble

que ce même praticien, reconnaissable à ses défauts plutôt qu'à

ses qualités, ait travaillé à des volumes un peu plus récents,

par exemple au manuscrit des Triomphes de Pétrarque, destiné à

Jean de Daillon, comte du Lude (Arsenal, n° 5o65). Ce nouveau

venu a d'ailleurs une manière différente de concevoir ses illustra-

tions. Plus aucun effort vers la couleur historique, si minime

qu'elle soit, plus de véritable composition. Il se contente de

placer sous une tente une dame assise, habillée suivant une

mode qui annonce déjà le règne de François I
er

. : la robe serrée

à la taille, s'évasant en cloche par l'effet de la vertugade, le

corsage en basquine ajustée, ouvert en carré autour du cou, avec

de grandes manches, et la tête toujours couverte d'une coiffe

et d'un petit chaperon. Sur l'étoffe des tentes sont des ini-

tiales brodées en or. M. Paulin Paris a supposé que ces figures

de femme pouvaient être des portraits ', mais cela nous

paraît bien improbable, car les têtes sont très peu individua-

lisées.

Dans ce manuscrit, toutefois, la grande part reste celle des

artistes de l'école de Rouen. Il est très amusant de constater que

cette origine normande, — facile à reconnaître au seul aspect de

la majorité de ces images, — est confirmée, pour cet exemplaire,

d'une manière assez curieuse. Le scribe, en recopiant le manus-

crit, a jugé utile d'expliquer à ses lecteurs, par un petit sommaire,

les événements auxquels il est fait allusion dans chaque épitre

des Héroïdes ; et voici comment il raconte l'histoire de Héro et

de Léandre 2
:

« Leander fut filz du duc de Caux, et se tenoyent son filz et

lui en une cite nommée Fescam. Vis à vis du dit Fescam avoit une

ville nommée Honnefleur, laquelle estoit au duc de Normedie. Ht

y avoit entre les deux citez ung bras de mer qui avoit environ

une lieue de large: mais qui y fust voullu aller par terre, il y

avoit plus de deux cens lieux. Et se tenoit en ladicte ville de

Honnefleur la fille au duc de Normendie laquelle estoit mariée au

1 Les initiales des tentes ne se rapportent pas aux personnages mis en cause dans les

Héroïdes : pour Briséis ce sont les lettres I N, pour Mé-dée D I, pour Hermione I E.

s Folio n 8.
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roy de la petite Gaule dicte Bretaigne : mais son dit père estoit

aile en une guerre loingtaine de son pays. En ladicte cité de

Honnefleur avoit un palais où estoit aourée la déesse Minerve

laquelle faisoit beaucop de miracles tant que la renommée en

alloit par tôt. Et pour ce que le dit Leander eut ung iour quelque

maladie de péril de mort aller à Honnefleur au dit temple de

Minerve : et fist tant par les iournees quil y arriva par terre. Car

en celluy temps nestoit ecores nulz bateaulx qui rien vaulsissent.

Car on ne scavoit la façon de les bien faire. Et quand il y alloit

dix sur la mer sil en revenait deux sans péril cestoit grant chose.

Advint quant Leander se fut trouve au dit temple pour acomplir

son perelinage quil vit Ero : et Ero luy. Et pour ce quelle estoit

dame de la cite fist prier au dit Leander daller digner avec elle en

son chasteau, lequel y fut et en dignant se regardèrent moult lung

laultre. Et après digner entreret en propos si que a la fin furent

amoureux lung de l'autre. Tellement que Leander fist entendre à

ses gens quil estoit si las quil ne sen povoit encores retourner:

affin davoir occasion de demourer avec ladicte Ero : et y demoura

lespace de douze iours en telle manière quils aymerent

merveilleusement lung lautre. Or est ainsi que le dit Leander sen

retourna a son pays duquel il povoit veoir le chasteau de la dicte

Ero. Et elle aussi veoit le chasteau du dit Leander car corne

dessus est dit il ny avoit que une petite leue deaue être les

deux chasteaulx. Leander fut si amoureux que ung soir se mist

en leaue et la passa a nage tant quil arriva au chasteau d'Ero dont

elle fut ioyeuse merveilleusement et esbaye. Et fut le premier

home qui iamais noua que le dit Leander. Et par lespace de long-

temps alloit ainsi et venoit devers la dicte Ero. Ainsi Ion peult

dire que par amours fut trouve la manière de nouer. Et toutes

choses honnestes qui sont sur la terre ont estes trouvées par

amour. Advint ung iour que la tourmente et les ventz furent si

grans que Leander fut quinze ou 16 iours sans oser passer leaue.

Et entretenant rescripvit à sa dame lespitre qui sensuit. »

Héro habitant Honfleur, Léandre, devenu fils du duc de Caux,

la Seine appelée à remplacer le Bosphore dans l'histoire de ces

tragiques amours! Tout cela sent son Normand, et prouve combien

il est juste de rattacher à l'école de Rouen ce manuscrit n° 874, où

l'on retrouve la main des artistes employés par le cardinal

d'Amboise.
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*

En dehors de la Bibliothèque Nationale, il existe à Paris un

autre manuscrit, orné de miniatures, des Héroïdes traduites par

Saint-Gelais. Il se trouve à la Bibliothèque de l'Arsenal 1
. Ce

manuscrit est un petit volume in-8, orné de vingt-deux peintures:

ce sont des grisailles rehaussées d'or, avec les carnations peintes

et parfois quelques légères touches de rose, de bleu et de vert dans

les fonds et dans les accessoires.

La première de ces miniatures est consacrée à un sujet qui ne

se rencontre dans aucun des autres manuscrits: Saint-Gelais

offrant sa traduction au roi Charles VIII. Cependant ce manuscrit

n'est pas, comme on pourrait le croire d'après cette particularité,

celui que l'auteur remit au roi en lui dédiant son livre. Dans

plusieurs des grisailles, en effet, sont peintes les armoiries du

premier possesseur: de gueules, au chevron d'or, accompagné de

trois roses de sable au cœur d'or, brisé d'un lambel de sable

à trois pendants. Le prénom de ce seigneur commençait

probablement par un E 2 et il avait pour devise: « Souffrir te

vaille ». M. Henri Martin, qui a déployé, dans le Catalogue des

manuscrits de l'Arsenal, tant de patiente érudition, n'est pas arrivé à

découvrir quel est le personnage pour lequel ce volume fut

exécuté.

Parmi ces miniatures, l'une des plus intéressantes est celle qui

illustre l'épitre de Paris à Hélène. Le peintre nous met sous les

yeux une scène assez compliquée. A gauche, au premier plan,

Paris assis par terre écrit sur ses genoux; il porte un justaucorps

large, des chausses collantes, et un turban blanc très haut,

formé de bandes d'étoffe assez étroites. Auprès de lui est une

fontaine gothique, séparée par un petit canal d'une terrasse que

baigne de l'autre côté une rivière. Sur cette terrasse, bordée de

colonnes aux chapiteaux dorés, Paris assis va tendre la pomme
à l'une des trois déesses nues debout devant lui. Le fond est

occupé par un paysage : une rivière rapide coule entre deux ran-

gées de collines escarpées, sur les flancs desquelles sont bâtis des

villages et des châteaux-forts.

1 Ms. 5 108.

* Les grandes initiales sont peintes en effet sur un fond semé d'E.
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Dans les peintures de ce volume on retrouve parfois des types,

des ajustements, des coiffures, même certains détails d'architecture,

qui rappellent de loin l'école de Rouen. En tout cas, il semble

que ce manuscrit doit remonter à peu près à la même époque que

l'exemplaire de Louis XII.

(A suivre).

PAUL DURRIEU et JEAN-J. MARQUET DE VASSELOT.
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CHARLET

(Fin) i

algré ses succès de lithographe et d'aquarelliste, Charlet

n'avait jamais renoncé à la-peinture. Jeune et pauvre, il

avait fait autre chose pour vivre, mais sans rien sacrifier

de ses premiers rêves. Il croyait à la hiérarchie des genres. Aussi, le

pain du lendemain une fois assuré, se remit-il activement à peindre,

apportant dans ses efforts une passion croissante, aigùe, doulou-

reuse. M. de La Combe nous a conservé le récit du travail de

Pénélope auquel Charlet se livrait sous ses yeux, effaçant, recom-

mençant, multipliant les esquisses, les lacérant à mesure ou en

masse, peignant des paysages par dessus des batailles, allant vite

toujours, s'impatientant, ne pouvant rien terminer à son gré. A
l'époque où nous sommes arrivés, cette fièvre atteignait justement

son paroxysme. Au Salon de i836, non sans crainte et tremble-

ment, il exposa pour la première fois. Son envoi était cet Episode

de la Campagne de Russie, qu'on s'accorde à regarder comme sa meil-

leure toile. Il exposa encore les années suivantes. On comprend

qu'un pareil état d'esprit était déjà peu favorable à la lithographie.

D'autres visées hantaient encore son cerveau. Comme tous les

irréguliers de l'art, il n'eût trouvé rien de plus beau que d'avoir

part aux avantages officiels. A la mort de Lethière, en i832, il

1 V. ['Artiste de février, mars et avril derniers.
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s'était remué pour tâcher d'avoir son logement à l'Institut. En

1837, n'allons-nous pas le voir poser sa candidature au fauteuil de

Carie Vernet à l'Académie des Beaux-Arts ? Inutile d'ajouter qu'il

échoua des deux côtés. Mais, l'année suivante, il réussit à obtenir

la place de professeur de dessin à l'École Polytechnique. Aussitôt

il se crut appelé à changer, réformer et transformer; l'enseigne-

ment, les méthodes, la confection de modèles nouveaux s'empa-

rèrent de son existence.

Rien d'étonnant donc à ce qu'au milieu de préoccupations si

diverses les Albums de i836 et 1837, les derniers, aient l'air d'être

faits, comme on dit, un peu à la diable. Néanmoins, dans la quan-

tité, quelques pièces fort jolies sont encore à retenir, car ce n'est

pas le talent de Charletqui décline, c'est son attention qui s'absorbe

ailleurs, a Dites donc, l'ancienne, vous vous trompe^! c'est pas lui », est

une anecdote aussi gaiement contée que les meilleures du bon

temps. « Hommes qui cherche^ la paix du cœur » et « Maladroit ! » con-

tiennent de fins paysages. C'est bien lui! et Le voilà! sont des pages

très connues et bien dignes de l'être. Le Convoi, les vaut, pour le

moins, et peut passer pour une des plus complètes expressions de

cette manière simple et vraie, que j'ai tâché de définir à propos

des Souvenirs de l'armée du Nord. Ici même le sujet moins spécial

a mieux encore, sous le crayon du dessinateur, laissé revenir ces

profondes impressions qui donnent aux œuvres une portée. Le

paysage aux lignes pauvres mais pleines de caractère est admirable.

Ainsi se profilent les uns sur les autres et se dessinent au bord

du ciel les horizons de France ; ainsi, se blotissent au pied des col-

lines, dans nos contrées de l'Est, tant de fois, hélas ! sillonnées de

« convois » , les villages à l'écart des routes . Cela est-il gai ou

triste? on n'oserait le dire. « Le meilleur temps de la vie, d'après

la légende, est celui qu'on passe sur les routes » . Peut-être faut-il

entendre que le meilleur temps est celui où l'on est jeune ; et la

jeunesse alors, pour Charlet, était en train de s'éloigner sans

retour.

Il ressentait déjà les premières atteintes du mal qui devait pro-

gresser sans cesse et finalement l'emporter, quand il commença la

Vie civile, politique et militaire du caporal Valentin, mise au jour par

son ami Charlet, suite de cinquante pièces, achevée seulement en

1842. Il n'y faut voir qu'un grand effort pour ressaisir une inspi-

ration décidément épuisée. Les jolis morceaux ne sont pas rares ;
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la Baronne de la Bretonnière, le Marquis de Las Blagueras, la Ser-

vante hollandaise sont des figures excellentes, mais en général ces

lithographies trop faites ont quelque chose de dur et d'ennuyeux;

la fraîcheur de l'invention est absente : sous l'exécution propre et

méticuleuse on devine la conscience de l'ouvrier au lieu de sentir

le plaisir de l'artiste. Passons donc rapidement sur cette suite trop

longue
;
passons aussi sur les cinquante-deux dessins à la plume

destinés aux élèves de l'École Polytechnique , simples modèles

d'enseignement, bien à tort considérés souvent comme des œuvres

d'art.

Les Croquis à l'estompe sont plus dignes d'attention. Charlet les

avait exécutés d'après un procédé particulier, de l'invention

d'Auguste Bry, son nouvel imprimeur. La plupart sont de simples

études, mais plusieurs sont agréables: on distinguera le joli por-

trait de l'adjoint de Viroflay. Le 24 mars 1845, c'est-à-dire sept

mois avant sa fin, Charlet écrivait au colonel de La Combe : « Ne

pouvant quant à présent me livrer à des travaux de peinture qui

me fatiguent, je me suis remis à crayonnailler. Je me suis mis en

tête de faire une galerie militaire depuis 92, y joignant même
quelques hommes de Louis XVI : les Gardes-du-corps, Suisses,

Gardes-Française, etc., enfin ceux qui ont figuré dans les princi-

paux événements de la Révolution. J'y mets l'Empereur dans toutes

les phases de sa vie: à l'École militaire, à Toulon et jusqu'à

Sainte-Hélène... Il me faudra deux ans pour exécuter cette collection

vraiment nationale... »

C'était un vaste plan, comme on le voit : mais, après avoir fait

imprimer quelques pièces isolées, représentant des soldats de

l'ancien régime et de l'époque révolutionnaire, Charlet sentit qu'il

fallait se restreindre. Avant tout il décida de faire paraître l'Empe-

reur et la Garde-Impériale, « le reste plus tard... s'il y avait lieu ».

Il ne put même aller jusqu'à la moitié de cette tâche, bien qu'il

ait trouvé moyen de faire encore plus de trente pièces, en ces

temps pénibles où la maladie s'abattait sans relâche sur lui et sur

sa famille, bien qu'il ait tenu le crayon jusqu'au dernier moment.

Un Bonaparte général en chef, fut achevé le 29 octobre. Le 3o, il

s'était fait, comme d'habitude, porter à sa table, mais, se sentant

trop faible :
— « Adieu, mes amis, je meurs, car je ne puis plus

travailler ! » dit-il en prenant la main de sa femme, celle de son

fils. Quelques instants après, il était mort.
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Ce qui est curieux, à prendre ces costumes de 1845 pour leur

valeur absolue, c'est qu'ils sont encore très bien, que la facture

n'en est nullement étriquée ou affaiblie, que même jamais, au

point de vue du métier, Charlet n'avait fait la lithographie

d'une façon plus veloutée, plus lumineuse, plus experte. Les

premières surtout, les deux Gardes-Françaises, le Général Républicain

(1793), la Patrie en danger, sont tout à fait remarquables. Mais

l'emportement des anciens jours est loin. L'artiste s'est civilisé,

et l'on dirait que ses modèles ont fait de même. Tel colonel, tel

capitaine de grenadiers sont encore de forts beaux soldats : il est

impossible de les prendre pour des représentants d'une race à part,

merveilleuse, légendaire. Leur uniforme leur va bien ; des habits

civils leur iraient bien aussi. Même les plus énergiques, l'Officier

de grenadiers, tenue ordinaire, le Grenadier, tenue de ville, le Capitaine

de grenadiers de la Garde Hollandaise, sont des gens qui font le métier

de soldats, mais en temps de paix. Trente ans ont passé depuis

les campagnes épiques, et le roi Louis-Philippe est sur le trône.

Pour un peu, je dirais que c'est un autre Charlet qui se révèle.

Les dernières belles pages du Charlet d'autrefois sont à chercher

dans ses croquis à la manière noire (1840), dédiés à Béranger,

ou plutôt dans les pièces non réunies qui devaient leur faire suite.

Celle que M. de La Combe a nommé la Marseillaise, et celle au

bas de laquelle on lit, dans le premier tirage : « Tremble^, ennemis de

la France ! » dans le second : « Aux armes, citoyens, former vos

bataillons! » sont des pages toutes frémissantes du souffle patrio-

tique. Et porté, soulevé par la noblesse du sentiment, Charlet

y retrouve l'ampleur ancienne, le trait imprévu, le dessin original.

Pas à pas, j'ai suivi et fait suivre au lecteur les étapes successives
_

de la carrière de Charlet; c'est une lente méthode, mais c'est la

seule qui fasse surgir à leur place toutes les idées particulières

indispensables. Reste à formuler quelques appréciations plus

générales qui les résument.

Charlet, que l'on comprend si peu aujourd'hui, n'était pourtant

ni une nature énigmatiquc, ni une organisation d'artiste bien

complexe. Son intelligence était plutôt simple, en ce sens qu'elle

n'était habitée que par un certain nombre d'idées, de caractère

ordinaire et d'ordre moyen. Mais, ces idées, il les tenait ferme,

en homme qui ne voit ni au-delà, ni alentour, en brave cœur pour
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qui le besoin de croire à certaines choses et le devoir d'aller droit

devant soi ne faisaient qu'un. Aucune imagination ne fut moins

ondoyante que la sienne, aucun talent plus dépourvu de nuances.

En cela il est tout l'opposé de nos distingués actuels : il est peuple,

et c'est là vraiment le trait fondamental de sa physionomie.

Delacroix l'avait déjà dit : on ne s'en est pas toujours assez souvenu

depuis 1

.

Les circonstances vinrent d'elles-mêmes compléter le naturel.

Fils d'un grognard des grandes guerres, élevé dans la pauvreté par

une mère dont j'ai tâché de faire connaître le caractère, spontané-

ment, dès l'origine, il eut dans le cœur les admirations, les regrets,

les impatiences des vieux soldats renvoyés par la Restauration

dans leurs foyers. Par son incomplète instruction, par ses goûts,

par ses habitudes, il était de plain-pied avec eux. Peu capable

d'idées générales, étonnamment doué au contraire du côté d'une

certaine observation d'autant plus pénétrante qu'elle n'était pas

raisonnée, il a su les représenter comme jamais peut-être une

classe d'hommes n'avait été peinte. Mais il faut toujours répéter

qu'en cela il n'y eut de sa part aucune divination. Il a dessiné ce

qu'il avait vu, rien autre chose, rien de plus.

Il est vrai que, pour voir et bien voir, il ne négligeait aucun

moyen : rencontrait-il un régiment, partant, clairons en tête ? il

était homme à le suivre, comme font les enfants, jusqu'à sa rentrée

à la caserne. Chez M. de Rigny, il lui demandait de le mettre à

table avec son planton, pour le faire causer. Un jour, il était invité

chez son capitaine, M. Laffitte, en nombreuse compagnie. En route

il trouve trois soldats dont les gestes et les physionomies lui

promettent de bonnes études : il les aborde militairement et les

convie au cabaret ; puis il se laisse à son tour entraîner par eux

chez un autre marchand de vins et finit par oublier totalement

l'heure du dîner. Quarante ans avant qu'on n'en fit un système,

voilà les procédés du pur naturalisme, ou je ne m'y connais pas*.

Un peu plus tard, un certain esprit de blague et de calembour.

une verve narquoise, bien plébéienne, apparaît dans l'œuvre de

1 Ce côté anti-distingué du talent de Charlet est peut-être la cause réelle de la répu-

gnance qu'éprouvent à son égard nombre de personnes intelligentes. Il donne la même

impression que le contact d'une blouse.

* De La Combe, pages i5, 23, 26. Ce rapprochement avait déjà été indiqué dans un

article de M. Roger Marx. (V. h Rapide, 1 1 juin 1893).
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Charlet. C'est par là qu'il a le plus vieilli. Bien des gens ne peuvent

lui pardonner ses coq-à-1'âne d'estaminet, ses jeux de mots sans queue

ni tête, ses réflexions jadis drôles. Sa correspondance est émaillée

de tout cela, et je suis le premier à reconnaître qu'elle est insup-

portable. Mais sous le beau parleur de caserne subsiste toujours

et partout le réaliste d'instinct. Il n'a pas besoin de courir après la

vérité, elle vient à lui toute seule. Ses pires calembredaines ne sont

pas creuses : une vision toujours juste, souvent très fine, des

choses, leur sert de point de départ. Les types sont saisissants,

vivants, parlants, presque partout sans aucune charge. Qu'on

veuille bien, oubliant le reste, feuilleter avec cette pensée les

Albums de Charlet, c'est la comédie humaine 1 en ses mille actes

divers. Plus tard encore, à mesure que mûrissent l'homme et

l'artiste, cette verve se lasse, et l'observation prend décidément le

dessus. Elle ose se montrer seule et sérieuse en un certain nombre

de pièces excellentes, auxquelles je me suis efforcé de faire la

place qu'elles méritent. Ce ne sont, en général, que de toutes

petites compositions , comme si l'ampleur du cadre gênait

ce passionné de précision, comme si dans une lithographie

de quelques centimètres il était plus sûr de faire manœuvrer

à l'aise les bataillons et les escadrons au milieu d'espaces à

perte de vue. Ce n'est plus ici le lieu de revenir sur aucun

exemple particulier, mais comment, de nos jours, des pages

telles que la Marche des lanciers sur un champ de bataille, le Convoi,

le Fort St-Laurent, ne sont-elles pas universellement connues et

admirées ?

Un dernier mot sur le mérite intrinsèque, si discuté, du dessin

de Charlet. Nul doute qu'il ne manque de souplesse et de variété,

que presque partout il ne laisse percer des habitudes et des for-

mules, qu'il ne parle au total une langue pauvre et courte, souvent

prête à dévier dans la vulgarité. Tous ces défauts sont dus en

grande partie à l'instruction première de Charlet. De ses maîtres il

n'a eu le temps de prendre que les défauts ; ensuite il s'est fait

seul. Une qualité dominante emporte ces imperfections et, pour

qui sait regarder, place Charlet dessinateur à côté des maîtres. Le

trait de son crayon a la force d'un moyen d'expression qu'on a

trouvé soi-même. Sauf en deux ou trois pages des débuts, il ne

1 Le mot est d'Eugène Delacroix.

1894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PÉRIODE : T. VII 23
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doit rien à personne, ni aux anciens, ni aux modernes. Il naît

directement de l'idée à traduire et de la forme à rendre. Par là,

tout en les serrant mal en bien des endroits, en d'autres places il

les exprime merveilleusement. Où il est beau, il ne craint aucune

comparaison, parce que tout ce qu'on peut lui opposer est autre

chose et fait de la préférence une question de goût individuel.

GERMAIN HEDIARD

Pour connaître à fond l'œuvre de Charlet, il est clair qu'on devra toujours le prendre

tout entier et le feuilleter pièce à pièce, sans aucune exception ni réserve ; mais c'est là

un point de vue d'étude qui ne peut être celui du public ni même de bien des collection-

neurs. Un choix s'impose donc entre les 1089 pièces qui le composent, soit qu'on veuille

organiser une exposition, soit qu'on désire, ce qui revient au même, se former un carton

donnant en abrégé l'idée du tout. Je dirai plus : par sa nature même, l'œuvre de Charlet se

prête mieux qu'aucun à cette opération de triage ; dégagé des pièces secondaires et des

redites, il fait tout d'abord un effet plus vif et plus franc ; il gagne à être vu ainsi. Mais

il va sans dire que le choix doit être bien fait et que pour le bien faire soi-même, il faut

commencer par avoir vu le tout. Un amateur qui débute tourne donc dans un cercle.

C'est pour l'aider à en sortir que j'ai pris sur moi de donner la liste suivante.

Je l'ai présentée chronologiquement parce qu'il m'a paru instructif de restituer l'ordre

des dates, à côté du classement un peu arbitraire de M. de La Combe ; mais j'ai mis

devant chaque pièce le n° de son catalogue pour qu'on s'y retrouve aussitôt.

J'ai fait précéder d'un signe (*) les pièces à mon avis les plus importantes, et d'un autre

signe (**) celles qui sont tout à fait capitales.

1817

19. — Hussard au galop, le sabre à la main.

22. — Lanciers au bivouac.

Costumes militaires

m. — Sergent d'infanterie.

117. — Grenadier de la Garde Royale.

121. — * Cuirassier (à pied).

24. — Poste avancé.

35. — * La Bienvenue.

1817-1818

38. — Le Grenadier de Waterloo.

40. — * Les Deux Grenadiers de Waterloo.

42. — Le Drapeau défendu.

43. — 'Les Français après la Victoire.

44. — "La Mort du Cuirassier.

49. — * Les Maraudeurs.

50. — * Les Invalides en goguette.

Si. — "Le Grenadier manchot.

Costumes militaires a la plume

145. — Grenadier.

Juin 181S à Novembre iSiç

55. — M. Pigeon en grande tenue.

62. — * Ils s'en vont.

63. — Il faut en rire.

67. — Siège et prise de Berg-op-Zoom à la

Petite-Provence.

68. — * Courage, Résignation.

69. — Le Caporal blessé, et son chien lui

léchant sa blessure.

71. — Grenadier assis, avec un enfant.

74. — Le Soldat Français. (Si fractus illa-

batur orbis. . .)

76. — " Cuirassier français portant un

drapeau.

80. — * Délassement des Consignés.

81. — 'Vieillard montrant le portrait de

Cambronne à ses enfants.
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82. - ** Au Maréchal Brune.

83. — * L'instruction militaire.

84. — * Le soldat musicien.

85. — * Le Marchant de dessins lithogra-

phiques.

86. — * Les Maraudeurs.

87. — " L'Aumône.

89. — A moi les Anciens.

1819

155. — * Dragon d'élite, armée d'Espagne.

156. — * Grenadier à pied de la Vieille

Garde.

Juillet îSig-Mars 1820

157-186. — ** Costumes de l'ex-garde.

Juillet 1820-Septembre 1822

92. — Les pénibles adieux.

94. — J'attends de l'activité.

95. — "Toi !... Oui, moi !

98. — Je l'ai gagnée à Friedland.

99. — Les Consignés prenant les armes

pour la corvée du quartier.

100. — * L'ouvrier endormi.

105. — Réjouissances publiques.

Octobre 1820-Fèvrier 182

1

Costumes de l'armée de 1809

187. — * Frontispice.

188. — * Sapeur (grande tenue).

189. — Grenadier en campagne.

191. — Capitaine de Grenadiers (grande

tenue).

195. — * Capitaine de Voltigeurs (tenue de

Guerre).

195.— * Cornet de Voltigeurs (grande tenue).

201. — * Porte-Drapeau (grande tenue).

1822

Deux costumes a la plume

202. — * Grenadier à pied de la Garde-

Impériale.

203. — * Dragon d'élite.

Deux costumes d'infanterie

204 . — ** Infanterie légère française. Cara-

binier.

205. — ** Infanterie légère française. Vol-

tigeur.

107-108. — ** Siège de S'-Jean-d'Acre.

270. — N'abandonnez pas cette pauvre

veuve !

272. — Elle n'admet point de remplaçant.

276. — Il m'en reste encore un pour la

patrie.

277. — Aux vieux Grognards, le tailleur de

pierre reconnaissant !

278. — * Vous croisez la baïonnette sur les

vieux amis, vous n'êtes donc plus Français.

279. — Ecole du balayeur.

280. — Voilà pourtant comme je serai

dimanche.

Recueil de croquis a l'usage des

petits enfants

506. — La bonne petite fille.

507. — Les petits garnements.

1823

Croquis lithographiques

517. — Vous êtes deux braves! ça ne

finira pas comme ça.

528. — Le guide est à gauche.

529. — La froid pique !

533. — Seriez vous sensible?

281. — Adieu, fils, je t'ai revu, je suis

satisfait.

285. — Comment faire?

286. — Dissimulons.

288. Louis XVIII. — Mes chers enfants, je

vous porte tous dans mon coeur !

291. — * Je suis innocent, dit le conscrit.

Par le flanc gauche, répond le caporal.

293. — Réjouissances publiques (2e planche).

1824

Croquis lithographiques

537. — J'en mangerais dix comme toi !

538. — J'ai vu le Nil et la Bérésina !

539. — Un homme qui boit seul n'est pas

digne de vivre!

541. — Tu as la respiration trop long.

542. — * Adieu , bannissez toute sensi-

bilité... importune.

543. — Discours du légionnaire à ses enfants.

545. — * Oh ! les gueux !

547. — **
Je m'appelle César !

549. — Guérillas navarrais.

Fantaisies

557. — Soutiens-moi, Chatillon, je m'éva-

nouis.

565. — Enfoncé, troupier, mais toujours

français.

586. — Ça va bien.

587. — J'ai perdu ma barbe.
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294. — 'Vieillard méditant devant une

tête de mort.

298. — " Le Laboureur nourrit le soldat, le

soldat défend le laboureur.

299. — Le premier coup de feu.

500. — Le second coup de feu.

Album lithographique (1825)

{paru en décembre 1824)

594. — * Vous n'auriez pas vu mon pauvre

chat?

597. — * Un jour de bonheur.

603. — * Caporal Pitou, comptez sur moi

si l'on se met en patrouille.

606. — Voilà encore un duel, faut plumer

les canards.

609. — La ferme béarnaise.

1825

Sujets divers lithographies

610. — Si l'bourgeois y est pas, les presses

yn'vapas. Voyez chez le marchand de vin.

611. — Mademoiselle Félicité, je ne puis

déployer l'énoncé de mes sentiments

si vous n'appuyez d'une file à gauche.

615. — La Surprise.

617. — Bivouac d'infanterie.

618. — Pousse, pousse, Cadet !

304. — * Elle a le cœur français, l'ancienne !

305 . — Us sont les enfants de la France.

Album lithographique (1826)

{paru en décembre 1S2})

621 . — * Carabinier , ma défunte me

revient.

622. — Charmante Gabrielle,&.

623. — Le Papillon léger, &.

62 s.
— Il est par trop farceur, le sergent.

626. — *M. Pigeon solliciteur.

627. — Quel est ce port d'armes de farceur

n° 1 ? &.

628. — Assez causé... on va se rafraîchir

d'un coup de sabre.

629 . — L'épicière a encore les yeux rouges.

633. — * Les trois conspirateurs.

634. — * L'Ecole chrétienne.

636. — * Sapeur c'est fini ! Plus de carottes;

chacun son écot, comme tout Français la

doit.

639. — Marche de troupes françaises dans

les Pyrénées.

640. — * La maison du Garde-Chasse.

1826

Croquis lithographiques a l'usage

des enfants

651. — Monsieur, nous avons un grandis-

sime mal de tête : voulez-vous nous per-

mettre de nous en aller?

1827

Album lithographique (1827)

662. — Ceux-là qui se bat... pour la galette,

c'est pas celui-là qui la mange ; il attrape

de bons coups, et pis c'est bon !

671. — *Mon mari les aime singulière-

rement !... les lanciers !

673. — Tu vois Austerlitz, au moment du

tremblement.

678. — Voilà mon fourrier (M. Binet, le

chandelier du coin) qui complimente le

sergent-major sur sa décoration... il aura

la pratique.

681. — L'Embuscade.

206. — Garde nationale de Paris. Grenadier.

(Grande tenue), 1827.

207. — Garde nationale de Paris. Chas-

seurs. (Grande tenue), 1827.

309. — * Au commandement de : « Halte, »

&.

310. — Au commandement de : « 'Pas

d'observations ! » &.

312. — Honneur au courage malheureux.

1828

Album lithographique (1828)

684. — Lancier français repoussant une

mauvaise charge.

701. — Le bulletin de Navarin.

Croquis et pochades a l'encre

707 . — Turc assis

.

711. — Petit enfant debout sur un cheval.

712. — Vieux marin fumant.

714. — Gros aubergiste, une broche à la

main.

717. — Turc debout.

719. — Soldat d'infanterie.

720. — Croquis.

721. — Vieillards jouant aux cartesdans un

cabaret.

722. — Jeune marchande d'oeufs.

725. — * Turc debout.
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1829

Album lithographique (1829)

727. — La Promotion.

728. — Le Dessin.

736. — Les Barricades.

405. — L'Empereur et le Grenadier.

Album lithographique (1830)

(paru en décembre 1829)

744. — Le père Broussaille.

747. — Les deux coqs.

748. — L'Hospitalité.

749. — 11 y aura de la baisse. Bijotot, mon
ami, écoulez vos huiles, et méfiez-vous de

la canelle.

750. — * Faut du tempérament.

751. — Tout ça ne vaut pas mon doux

Falaise.

755. — Les Héritiers.

760. — Le Satané farceur.

1830

324, 325, 316. — Trois grandes feuilles de

croquis, chez Gihaut.

327, 328, 329. — Feuilles n°» 1, 2, et 37

des Croquis par divers artistes.

1831

Fantaisies

768. — Le moulin de Jemmapes.

769. — * Marche de troupes.

776. — Aurons-nous la guerre ?

778. — C'est toujours les mêmes qui tient

l'assiette au beurre.

782. — Croquis.

340. — Essai à la manière noire.

342. — * Marche de Lanciers sur un champ
de Bataille.

Album lithographique (1832)

(paru en décembre 1831)

783. — * Le Charbonnier.

787. — Sœur Ursule, je sens qu'il faudra

bientôt passer l'arme à gauche.

Fantaisies

796. — Napoléon disait : « Un instant, les

voisins... » &.

798. — Vois-tu, Méret, voilà l'histoire, &.

1833

Souvenirs de l'armée du nord

799-
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Croquis

904. — Les Bords de l'Escaut.

1838-1842

Vie civile, politique et militaire du

Caporal Valentin

920. — 11 est valet de pied chez la Baronne

de la Bretonnière.

921 . — « Je deviens sèche comme un

hareng », se disait Valentin.

932. — Il résiste à la carotte péruvienne.

942. — Le billet de logement.

1840

979. — La Marseillaise.

980. — Aux armes, citoyens. (Tremblez

ennemis de la France).

1845

Croquis a l'estompe

990. — Portrait de l'adjoint du maire de

Viroflay.

996. — Un mendiant (au lavis).

997. — Vieillard faisant lire un enfant (au

lavis).

G. H.
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orsqu'on se place en un point d'où l'œil embrasse le

panorama de Paris, on aperçoit, grandiose avec ses

masses imposantes, un ensemble de palais formant,

au centre même de la capitale, un vaste carré et

un rectangle long, dont les deux lignes principales

se perdent dans des jardins, égayés

de parterres fleuris, de pelouses

bordées d'arbustes, d'où émergent,

comme des voiles sur l'Océan, les

taches blanches de statues. C'est le

Louvre, paré des Tuileries : c'est

l'héritage de notre vieille monarchie

de France , transformé , agrandi

,

embelli par ses représentants.

De la forteresse que fît élever Philippe-Auguste, il ne reste plus

aujourd'hui que la trace rendue visible, dans la cour du Louvre,

par ce double cercle de pierres blanches, qui se détachent sur le

pavé gris, et qui indiquent l'emplacement de la tour et de son

enceinte. Plus d'un siècle et demi après, Charles V la transforma,

en corrigea le caractère trop sévère, l'orna de précieuses sculptures,

l'entoura de jardins. C'est François I
er

, en 1527, qui fit abattre la

grosse tour et qui sacrifia plus tard le château tout entier, avec la
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pensée d'en édifier un autre. Mais la mort devait le surprendre

trop tôt, et ce fut Henri II qui recueillit pieusement les désirs de

son père et chargea Pierre Lescot de la direction des travaux.

Celui-ci s'associa Jean Goujon, et, de l'union de leurs talents,

sortit le vieux Louvre, dont le noyau est cette partie occupée, de

nos jours, au rez-de-chaussée, par la salle des Cariatides et aux

étages supérieurs par le salle La Caze et la salle Henri IL

Charles IX et Catherine de Médicis ne demeurèrent pas indif-

férents à ces grands travaux qui, chaque jour, s'étendirent avec

activité, non plus qu'Henri IV qui fit construire les bâtiments

actuellement en retour sur les parterres de la Seine et qui se

prolongent jusqu'au bout de la grande galerie des peintures.

Louis XIII et Anne d'Autriche s'y intéressèrent aussi , et

Louis XIV fit élever toute la partie méridionale, parallèle à la

Seine, et celle qui fait face à l'église Saint-Germain-l'Auxerrois. Ce

ne fut pas sans hésitations qu'on adopta les plans de Claude

Perrault, après avoir rejeté ceux de Le Vau et fait venir inutile-

ment le Bernin d'Italie. Mais Versailles attirait bien autrement

Louis XIV; il délaissa le Louvre à son profit, et ce n'est qu'en

1 754 que Louis XV, sur les instances de Mme de Pompadour, fit

reprendre les travaux.

Toutefois, au commencement de ce siècle, une grande partie

des constructions était à découvert ; on les poussa très activement

sous le premier Empire, sous la Restauration, sous Louis-Philippe,

sous le second Empire, et les appartements furent peu à peu

appropriés et décorés par les plus célèbres artistes. Ils nous ont

laissé le Louvre tel qu'il est aujourd'hui, avec son aspect' sévère et

imposant, malgré la diversité des styles qu'on y retrouve et la

variété des éléments qui le composent.

Comme l'ancienne forteresse de Philippe-Auguste caractérisait

bien le Moyen-Age, avec ses mœurs farouches, sa politique expé-

ditive, sa justice arbitraire ! Enguerrand de Marigny, Louis, comte

de Flandre, Simon de Montfort, Charles-le-Mauvais en dépassent

le lourd pont-levis qu'on n'abaissera plus devant eux ; au xive

siècle, Etienne Marcel y entre victorieux ; Charles V y ramène la

paix, la tranquillité des longues méditations ; Jean-Sans-Peur, la

guerre, avec la lutte des Armagnacs et des Bourguignons, aux

sanglants épisodes. De Charles VII a François I
er

, le Louvre est

abandonné: le palais des Tournelles est devenu résidence royale.
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1

François Ier s'y installe de nouveau, s'y repose des fatigues de la

guerre, y invite à de somptueuses fêtes son plus cruel ennemi,

Charles-Quint.

Le Louvre, sous Henri II, devient un foyer de perfidies, d'intri-

gues, que les massacres de la Saint-Barthélémy ne purent éteindre,

jusqu'à l'arrivée du Béarnais. Après sa mort, Louis XIII se débar-

rasse de son favori Concini, en le faisant assassiner, puis, ce sont

les troubles de la Fronde, l'avènement au trône de Louis XIV,

avec sa cour brillante, jusqu'à ce que Versailles devînt sa résidence

favorite ; la précaire période de la Régence, le gouvernement chan-

celant de Louis XV jusqu'à la fuite de Louis XVI devant la révo-

lution déchaînée.

On entrait dans une ère nouvelle ; le palais royal du Louvre fut

désaffecté et un décret de l'Assemblée Législative du 16 septembre

1792 le transforma en musée, où le gouvernement fit transporter

bronzes, tableaux, statues, collections de tous genres qui devaient

en être le fonds principal '. C'est derrière ces murs profonds, der-

rière ces vitres régulières, à l'aspect si solennel, que nous pouvons

les admirer aujourd'hui, prodigieusement enrichies, à la fois par

le fait d'acquisitions judicieuses ou de dons volontaires.

Dans cette vénérable demeure, d'où la vie semble absente, toute

une ruche, cependant, s'agite. Ces travailleurs, voyons-les tous à

l'œuvre. Beaucoup de personnes s'imaginent que le Louvre est

confié à la garde d'un seul fonctionnaire, d'un seul conservateur

qui devient le dépositaire de tous les objets qui y entrent, qui les

examine, décide de l'acquisition de ceux qui lui sont soumis et

qui, comme un amateur, s'empresse d'enfermer dans une vitrine,

de placer sur un socle ou d'accrocher au mur telle coupe ciselée,

tel marbre ou tel tableau qu'on lui offre : qu'elles se détrompent.

Le directeur des Musées nationaux est assisté d'un grand nombre

de collaborateurs, répartis par départements d'art et assistés eux-

mêmes de conservateurs-adjoints et d'attachés. Cette règle, toute-

fois, n'est pas absolument générale et le nombre des fonctionnaires

et attachés à chaque département est variable suivant l'importance

de ce département. En voici, d'ailleurs, la nomenclature : le dépar-

tement des Peintures, des Dessins et de la Chalcographie, le plus

chargé de tous, est confié à un conservateur, assisté de deux con-

1 V, Collection des monuments de Paris ; Le Louvre, par M. A. Kaempfen,
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servateurs-adjoints et d'un attaché ; le département de la Sculpture

du Moyen-Age, de la Renaissance et des temps modernes, confié à

un conservateur assisté d'un conservateur-adjoint ; le département

des objets d'art du Moyen-Age, de la Renaissance et des temps

modernes, confié à un Conservateur assisté d'un attaché ; le départe-

ment des Antiquités grecques et romaines confié à un conservateur,

assisté d'un conservateur-adjoint et d'un attaché; le département des

Antiquités orientales et de la céramique antique, confié à un conser-

vateur assisté de deux conservateurs-adjoints; le département des

antiquités égyptiennes, confié à un conservateur assisté d'un conser-

vateur-adjoint et d'un attaché ; le département de la Marine, confié à

un seul conservateur, dont l'amiral Paris, récemment décédé, a été

pendant si longtemps le titulaire ; le musée du Luxembourg,

confié à un conservateur et à un attaché; le musée de Versailles,

à un conservateur et à un attaché; le musée de Saint-Germain, à

un conservateur et un conservateur-adjoint.

Sous la présidence du directeur des Musées nationaux, les con-

servateurs et conservateurs-adjoints composent un comité qui se

réunit tous les quinze jours, le jeudi généralement, et délibère sur

les questions d'acquisition des objets d'art proposés eUsur l'accep-

tation des dons ou legs faits aux musées. Ce comité, qui prend le

nom de « comité consultatif des Musées nationaux », se prononce

aussi sur d'autres questions analogues, mais ses conclusions ne sont

définitives que lorsque le ministre des Beaux-Arts les a ratifiées.

Les travaux de cette assemblée ont une importance très grande. Xous

nous proposons d'y revenir plus loin et d'une façon plus étendue.

En dehors du personnel de la conservation, le directeur est

assisté d'un secrétaire, agent comptable, dont le bureau comprend

un secrétaire-agent-comptable-adjoint, un commis d'ordre, chargé

du classement des archives, et deux attachés au secrétariat. C'est

au secrétariat que passent toutes les affaires des musées, c'est là

qu'elles sont enregistrées et que la correspondance relative à

chacune d'elles s'élabore.

La bibliothèque du Louvre, tout spécialement formée de collec-

tions de livres sur l'art, est confiée à un bibliothécaire. Cette

bibliothèque n'est point publique ; mais le bibliothécaire accueille

avec complaisance tous les travailleurs, et l'on n'a jamais entendu

dire qu'un ouvrage placé sur ses rayons ait été refusé et que sa

communication n'en ait été donnée sur-le-champ avec la plus
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entière bonne grâce. La bibliothèque compte un nombre considé-

rable de volumes ; elle serait trop petite pour recevoir tous les

livres qui sont inscrits sur ses inventaires, si un très grand

nombre d'entr'eux n'étaient répartis dans les cabinets des conser-

vateurs, conservateurs-adjoints et attachés, qui désirent garder

à portée de leur main les ouvrages qui traitent plus particulière-

ment de la spécialité qu'ils ont choisie.

Le directeur des Musées nationaux est aussi directeur de l'École

du Louvre : disons rapidement que cette école, qui ne relève pas

de l'Université, mais seulement de la direction des Beaux-Arts,

compte huit chaires occupées par des professeurs qui sont tous

conservateurs au musée du Louvre. On y étudie l'histoire des arts

dans toutes leurs manifestations et leurs caractères. Les cours

professés sont les suivants : cours d'archéologie nationale, cours

de céramique antique, cours d'archéologie égyptienne, cours

d'épigraphie orientale, cours d'épigraphie et de droit égyptien,

cours d'histoire de la sculpture, cours d'histoire de la peinture,

cours d'histoire des arts industriels.

Énuméré comme nous l'avons fait, le personnel administratif

n'est pas encore complet ; il y manque deux inspecteurs, chargés

de la surveillance du personnel des gardiens, et deux employés

commis à la vente des produits des ateliers du Louvre.

Résumons-nous : le directeur, les conservateurs, le secrétariat,

la bibliothèque, les inspecteurs surveillants et les employés du

service des ateliers. Ce n'est donc pas à un seul directeur ou

conservateur qu'incombent la garde et l'enrichissement des collec-

tions nationales, mais à un directeur assisté de 34 fonctionnaires

ou employés.

Toute l'administration des Musées nationaux a ses bureaux,

sauf quelques exceptions, dans la partie du Louvre construite sous

Louis XIV, parallèle à la Seine. Un immense couloir, qui occupe

toute la longueur du bâtiment, donne accès, à droite et à gauche,

à tous les cabinets. Ceux de droite regardent le Midi, ceux de

gauche le Nord et ont leurs fenêtres sur la cour du Louvre.

L'entrée des bureaux de l'administration est loin d'être majestueuse.

Un homme, placé au centre de la cour a peine à la découvrir sans

le secours des portiers qui sont installés aux quatre grands

guichets. Une double porte vitrée, munie d'un timbre, aussitôt

conduit à un escalier en colimaçon qui compte cent dix-huit
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marches, sans palier, sans possibilité de halte; pour toute compen-

sation, on aperçoit, par de petites fenêtres, percées dans cette cage,

les passants, qui, au fur et à mesure de l'ascension, diminuent

de volume et deviennent des silhouettes dès qu'on arrive au faîte.

Est-on bien arrivé ? Oui. La spirale de l'escalier s'interrompt,

la rampe devient horizontale, mais aussitôt on se trouve dérouté :

en face, une salle obscure s'ouvre ; à droite, un couloir, bien

éclairé. Généralement, on se dirige vers la lumière. On ne tarde

pas à s'apercevoir qu'on a fait fausse route, car on touche au

balcon de la salle La Caze. On revient sur ses pas et l'on prend

alors le second chemin qui, cette fois, sert d'amorce au grand

couloir dont nous avons parlé. Ce couloir, c'est le boulevard de

l'administration ; c'est là qu'on échange à la hâte, poignées de

main, compliments banals ; c'est là que quelquefois, deux fonc-

tionnaires de la maison, le dos au mur, se rangent pour en laisser

passer avec peine un troisième, car le couloir est étroit et ne

reçoit de lumière que par les vitres des cabinets donnant sur la

Seine, c'est là, enfin, qu'on s'arrête pour la communication rapide

d'un renseignement ou d'une nouvelle. Les courants d'air,

d'ailleurs, se chargent de faire rapidement la place nette et de

dissiper ces colloques improvisés. Pénétrons dans ce couloir. Tout

d'abord, nous y trouvons les bureaux du secrétariat, où s'inscri-

vent les artistes qui font des copies dans le musée, où se règle la

comptabilité, où se prépare et s'expédie la correspondance. C'est à

ce service aussi que le public s'adresse pour des renseignements de

toute nature. D'instinct, on s'y arrête ; c'est la première porte qu'on

trouve ouverte devant soi. Neuf fois sur dix on y frappe.

Plus loin est le magasin. C'est une vaste pièce admirablement

entretenue. Pour toute décoration, un vaste comptoir au milieu

de la salle, une bascule, et, tout autour, de grandes armoires

à tiroirs ou à séparations verticales, qui renferment la clouterie,

la quincaillerie, la brosserie, les cordages, la cire, le linge, l'huile

d'éclairage, la bougie, la pharmacie, les produits chimiques, pour

l'entretien général, les catalogues des collections,' pour la vente

quotidienne. Les catalogues du musée sont très nombreux et

donnent toutes les indications désirables sur les séries d'objets

exposés. Il y en a de deux sortes : les catalogues scientifiques et

les catalogues sommaires. Cette double désignation suffit pour

distinguer la nature de ces ouvrages, qui répondent ainsi à tous
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les besoins. La collection des catalogues sommaires est encore

incomplète. On travaille à son achèvement. Toutes les catégories

d'objets conservés dans le magasin sont étiquetées et merveilleu-

sement installées. Un brigadier en a la garde. Il doit apprécier s'il

y a lieu de délivrer telle ou telle fourniture aux ateliers, et d'aucuns

disent qu'il n'a pas la main prodigue. Il ne manquerait, dans le

magasin, qu'un pot de réséda, un crucifix en ivoire et deux images

de sainteté pour qu'on se crût dans une infirmerie de couvent.

Plus loin, à droite et à gauche, des cabinets de conservateurs,

puis, la bibliothèque, flanquée de deux cabinets aux rayons pleins

de livres dont il est difficile de préciser le nombre. Ainsi que nous

l'avons dit, la bibliothèque n'étant pas publique, les conservateurs,

selon leurs travaux, y ont enlevé les ouvrages qui les intéressaient

le plus directement, aussi n'y reste-t-il que ceux d'un intérêt

général, tels que dictionnaires, catalogues, collections de photo-

graphies, revues, etc. Au-delà, le cabinet du conservateur des anti-

quités égyptiennes, le dépôt des archives du musée ; au-delà,

encore, l'atelier de réparation et de montage des objets d'art, qui

n'a pas de physionomie bien spéciale. Des odeurs d'essences,

d ether, de vernis, flottent aux alentours. Rien autre, extérieure-

ment, n'en révèle l'existence. Ceux qui traversent pour la première

fois ce couloir croient, lorsqu'ils sont arrivés là, qu'ils en ont

atteint le bout. Point. Ils ne sont qu'à mi-chemin. Un escalier

s'enfonce à droite, à côté d'une petite porte qui donne entrée à la

salle des Rouleaux. Cette salle est un des mystérieux greniers du

Louvre, un de ces magasins où le musée, comme un avare, entasse

ses chefs-d'œuvre pour en jouir en égoïste. La question est trop

importante pour qu'on la passe sous silence. Nous y reviendrons,

et tâcherons de réduire à néant cette légende absurde qui a cours

dans le public et qui consiste à supposer que les conservateurs

détiennent pour eux seuls les trésors de nos collections nationales.

Nous donnerons, non pas un inventaire, mais une indication de

ces « trésors » en suppliant les incrédules de venir eux-mêmes,

vérifier notre dire.

Après avoir dépassé cet escalier, en laissant à gauche une entrée

qui conduit à la salle des Antiquaires et qui sert aussi de salle de

séance au comité consultatif des Musées nationaux, nous arrivons

à la deuxième fraction du couloir, qui ne renferme que des cabi-

nets réservés aux fonctionnaires de la conservation et un cabinet
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des dessins
, que , faute de place , on n'a pu exposer dans les

galeries. A son extrémité, et, un peu à gauche, un passage conduit

à une série d'immenses ateliers, occupés par les restaurateurs et

rentoileurs du musée quand il y a nécessité de réclamer leur

concours; à droite, on trouve un autre magasin, le pendant de

la salle des Rouleaux, autre « grenier » du Louvre. De crainte de

l'oublier, mentionnons sans tarder un autre magasin presque vide,

qui occupe le pavillon de l'Horloge, voisin des cabinets de tra-

vail des conservateurs des départements du Moyen-Age, de la

Renaissance et des temps modernes.

Tous ceux qui ont eu affaire au musée connaissent ce couloir;

les noms des conservateurs, écrits sur les portes, facilitent les

recherches, au cas où l'on ne serait point guidé. Le cabinet du

directeur est situé à côté du grand guichet de la rue de Rivoli.

Nous avons parlé du personnel administratif; entrenons-nous

maintenant du personnel des gardiens à qui incombent, en dehors

de la surveillance des salles du musée, tous les travaux d'entretien

et de nettoyage. L'ensemble de ce personnel comprend cent cin-

quante-six hommes, répartis comme suit : deux chefs, cinq sous-

chefs, dix-sept brigadiers et cent trente-deux gardiens. Ce nombre,

qui paraît considérable, est à peine suffisant pour assurer une sur-

veillance très étroite, car il faut tenir compte des absences causées

par la maladie (un médecin, attaché au musée, en constate la gra-

vité) et des congés auxquels ont droit, tous les dix jours, les

hommes de service la nuit précédente. De cet effectif, il faut aussi

distraire quelques hommes attachés en permanence aux musées du

Luxembourg, de Saint-Germain et de Versailles. Supposons donc

quarante hommes environ dans ce cas, y compris ceux qui pour-

raient être appelés à des besognes urgentes, telles que transport de

tableaux, de statues, etc., et nous réduirons ainsi le chiffre des gar-

diens de service dans les salles à cent seize.

Ces gardiens doivent être, en été, présents à un appel qui se

fait à 7 heures du matin dans la salle des Bijoux, à 8 heures en

hiver. Ils ne quittent le musée qu'après l'heure de la fermeture,

c'est-à-dire à cinq heures en été et quatre heures en hiver. Suivant

les saisons, une heure et demie ou deux heures leur sont accor-

dées pour leur déjeuner.

Le lundi est le jour de la grande toilette du musée. C'est aussi

le jour le plus pénible pour les gardiens. Après avoir répondu à
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l'appel et revêtu le costume de travail , composé d'une blouse

serrée à la taille par une large ceinture, et d'un pantalon de toile,

chaque homme reçoit une brosse à pied, un plumeau, un torchon.

Un gardien par brigade se rend au magasin pour y prendre les

bâtons à frotter et la cire, et la rejoint avec sa provision. Alors

commence pour les gardiens le frottage à la cire, puis à la brosse,

tandis que les brigadiers, armés de longs plumeaux, époussettent

tous les tableaux, mêmes les plus élevés. On ne saurait croire

combien cette opération est difficile et exige d'habileté. Manier un

plumeau, emmanché à une perche de cinq ou six mètres, de telle

sorte qu'il rencontre tous les tableaux, toutes les bordures et les

interstices laissés entre eux est une besogne très minutieuse. Vers

trois heures, quand le travail est terminé, les parquets reluisent

comme des disques, les vitrines sont éclatantes, les cuivres des fenê-

tres, les aciers des portes étincellent, les escaliers sont immaculés.

Il va sans dire que le lundi , le musée est impitoyablement fermé.

Les visiteurs du mardi bénéficient les premiers de cet air de fête :

avis. Tous les jours, après l'appel, c'est-à-dire, de 7 à 9 heures, ou

de 8 à 10, les gardiens recommencent ces travaux d'entretien,

mais beaucoup plus sommairement, les parquets sont seulement

frottés et non enduits de cire, comme le lundi.

La plus grosse responsabilité des gardiens, c'est le service de

nuit, dont le fonctionnement, d'ailleurs, est admirable. Le plus

grand souci de l'Etat a toujours été de préserver ses collections de

l'incendie et il a pris, pour remédier au mal, des précautions qui

le mettraient à l'abri de tout reproche si une pareille catastrophe

devait survenir.

Un des directeurs du musée, qui avait le plus contribué à l'orga-

nisation de ce service, disait avec raison qu'en cas d'incendie, le

Louvre risquerait beaucoup plus d'être inondé que brûlé. A cet

effet, les gardiens, chaque mardi sont exercés au maniement d'une

pompe à incendie. La répétition a lieu sur les toits du Louvre, qui

sont presque horizontaux. Cent quatre-vingts prises d'eau sont

installées dans toutes les parties du bâtiment. A chacune d'elles

s'adapte un système de tuyaux et de lances qu'on pourrait déployer

en attendant l'arrivée des pompiers. Mais un sinistre n'est même
pas à craindre, grâce à l'organisation du service de nuit et aux

alertes vingt fois répétées auxquelles les gardiens de faction ou de

ronde sont obligés de répondre.
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Chaque jour, après la fermeture du musée, une brigade de

onze hommes, commandée par un brigadier, se réunit dans la

salle des Bijoux. Le brigadier disperse ses hommes un par un dans

la galerie d'Apollon, au musée grec, à la Colonnade, salle Thiers,

au pavillon Denon, dans la petite salle italienne, à la marine, sur

le palier Henri II, à la porte de l'escalier de la direction et rentre

dans la salle des Bijoux avec les deux derniers.

Dès cinq heures une première ronde se met en route ; elle n'est

composée que de deux hommes. Ceux-ci parcourent tout le musée,

traversent toutes les salles, tous les escaliers, tous les bureaux, les

ateliers, en pointant des compteurs ou en signant des ardoises

pour laisser trace de leur passage. A peine de retour, la deuxième

ronde, formée d'hommes nouveaux qu'on a relevés de leurs postes,

reprend le même itinéraire ; la troisième se met en route aussitôt

après, et ainsi de suite, de façon à accomplir six rondes dans la

nuit.

Après leur ronde, les hommes se reposent ou se couchent sur des

lits-de-camp installés dans la salle des Bijoux, en hiver, un feu de

cheminée est toujours entrenu. Toutefois, dans le fonctionnement

de ce service, quatre hommes ne doivent point dormir, ce sont les

gardiens de faction, qui sont placés dans la galerie d'Apollon, à la

Colonnade, salle des Bijoux et salle Thiers. Ces deux derniers, sous

aucun prétexte, ne doivent quitter leur poste. En résumé, il n'y a

que six hommes en mouvement dans le musée : les quatre veil-

leurs et les deux hommes de ronde. Les autres se reposent.

Le musée est doté de huit avertisseurs électriques, dont six avec

sonneries intérieures et deux communiquant avec l'extérieur. Les

six avertisseurs intérieurs sont placés , au rez-de-chaussée , à la

Chalcographie, au I
er étage, à la Colonnade, dans la salle des dessins,

dans les petites salles françaises (salles de Lesueur et petite salle

anglaise); au second, dans l'atelier des encadreurs et à côté du

musée de marine. Les deux avertisseurs extérieurs sont installés,

l'un dans la salle des Bijoux, et communiquent avec le directeur, le

secrétaire, les deux chefs-gardiens, le fumiste et le surveillant du

service des eaux, tous logés dans le Palais, et enfin, avec le poste

des pompiers de la rue J.-J. Rousseau; l'autre dans le cabinet du

secrétaire, en communication avec le poste des pompiers, les chefs-

gardiens, le fumiste et le surveillant du service des eaux. Les six

premiers avertisseurs sont en communication avec la salle des
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Bijoux, poste central, où se tient le brigadier avec les hommes au

repos.

Supposons, maintenant, que le feu se déclare à la Colonnade,

ou dans les environs. Le veilleur le constate, met l'avertisseur en

mouvement, et, aussitôt, retire des niches pratiquées par intervalles

dans les parois des murs les lances à incendie et les garnitures qui

s'y adaptent; pendant ce temps, le brigadier de service, averti

qu'un accident survient à la Colonnade, sonne aux six postes à la

fois: le veilleur de la Colonnade sait alors que son appel a été

entendu et les cinq autres accourent à la salles des Bijoux après

avoir chargé sur leurs épaules ces cylindres peints en vermillon,

qui ressemblent si fort aux récipients que portaient autrefois les

marchants de coco, et s'être munis de lances, de tuyaux, d'outils

spéciaux pour forcer les portes en cas d'obstacle. Le brigadier les

dirige alors vers la Colonnade, mais, avant de s'y transporter, il a

eu soin de prévenir, au moyen de la sonnerie extérieure, le direc-

teur, le secrétaire et les autres personnes déjà mentionnées. On
attend l'arrivée des deux premiers pour donner l'alarme aux pom-

piers.

On a maintes fois expérimenté des alertes de ce genre, et tou-

jours elles ont donné un résultat satisfaisant. Pour les simuler, le

directeur et le secrétaire s'entendent secrètement avec les gardiens-

chefs, et, en pleine nuit, mettent en mouvement un avertisseur de

leur choix. Au bout de trois à sept minutes, suivant l'éloignement

des postes, tous les hommes sont présents. On les voit arriver, un

à un, au pas de course, leur falot à la main, dans des accoutre-

ments très variés, selon qu'ils ont mis plus ou moins de hâte à

accourir. En cas de catastrophe véritable, le musée aurait donc à

sa disposition une poignée d'hommes bien armés pour la repous-

ser ; le surveillant du service des eaux organiserait rapidement la

manœuvre, et, sur ces entrefaites, les pompiers de la rue J.-J. Rous-

seau arriveraient. Mais, hâtons-nous de le contater, les chances

d'incendie sont très faibles. Il n'y a point d'ateliers où l'on emploie

en abondance des matières combustibles, et l'on a soin de laisser

tous les feux des calorifères s'assoupir et s'éteindre, en hiver, une

heure avant la fermeture du musée, sauf dans la galerie d'Apollon,

où les beaux objets exposés redoutent plus que d'autres l'humidité.

Pour assurer le fonctionnement régulier de ces services, il est

indispensable que les gardiens soient soumis à une discipline
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sévère. Ils sont tous anciens soldats, quelques-uns sous-officiers,

et ont fait, par cela même, avant leur entrée au musée, un appren-

tissage salutaire. Les punitions sont rares ; une réprimande des

chefs suffit souvent aux délinquants, mais on exige d'eux une

politesse parfaite envers le public, dans les salles, l'exactitude, la

bonne tenue et l'accomplissement strict du service de nuit. Leur

péché le plus général est l'abandon au sommeil, qui est sévère-

ment réprimé. Ils ont, il faut le reconnaître, une circonstance

atténuante qui, si elle n'est pas prise en considération par l'admi-

nistration, doit nous rendre, nous, public, un peu plus compatis-

sant. Presque tous les gardiens cumulent, avec leur emploi au

Louvre, celui de concierge à Paris. Leur repos s'en ressent; et puis'

l'éternelle faction devant des papyrus ou des tombeaux assyriens

n'est rien moins que récréative. Soyons leur donc indulgents s'ils

s'endorment sur leurs banquettes, en rêvant d'Osiris ou de Bel.

Les punitions qui leur sont infligées sont de natures différentes,

suivant l'importance de la faute : les « tours de lettres » sont les

plus légères. Après son service, le gardien puni doit porter en

ville les lettres administratives. Un roulement régulier en assure

la distribution, mais les gardiens punis sont inscrits d'abord. On
inflige aussi, comme peine plus grave, la descente d'un échelon

dans la classe à laquelle on appartient, quelquefois même le pas-

sage dans une classe inférieure, mais cette mesure est exception-

nelle et confine à- la révocation, qui est la peine suprême. Cette

révocation n'est demandée que dans le cas d'insubordination

grave ou d'une turbulence de caractère qui serait absolument

incurable.

En général, un gardien passe aux musées trente années consé-

cutives. Si sa conduite a été bonne, il peut en sortir gradé, avec

une pension suffisante pour assurer son existence (85o à 1200 fr.).

Nous en avons connu qui ont trouvé des emplois d'intendants,

de garde-chasses et qui vivent heureux, loin de Paris, avec leurs

vieux souvenirs. Les gardiens ne doivent réclamer des visiteurs ou

des artistes aucune rétribution pour les renseignements qu'ils sont

appelés à donner ou les services qu'ils rendent. Deux d'entr'eux

sont annuellement désignés pour assister les artistes, ranger leurs

toiles, après la fermeture des salles, aligner les chevalets afin d'évi-

ter l'encombrement des galeries. On les appelle les « chabraquiers. »

Les pourboires qui leur sont offerts, ainsi que le produit de la
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location des tabourets de travail et chevalets, sont versés à la

caisse des gardiens dont le modeste produit est réparti entre tous
;

ceux du vestiaire, facultatifs, comme les dépôts, sont les plus

rémunérateurs et s'y ajoutent également.

(A suivre) CHARLES GALBRUN.



LE MOIS DRAMATIQUE

Théâtre de la Porte-Saint-Martin : Tibère à Caprée, drame en cinq actes et sept

tableaux, de M. Stanislas Rzewuski.

Théâtre de l'Ambigu : Babylonc, tragédie wagnérienne en quatre actes, du Sâr Peladan.

. ise en face du Tibère à Caprée, de M.

Stanislas Rzewuski, que nous a donné

le théâtre de la Porte-Saint-Martin, la

critique n'a pas hésité à proclamer le

mérite de l'œuvre nouvelle et à félici-

ter l'auteur d'avoir tenté une résurrec-

tion du drame historique. Fatalement

condamné par le mode de publication

de l'Artiste à donner toujours notre avis

après nos confrères des journaux quo-

tidiens et presque toujours après les

éminents lundistes, nous nous trouvons

I comme à l'arrière-garde de la critique,

à la fois aidé et gêné par cette position de retardataire : aidé parce qu'il

nous a été possible de revoir l'œuvre, de l'étudier de plus près, de nous

rendre un compte plus exact de l'effet produit sur le grand public; gêné

parce que tant de comptes-rendus et d'appréciations diverses ont été

répandus aux quatre coins de l'opinion, qu'il nous semble que tout ce

qu'il y avait à dire a déjà été dit et que nous allons avoir l'air d'un per-

roquet bavard ou d'un fastidieux écho. Aussi, si rien de nouveau ne sort

de notre plume, si nous répétons des choses déjà dites, si nous exprimons

des jugements déjà portés, que nos lecteurs ne nous en veuillent pas :

c'est nous qui en sommes le plus humilié.

La critique, disons-nous, a fait en général un bdn accueil au Tibère à

Caprà de M. Stanislas Rzewuski, et la critique a eu raison. Ce drame,

encore plus philosophique qu'historique, à notre avis, émerge par la hau-



LE MOIS DRAMATIQUE 3 7 3

teur de sa conception, de la banalité commune, et si dans l'exécution

quelques parties appartiennent au gros drame et même au mélodrame,

d'autres plus affinées, plus subtiles, plus modernes, se purifient, s'allègent,

s'élèvent et nous apparaissent dignes de pénétrer dans le sanctuaire éthéré

du grand art.

Ce n'est pas seulement Tibère, en effet, qu'a voulu nous représenter

l'auteur, je veux dire le Tibère historique, cruel et débauché par principe,

philosophe à ses heures, nature hideusement complexe que Tacite et Sué-

tone nous ont dépeinte en accusant ses mauvais côtés, que M. Ferdinand

Dugué, dans son drame de Tibère, a implacablement poussée au mons-

trueux et à l'atroce, — c'est encore et c'est surtout l'Empereur romain.

Cet empereur romain synthétise le vieux monde païen décadent. Ce

Tibère est plus qu'un type, il est un symbole, un symbole vivant et

conscient; il s'examine, s'ausculte presque, et en même temps il examine

et ausculte tous ceux qui l'entourent. Il se place lui-même dans son

milieu qu'il analyse, il discute son cas; à la fois témoin et victime de la

perversité de Rome déchue, plein de mépris pour les autres et pour lui-

même, il se résout à un pessimisme désespérant dont la cruauté et le vice

lui apparaissent comme les conséquences fatales; aveugle et sourd aux

doctrines du christianisme naissant, quand on lui révèle un Christ libéra-

teur, il fait taire la voix qui parle à son âme de régénération et d'espé-

rance et s'écrie : « Pour la race perverse il n'est pas de rédemption

possible; votre Dieu, vous le verrez, est mort vainement; et aux crimes

de l'humanité s'ajoute seulement le meurtre inutile d'un Dieu! »

Le développement de ce caractère symbolique, voilà ce qui constitue, à

notre gré, l'unité de la pièce à laquelle on a faussement reproché de man-

quer d'unité; quant au véritable sujet, il consiste dans une opposition

violente entre le paganisme décadent et le jeune christianisme. L'action

dramatique est fournie par les principaux incidents historiques du règne

de Tibère : la faveur et la disgrâce de Séjan; l'empoisonnement de Drusus

par Livie; les fourberies de Caius Caligula, hâtant la mort de Tibère le

jour où il est certain de lui succéder; enfin l'arrivée à Rome des premiers

chrétiens, au nombre desquels, pour rehausser l'intérêt de sa pièce, M.

Rzewuski place Lucienne, femme de Séjan, et Stella, sa fille.

Ces faits se déroulent dans leur ordre logique et chronologique en sept

tableaux. Dans les premiers on voit à Rome Séjan et Caligula conspirer

de front contre le vieil empereur retiré à Caprée; mais les deux amis se

séparent et se trahissent bientôt. Caligula, à lui seul, ne triompherait pas

pourtant de Séjan qui possède encore toute la confiance de Tibère,' s'il

n'était secondé dans cette trahison par la maîtresse même du tribun,

Livie, aujourd'hui jalouse de son amant, parce qu'elle le croit redevenu

amoureux de sa première femme, Lucienne. Il n'en est rien : si Lucienne

revient dans la maison de son ancien époux, c'est pour voir ses enfants et

essayer de les convertir à la foi nouvelle qu'elle a embrassée elle-

même.
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Pour dénoncer son amant, Livie vient trouver Tibère sur une des somp-

tueuses terrasses de son palais de Caprée. C'est là que nous voyons le

vieil empereur partager son temps entre le philosophe Trasyllus, le méde-

cin Hélios, le monstre naissant Caligula et des courtisanes. C'est là qu'il

se livre à ses observations psychologiques sur les autres et sur lui-même,

qu'il étale dans toute son horreur son âme hideuse; c'est cette terrasse,

enfin, sur laquelle s'ouvrent les superbes portiques du palais impérial, où

se rencontrent, ainsi qu'à la limite idéale qui séparerait deux infinis, si

deux infinis pouvaient se rencontrer sans se confondre, l'azur du flot

méditerranéen et l'azur du ciel d'Italie, c'est cette terrasse, dis-je, qui

devient dans le drame de M. Rzewuski une sorte de trait d'union entre

le monde qui se meurt et le monde qui se lève; c'est là que prennent

contact pour la première fois la perversité du paganisme agonisant et la

pureté du christianisme primitif.

Nous la quittons un instant pour assister à une séance du Sénat

romain. Splendide tableau qui nous montre l'inconstance de la faveur

populaire et la servilité des patriciens avilis. Tibère, enfin certain de la

trahison de Séjan, l'a dénoncé à ses sénateurs par la fameuse lettre dont

parlent les historiens; puis il vient en personne accuser et livrer le

traître à la fureur de la populace et du Sénat qui l'acclamaient tout à

l'heure.

Ensuite, sur une plage déserte, à l'entrée de grottes ignorées, nous

voyons un groupe de chrétiens fugitifs; ils tremblent pour eux et surtout

pour la jeune Stella, fille de Séjan, qu'ils ont sauvée et recueillie. L'apôtre,

un saint Pierre idéal, rend la raison à la jeune fille, la convertit et l'envoie

à Tibère pour faire entendre au tyran la voix du Ciel, tandis que passent

dans le fond des soldats et des courtisanes ivres escortant Caligula : « Des

fantômes », dit Pierre.

Nous voici revenus sur la terrasse de Caprée, où meurent successive-

ment et Livie, et Séjan, et Stella, et Tibère, où Caligula ceint l'avilis-

sante couronne impériale qu'il a méritée et conquise par le double assas-

sinat de la jeune vierge chrétienne et du vieil empereur. En expirant, le

tyran a bercé son agonie du monstrueux mais consolant espoir que

Caligula ferait regretter Tibère, et il est mort, comme il a vécu, en dilet-

tante raffiné du pessimisme et de la férocité.

Taillade est un superbe Tibère; il a compris, il a senti ce rôle, et il en

exprime toute la haute signification tragique et philosophique; grâce à son

expérience, à sa science de la scène, il en vient jusqu'à tirer parti de ses

absences de mémoire pour mieux rendre les accès de scepticisme du vieux-

tyran désabusé; car Tibère ne croit plus ni aux dieux, ni aux hommes, ni

à lui-même ; il incarne la société ancienne qui, arrivée au suprême degré

du doute, s'abandonne aux plus effrénées débauches par désespérance et

court à la mort à la fois par mépris d'elle-même et par [Acheté. Une scène

à grand effet est celle du meurtre de Séjan. Taillade rend avec une vérité,

une intensité si dramatiques le dépit du despote trahi et impuissant à
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effacer, même par le supplice du coupable, le souvenir de cette trahison,

que la salle entière soulevée éclate en applaudissements.

M. Garnier a le profil romain, l'allure majestueuse; mais le Séjan

qu'il nous représente manque un peu de caractère et de grandeur dans

toute la première partie du drame; dans la scène du Sénat et dans celle

de la mort il se relève, porté en quelque sorte par la situation même;
malheureusement la voix est sourde et l'on perd quelques mots. Le

monstre naissant qu'est Caius Caligula est parfaitement rendu par M.

Desjardins; il est horrible à souhait et vous a une façon de guetter sa

proie, qui doit être celle du tigre quand la faim l'aiguillonne. MM. Péri-

caud, dans le rôle de Trasyllus, et Gravier dans celui de l'apôtre, ne

méritent que des éloges. Mme Antonia Laurent est une majestueuse et

touchante Lucienne, M"e Leconte une suave et idéale Stella; mais M" e

Haussmann, en dépit d'efforts méritoires, succombe sous le rôle écrasant

de Livie; la tâche est évidemment au-dessus de ses forces. Le spectacle

des foules que M. Rzewuski aime avec raison à faire intervenir dans ses

drames est intéressant et bien réglé.

Ah ! s'il se mêlait à cette œuvre fière, qui représente le conflit de deux

civilisations, un peu moins de mélodrame; si l'auteur voulait faire le

sacrifice de quelques incidents de détail et de quelques tirades pour laisser

à ce grand drame toute sa noblesse, comme nous serions heureux de le

louer sans réserve et de proclamer que l'exécution est en tout point à la

hauteur de la conception ! Et puis ces vers alexandrins qui émaillent la

prose de M. Rzewuski, qui venus d'eux-mêmes sous sa plume, appelés

par l'élévation de la pensée, sonnent superbement, pourquoi ne lui ont-ils

pas inspiré l'idée de transformer sa pièce en une œuvre purement poé-

tique? Le sujet l'exigeait presque. La forme poétique, en effet, avec ce

vague, cet indéfini, cet infini pourrait-on dire, qu'elle porte en elle, ne

convient-elle pas à ces époques de transition, sorte de crépuscule social,

où les théories se heurtent et aussi se pénètrent, où l'absolu des principes

s'atténue, où les limites qui séparent la vérité de l'erreur cessent d'appa-

raître nettement, où sur les ruines enfin d'une foi défaillante s'élaborent

les germes d'une foi nouvelle? La poésie est une transfiguration, une

métamorphose; donc les grandes crises où la civilisation se transfigure

semblent lui appartenir de droit, et n'est-ce pas heureusement sous l'aile

magique de la Poésie et au son de sa voix enchanteresse et douce comme
un songe heureux que s'opère le cruel mais perpétuel devenir de l'on-

doyante humanité? .

La représentation de Babylone, la tragédie wagnérienne du Sâr Peladan,

déjà donnée l'an dernier au Dôme central, renouvelée cette année les

lundis 21 et 28 mai sur la scène de l'Ambigu, a failli être moins qu'un
événement, moins même qu'un incident de la vie artistique, puisque la

critique n'a pas jugé à propos de s'en occuper.
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Pourquoi donc? Est-ce parce que les journaleux, comme dit le Sâr

Peladan, n'y ont pas trouvé l'occasion d'un grand bruit, ou bien parce

que l'énorme curiosité imbécile qu'a excité pendant quelque temps la per-

sonne de l'auteur commence à s'émousser? Peut-être! On se blase si vite;

on se lasse surtout si rapidement de l'inaccoutumé, et on revient avec un

tel entrain à son ordinaire journalier!

Et puis, pensez donc ! falloir se résoudre tantôt à s'abîmer dans des

méditations de pure esthétique, tantôt à déployer toutes larges les ailes

de sa pensée et tâcher de s'envoler dans les régions sereines d'un idéalisme

transcendantal, osciller ensuite entre le mythe et le symbole, s'abstraire

enfin assez de soi-même et de ses ambiances pour se demander avec

Wagner et avec le Sâr si vraiment l'art commence où finit la vie, n'était-

ce pas là un prodigieux effort? si prodigieux que nul ne l'a tenté!

Ah ! s'il s'était agi de blaguer Babylone, d'aucuns sans doute s'y seraient

risqués, mais la blague n'étant pas de mise en l'espèce, et l'admiration

s'imposant, on a préféré se taire. Ma foi, tant pis! non pas pour l'œuvre

qui plane au-dessus de toutes les mesquineries, mais pour les critiques

qui n'ont pas su ou voulu comprendre et signaler cette idéale envolée

d'une âme éprise du Beau ineffable, s'arrachant au limon épais de la

terre, pour escalader les hauteurs rayonnantes de l'art pur!

Un esprit qui rompt en visière avec la banalité et parvient à nous

élever ainsi au-dessus de nous-mêmes, produit, à notre avis, une oeuvre

grande, bonne, superbement moralisatrice. Que peuvent importer le prin-

cipe, le dogme ou la thèse qui l'ont inspirée? Est-ce que l'Art et le Beau

ne brillent pas au-dessus des partis, des opinions, des doctrines et même
des religions par leur propre rayonnement? Est-il nécessaire d'être grec et

païen pour admirer la Vénus de Milo ou l'Apollon du Belvédère? N'ap-

partient-il qu'à un Israélite d'apprécier le Moïse de Michel-Ange ? Ne sied-

t-il qu'à un chrétien de comprendre et de louer la Transfiguration de

Raphaël? Aussi l'artiste et le critique qui ne se dégagent pas de leur

milieu, qui se laissent guider dans la conception ou dans l'examen d'une

œuvre d'art par les préjugés contemporains, et ne parviennent pas à

s'abstraire des réalités contingentes pour s'élever à la contemplation de

l'Idéal, ne peuvent faire acte ni de véritable artiste ni de vrai critique et

ils restent fatalement au-dessous de leurs sublimes rôles. C'est là un acci-

dent quelque peu fréquent, et c'est pourquoi sans doute en ce siècle

positif on a jugé qu'il était hors de propos de perdre son temps à s'occu-

per de l'œuvre mystique qu'est la radieuse Babylone du Sâr Peladan. On
a eu grand tort. Babylone n'y a rien perdu, mais critiques et public ont

été privés d'une des plus suaves jouissances que l'art puisse procurer.

Le sujet de cette tragédie consiste dans la révélation du christianisme

avant le Christ à un sâr de Chaldée, Mérodack Baladan, à son archimage

Nakhounta, et à la fille de cet archimage, Samsina.

La pièce se compose de quatre actes; dans le premier, qui porte comme
titre l'Oracle d'Ilou, nous apprenons que le sâr de Babylone Mérodack
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est en guerre avec Sinnakirib, sâr d'Assur. Trahi par son envoyé Uruck,

qui devait solliciter l'alliance d'Ezéchias, Mérodack est instruit par l'archi-

mage Nakhounta de sa destinée; le salut kaldéen ne se peut opérer que

par. la divination de l'avenir, mais Nakhounta refuse de le révéler à Méro-

dack et de lui dévoiler l'oracle d'Ilou, l'oracle du dieu des initiés. Heu-

reusement Samsina, fille de l'archimage, qui possède cet oracle, le

découvre bientôt au sâr dont elle est éprise, en même temps qu'elle lui

apprend la trahison de son envoyé Uruck; Mérodack veut alors crever les

yeux du traître, mais Samsina redit le leit moliv de l'oracle, « la nouvelle

justice s'appelle le pardon », et Mérodack ébranlé fait grâce.

Le deuxième acte a pour titre le Miracle du Tau. Mérodack est vaincu

par Sinnakirib. Furieux contre les dieux de ses ancêtres, il renverse leurs

symboles sacrés. Au moment où sa rage va se porter sur le Tau, le

suprême symbole, Samsina paraît et protège de son corps l'autel encore

épargné. Puis dans une ineffable extase la jeune fille a la vision de

Bethléem tandis que le Tau s'illumine et devient aux yeux de Mérodack

une croix radieuse. Ce miracle triomphe des dernières résistances du sâr;

il sera désormais doux et humble comme un parfait chrétien.

Dans le troisième acte (Honneur aux victimes! victoire aux souffrants!)

Mérodack condescend à se prosterner devant la brute conquérante Sinna-

kirib qui à cette condition veut bien épargner Babylone. Enfin au qua-

trième acte (la Mort du Mage) Mérodack succède à Nakhounta ; au moment

où il remet la tiare à son successeur, l'archimage expirant a la vision du

Golgotha et de nouveau à leurs yeux le Tau se métamorphose en une

croix idéalement lumineuse.

La mise en scène n'a pas été, hélas! en harmonie avec le sujet, et n'a

pas fait revivre à nos yeux la pompe orientale et les magnificences des

antiques temples de Chaldée; mais, en revanche, quel charme a exercé

sur tous la prose merveilleusement imagée et rythmée du sâr Peladan!

Comme cadence, comme alliance de mots, comme pureté de forme,

comme élévation, comme couleur, cette prose peut le disputer à la poésie

la plus riche en images et en harmonie. C'est une fusion heureuse

d'Homère et de la Bible; ce sont les versets berceurs du Cantique des

Cantiques.

Le spectacle ne cesse d'imposer l'intérêt en raison même de la pureté

sans tache de la forme, et de l'élévation constante de la pensée ; et cepen-

dant quelques scènes se détachent plus enlevantes, plus enveloppantes

encore, plus purement tragiques en quelque sorte. Telles nous ont paru

la première entrevue de Mérodack et de Samsina; la fureur du sâr contre

les dieux impuissants à le protéger; les visions de Samsina et de

Nakhounta; l'humiliation de Mérodack devant Sinnakirib, ivre d'orgueil.

Le public des deux représentations données à l'Ambigu, ému et trans-

porté par cet art idéaliste et mystique, a applaudi avec sincérité le poète

qui l'élevait à de telles hauteurs. M. Jules Claretie en refusant la pièce

pour le Théâtre-Français, avait déclaré au sâr Peladan que sa tragédie
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appartenait au théâtre sttprapossibk ou supraimpossible et qu'elle ne pouvait

intéresser que les initiés, les raffinés, les curieux; est-ce bien certain ? n'y

aurait-il que quelques privilégiés capables de dédaigner les banalités infé-

rieures et de se hausser jusqu'au sentiment et à l'intelligence d'une Beauté

supraréelle, moins matériellement tangible, mais plus idéalement admi-

rable? il ne nous le paraît pas. Du reste, l'expérience était digne d'être

tentée, il faut avoir au préalable constaté qu'il y a eu beaucoup d'appelés

pour être en droit d'affirmer ensuite qu'il n'y a que peu d'élus.

CAMILLE BAZELET.
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UN PEU D'ESTHÉTIQUE RÉTROSPECTIVE SOUS LES GRANDS ARBRES

La 100e de Lohengrin. — La 1000e de Mignon et la soirée de gala en l'honneur de

M. Ambroise Thomas. — Première du Portrait de Manon ; débuts, reprises et

répertoire, à l'Opéra-Comique. — L'Anneau du Niebelung, à Munich. — La musique

grecque : l'Hymne de Dionysos, 11e siècle, à la salle d'Harcourt ; exécutions de l'Hymne

à Apollon, à Paris, à Bruxelles, à Constantinople. — Concert annuel des Chanteurs

de Saint-Gervais, à la salle Erard ; le 3 00e anniversaire de Palestrina et le renouveau

de l'ancienne musique : un problème de psychologie musicale. — Première de

Djelma et reprise de Roméo et Juliette, à l'Opéra. — Les livres (l'Histoire de l'Opéra-

Comique et les travaux de M. Albert Soubies ; Schumann critique musical; etc., etc.).

— La musique et le drame, l'art et la vie : l'illusion théâtrale.

La seine se passe où l'on voudra, dans un site encore favorable

aux impressions sincères et aux beaux ombrages.

Puck. — Non, grand merci ! La nature évoque trop la peinture : je

veux dire les mauvaises toiles que j'ai vues et les chefs-d'œuvre

que je ne ferai jamais. L'effet rembranesque de cette salle basse est

charmant. J'aime mieux finir l'après-midi dans l'ombreuse fraîcheur de

ce demi-jour, où les pizzicati de belles ombres mouvantes, profils des

feuilles voisines penchés sur mon bouquin solitaire, accompagneront

silencieusement l'allégretto de mes désirs. Aucune réalité ne vaut son

image.

Queen Mab. — Euphuiste !

Puck. — Tant que vous voudrez, ma chère.

Queen Mab. — Pourrait-on savoir quelle est cette lecture qui vous
captive ?

Puck. — Cette Armide, c'est l'inédite pensée de Robert Schumann.
Découvrir Schumann critique musical est une volupté qui me fait oublier

le plein air. Et je pardonne bien des méchants propos sur Rossini sensuel,

sur Meyerbeer « écuyer de Franconi » à l'anti-théâtral et profond poète
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qui comprit Berlioz et qui nota la prière matinale du Docteur Marianus 1
.

En tous cas, par l'imprévue fin de siècle où Botticelli fait une concur-

rence terrible à Forain, ce plaisir d'art est préférable au frou-frou des

menues paroles féminines qui entremêlent Napoléon, Jeanne d'Arc, les

néo-peintres de Christs, les grimaces d'Yvette Guilbert, l'éloge de la

bicyclette et les dernières créations de Lenthéric. Un rideau d'annonces!

Queen Mab. — Vous êtes poli ! Venez, mes sœurs, laissons ce

prétentieux misanthrope à son herbier. Courons retrouver la comtesse

Viviane et le chevalier Ariel qui nous ont promis pour ce crépuscule la

surprise de nouveaux hôtes. Je les entrevois là-bas, causant sous cette

gloriette qui frissonne entre les branches hautes, devant une lointaine

ligne bleuâtre, pressentiment d'une onde invisible. Venez. Je crois

entendre notre impénitent sonnettiste qui fait des siennes !

Le poète païen. —

Poète de ton siècle, ô Claude le Lorrain,

Pour toi, dieu, la nature esclave de la norme

Étendait le beau pâtre à l'abri d'un bel orme

Et la nue idéale au fond du ciel serein.

La mer glauque, miroir du palais riverain,

Charmait tes yeux dardés sur un soleil énorme

Du marbre étincelant dans l'onde et de la forme

Du haut voilier classique à la poupe d'airain.

O sublime ignorant qu'on ne vit jamais lire,

En naissant tu reçus le compas et la lyre
;

Tu conduisais l'ombrage au rhythme de ton chant !

Et d'or italien couronnant la chaumière,

Ton art transfigurait vers l'heure du couchant

Les lointains bleus qui rient à l'antique Lumière.

Viviane. — Merci de ce décor improvisé, mon ami : votre synthèse

est deux fois la bienvenue en ce jour, puisqu'elle s'accorde modestement

avec la sérénité du grand air et qu'elle ranime le temps où l'immortel

ami de Claude parcourait la campagne de Rome avec le souvenir du ciel

natal. Simple et fière, la sauvagerie du Poussin m'a toujours consolée des

petites laideurs courtoises de nos intrigues contemporaines. Aujourd'hui,

sa patrie l'honore -. Et, dans le cadre hautain de ses ramures éloquentes,

telle route lointaine qui bifurque autour d'un village antique évoque une

ruelle du Petit-Andely dominée par le tertre orgueilleux du Château-

Gaillard. L'Art n'est qu'un miroir héroïque de la Vie : le plus grand

1 Faust, m, 5 . — Ecrits sur la musique et les musiciens, traduits par Henri de Cur/.on

(Paris, Fischbacher, mai 1894; in-i2J).

'Le dimanche 3 juin 1894, les Andelys doivent célébrer le 3ooe anniversaire de la

naissance de Nicolas Poussin, en présence de M. Roger Marx et d'une délégation de

l'Institut.
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paysagiste de son temps, le plus français des cœurs spirituels et tendres,

Jean de la Fontaine, l'a prouvé dans Philémon et Baucis :

Ni l'or, ni la grandeur ne nous rendent heureux

Rien ne trouble sa fin : c'est le soir d'un beau jour.

L'amitié modéra leurs feux sans les détruire

Baucis devint tilleul, Philémon devint chêne

Et c'est leur âme, sans doute, qui rend si affectueuse la verte ondulation

de ces murmures

Ariel. — Gounod les comprit sans pouvoir en triompher. Mais

aucune mélodie n'égalera jamais la splendeur des feuilles.

Viviane. — Mais, dites-moi, mon beau raisonneur, votre dernière

épître m'a paru longue — et incomplète.

Mélusine. — Puck l'a comparée à une cathédrale gothique toujours

flanquée d'échafaudages.

Ariel. — De cet honneur je ne retiendrai que l'ironie : et je fais mon
niea culpa, sans avoir pour excuse l'amusante crânerie des complices de

Falstaff. J'aurais dû trouver le temps d'être plus court, afin de vous

entretenir de l'ampleur orchestrale de la nouvelle école russe, du Requiem

peu redoutable de Gounod et du céleste chœur des Anges dans les

Béatitudes 1
. Mon silence fut principalement injuste envers l'œuvre

posthume d'un jeune, Guillaume Lekeu 2
, mort à vingt-quatre ans, « au

seuil de tout », telle l'exquise inspirée, Marie Bashkirtseff, et qui

possédait comme elle cette fièvre de sincérité que rien ne remplace, pas

même la science. Jean-Jacques, autre sincère, prétend que la liberté ne

nous paraît chère que sous les verrous : eh bien ! au grand soleil, par

contraste, je crois ressentir plus vivement la plainte flamande de YAdagio

pour quatuor, où le violon et le violoncelle dialoguent à la louange

mélancolique de l'Eternel Féminin et des « fleurs pâles du souvenir ».

Vincent d'Indy a bien mérité de l'art en nous donnant ce douloureux

plaisir. Et, dans la Sonate diffuse, mais poignante, l'archet d'Ysaye fut

un écho d'outre-tombe.

Le poète mystique. — A la bonne heure, chevalier, vous ne songez

pas qu'aux vivants ! Et vous me permettrez de différer d'avis avec vous

sur un point : dans Thaïs, autant je goûte peu le fou rire des esclaves

nubiennes, autant j'admire sincèrement la dernière scène où la passion

terrestre du moine s'exalte aux dernières prières sereines de la sainte.

Par cette opposition J. Massenet a fort bien traduit Anatole France : et la

scène vivra, parce qu'elle résume l'âme et une époque.

Viviane. — Nous aspirons au calme, c'est évident. L'ivresse romantique

du Berlioz intime ou de VYseult idéale a conduit le moderne artiste tout

1 Conservatoire, i3 e et i5 e concerts, 23 mars et i5 avril 1894.
4 Né à Verviers (Belgique) le 20 janvier 1870, mort à Angers le 21 janvier 1894. —

Concert du dimanche soir 29 avril, salle d'Harcourt.
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au bord des cendres trompeuses du volcan : mais, sur le versant maléfique,

le voilà qui se reprend à rêver d'atmosphère napolitaine et de religiosité

limpide. L'Italie le rappelle ; les Chanteurs de Saint-Gervais l'intéressent,

Clément Jannequin le divertit '
. Il écoute YHymne de Dionysos après

l'Hymne à Apollon, il célèbre le 3ooe anniversaire de Palestrina et

d'Orlando Lassus en même temps qu'il glorifie Poussin et qu'il songe à

Watteau. Les Primitifs, dont la mode s'empare, répondent subtilement à

un tacite malaise de son être. C'était prévu. Et cette nostalgie du calme,

telle est la solution que je préfère donner au problème de psychologie

musicale, posé par un jeune 2
: comment expliquer qu'un public enthou-

siaste de Wagner et de musique passionnelle se prenne d'engouement

pour l'œuvre de J.-S. Bach et pour la rigueur scolastique de la musique

absolue ? Pourquoi ce regain d'amour ou cette hypocrisie nouvelle ? A
quelle cause morale en attribuer la responsabilité temporaire ?

Le poète païen. — En effet, l'amour de Dieu et de Bach, son

prophète, n'empêche nullement les snobs de prendre un ticket pour

Munich, à destination des Niebelungen. Le calme est à l'ordre du jour:

bandeaux plats, jupe cloche et ameublement Premier Empire.

Le poète mystique. — Comme feu M. Taine (et toutes choses

inégales d'ailleurs), votre analyse désenchantée s'attache de trop près à

la suggestive extériorité des détails. Il est, je crois, des « correspondances »

plus profondes. Et pourquoi une âme entre mille ne serait-elle pas

sincère ? Mignon regrettant sa patrie, aspirant au ciel

Morgane. — Saviez-vous, messieurs, que le Connais-tu le pays où

fleurit l'oranger est en passe de devenir chanson populaire, grimoire des

folk-loristes futurs? 3 C'est M. Julien Tiersot qui l'affirme: et voilà un

hommage aussi pur que la 1000e de Mignon i
. Mais, devant l'enthousiasme

de la foule naïve ou les bravos du Tout-Paris en habit noir, que durent

penser les jeunes, codifiant, pour premier axiome sentimental, que le

respect est une erreur ?

Le poète mystique. — Ces jeunes gens sont des fanatiques et des

lutteurs : on n'affirme jamais sa foi sans victimes et sans martyrs. La

grosse caisse est la parure des champs de bataille : à vous, Mascagni !

Viviane. — Et puis, à l'instar des romantiques chevelus, il faut bien

embêter un peu l'Institut ! Il faut d'abord que jeunesse se passe, et tout

passe, la jeunesse surtout, très vite. En art, rien ne reste que l'art.

Depuis 1866, on a marché: mais le progrès n'aura jamais d'autre nom
que chef-d'œuvre ; et les néo-wagnériens compromettent par leurs

résultats ambitieux une théorie plus esthétique. Saluons donc publi-

quement les vertueux anciens sans les plagier à la cantonade.

1 Le Chant des ciseaux, la Bataille de Marignan, chœurs a quatre voix, a capella.

*M. Gustave Robert, notre successeur à VErmitage (11° de mai 1804).
3 Ménestrel, du 20 mai 1894.
4 Représentation gratuite, en matinée, du dimanche i3 mai (Mra« W'ynset Landouzy);

le gala est du mardi soir 1 3 mai

.
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Ariel. — Vous parlez comme un brahme, comtesse : mais serait-ce

pour nous faire oublier votre promesse d'une fête inédite ? Les longues

ombres descendent avec l'heure : et je vois bien que l'indécise vapeur

blonde du jour tiède se pare d'un frisson surnaturel. De grands souffles

d'azur glissent sur nos fronts, comme les renflements demi-sonores d'un

orchestre caché ; l'onde miroite, la branche palpite ; le décor est digne

d'un Embarquement pour Cytbêre ; et, sous cette charmille, on jouerait

volontiers quelque saynète de Vieux Saxe '
: mais la scène reste vide. Je

sais, Viviane, que les fées sont quelque peu magiciennes, et je pressens

les pas silencieux de petites ombres. Mais ne serait-ce pas la puérile

hallucination de ma crainte joyeuse qui crée ces fantômes ? Regardez-

donc !

Morgane. — Vous devinez juste, monsieur. Là-bas, vers le nord-est,

dans la pâleur violetée d'un site germanique, je distingue un chevalier

mélancolique qui remonte un vaste fleuve sur une nacelle légère. La

colombe a remplacé le cygne : et l'aérienne blancheur s'éteint vers

l'horizon, telle une espérance.

Ariel. — Mais voici, non loin de moi, sur la rive, le petit Gottfrier

qui sourit aux larmes d'Eisa !

Viviane. — N'essayez pas de l'interviewer, mes amis : après cent

représentations acclamées de Lohengrin-, il est toujours muet, comme au

premier soir. Le maître Wagner n'a point voulu qu'il parlât et nulle

incantation ne pourrait l'y contraindre. Mon art est bien peu de chose :

et, vieux comme le monde, il s'appelle le Souvenir. Je fais refleurir

sous vos fronts les bonheurs enfuis, et, par mon humble magie, les

extases des soirées d'hiver se faufilent furtives sous le vernal ombrage.

Malgré vous, Ariel, je persiste à croire que l'illusion est plus douce que

la réalité : mais ma pauvre science féminine n'en sait guère plus long que

les flammes factices de la rampe qui empourpre les joues et qui change les

planches vermoulues de la scène en dalles somptueuses d'un palais

nomade; non moins fugace, elle ressemble à l'amère illusion du théâtre.

« Le Souvenir est un lieu plein de larmes », a dit un ami du Beau 3
,

mais l'art l'embrase de ses sourires. Toutefois, quelques ombres trop

lointaines restent rebelles à notre évocation : les charlatans seuls, ou les

jeunes, ne croient pas à l'impossible. Rassurez-vous, mes chers hôtes, je

ne vais point me suicider, comme un simple Vatel, mais mon orgueil

doit à ma franchise un aveu : en l'honneur de la 1 000 e de Mignon et

pour détendre un tantinet les nerfs parisiens de leur contention wagné-

rienne, j'avais songé d'abord à mêler à nos intimes impressions d'art la

présence éphémère des premiers rôles parmi ces gracieux personnages que

' Titre d'un gracieux livre d'Henri Mazel (Girard, 1893).
2 La 100e de Lohengrin est du lundi 7 mai; longs rappels pour Mme Caron, Van Dyck et

Delmas.
:l Ernest Hello, trop peu connu, de même qu'Alfred Tonnelle, Maurice de Guérin, de

Ronchaud, H. Cazalis, Louis Ménard, et le regretté Mikhaël.
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l'argot des coulisses appelle des travestis; depuis Chérubin, depuis

l'ardente et spirituelle passion du divin Mozart, angéliquement exhalée

par des lèvres de seize ans, le travesti est un emploi tout esthétiquement

subtil, et les seuls pervers y trouvent à redire
;
pour l'artiste, ce n'est que

l'âme d'une jeunesse enfuie qui renaît dans un jeune regard et dans une

voix jeune. Eh bien, malheureusement, mes amis, le sortilège m'a fait

faux bond ; mon tableau reste incomplet et je réclame l'indulgence.

Quelques raccords seront urgents. Vous n'entendrez, ce soir, ni Mignon,

ni Piccolios, ni l'Erôs de Psyché, ni Gillotin, aux belles années déjà

lointaines de l'inimitable Galli-Marié, de Mme Engally, de M" e Ducasse.

Et l'Étoile du Nord! Il y a prescription.

Mélusine. — Le travesti n'a rien que de correct, puisque M. Ambroise

Thomas le favorise.

Queen Mab. — Ce qui m'intéresserait encore davantage, c'est l'état

d'âme du travesti intellectuel : M"" de Girardin signant le Vicomte de

Launay, M. H. G.-V. signant l'Ouvreuse du Cirque d'été, ou mon
étincelante homonyme se dérobant sous l'immatérialité de la fée Mab 1

.

Le livre ouvert, l'évocation commence.

Ariel. — Comment vous en vouloir, comtesse? Il me semble que

voici d'exquises silhouettes qui viennent à vous respectueusement ; et,

sous un bosquet compassé, quel est ce couple enfantin qui marche vivant

dans sa joie rieuse ? Ah ! les yeux vifs sous la poudre et l'allure

pimpante ! On dirait Des Grieux et Manon Lescaut, dans la cour

d'Amiens 8
!

Le vicomte Jean. — Monsieur le chevalier !

Ariel. — Qui êtes-vous, mon petit-maître ?

Le vicOiMTE Jean. — Je suis le vicomte Jean de Morcef. Une miniature,

un portrait vient de faire mon bonheur en m'accordant Aurore. Bon

monsieur, notre mariage est décidé ! Longtemps le chevalier Des Grieux

fut inflexible : et de la pénombre morose de la salle basse, par la haute

porte large ouverte siîr l'été chanteur, j'entendais « la voix d'Aurore » :

Les baisers sont des papillons

Dont nos deux lèvres sont les ailes

Oh ! monsieur, comme le noir in-folio de l'Histoire Romaine me

semblait alors plus austère! Mon excellent père adoptif un jour se fâcha:

En l'an deux cent onze de Rome, j'en étais au mémorable exemple de la

continence de Scipion l'Africain ; « sans amour, comment vivre? »

hasardai-je avec une effusion timide : et mon bienfaiteur fronça des

sourcils terribles. J'avouai mon amour :

Elle a seize ans ; elle s'appelle Aurore

' Mllc Marie-Anne de Bovet.

* La première du Portrait de Manon, opéra-comique en i acte de MM. G. Bover et

J. Massenet, est du mardi 8 mai 1894; la partition chez Heugel.— M lle Suzanne Elven,

le Vicomte ; M 11 ' Marie Laisné, Aurore ; MM. Fugère, Des Grieux ; Grivot, Tiberge.
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et parfois il me semblait que la candeur de mon aveu mettait une larme

dans le regard irrité du chevalier ; mais ce ne fut qu'un éclair ! Monsieur

Tiberge qui voulait bien s'intéresser à nos amours

Queen Mab. — Ah ! le gaillard !

Il prouve de son mieux,

En dépit de la fable,

Que quand il devient vieux

L'ermite se fait diable

Le vicomte Jean. — M. Tiberge, ému de l'impatience de notre âge,

avait plaidé notre cause grâce à lui, j'avais introduit Aurore au

château Effort inutile! Il ne nous restait plus qu'à mourir, et,

sanglotant, nous cherchions à nous deux le plus joli genre de mort : l'eau,

le poison, la corde, l'épée ; à vrai dire, aucun ne nous attirait irrésis-

tiblement, puisqu'il est si bon de vivre, si bon et ce doux avenir de

chimère apportait l'oubli : Aurore me débitait galamment une chanson

qu'elle sut plus vite que sa prière : Au jardin, Colin s'en vint au matin

Aurore. — Et les rossignols crièrent: Bravo!

Le vicomte Jean. — Mais comme je poursuivais mon amie subitement

sérieuse, un coffret tomba, quel effroi ! une miniature en sortit : dès

qu'il l'eût regardée, M. Tiberge rayonnant nous commanda l'espérance.

La nuit vint ; moi, j'attendais anxieux dans ma chambrette la fin de la

démarche et le courroux du chevalier, lorsque M. Tiberge me posta dans

l'embrasure de la porte : alors j'entendis Aurore qui disait l'amour,

ineffable mystère, je la vis dans ce costume exquisément suranné qu'elle

porte encore, toute pareille à la miniature, et aussitôt, le visage inondé

de larmes, M. Des Grieux vint à nous :

Enfants, mes chers enfants,

Votre peine est finie

Et quelle reconnaissance, ma douce Aurore ! Comme nous bénissons

les traits de cette dame inconnue qui fait notre joie!....

Ariel. — Manon, toujours Manon ! Redoutable et divine image !

Manon, sphinx étonnant, véritable sirène !

O que tu dois être légitimement orgueilleuse, s'il est vrai que ton âme

errante se pose sur un front chenu dans un ardent baiser ! Mais non, ces

yeux, ce sourire, ce charme, où sont-ils ? Rien que le néant ou que des

souvenirs plus éphémères encore !

Morgane. — Vous blasphémez, monsieur : et votre pessimisme va

troubler l'ivresse limpide de nos gentils résurrectionnistes ; vous, vicomte

au bel habit mauve, félicitez de ma part votre excellent maître, car il

a fait de vous un gentilhomme accompli. A voir passer ces nouveaux

pèlerins de Cythère qui vont à leur tour entreprendre le voyage, je sens

revivre un siècle en son ardeur badine. Et, par extraordinaire, ô toute

puissance de la grâce ! un de nos critiques professionnels a émis une

1894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PÉRIODE : T. VII 25
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ingénieuse pensée : nous jouer le Portrait de Manon avant Manon ' , en

lever de rideau, comme préface. Charlotte, mère de famille, a peut-être

oublié Werther; Manon morte, le chevalier n'a plus qu'un seul trésor:

le souvenir. Qui n'a point frémi à ces simples mots, le coche d'Arras,

l'hôtellerie d'Amiens, en ressuscitant une claire journée de jadis, ne

comprendra jamais rien à l'amère volupté des choses. Malgré ses fautes,

Des Grieux égale Roméo : il aime 2
. J'engage de même l'amour infirme

qui reste sourd aux attraits du leitmotiv, à faire une minutieuse analyse

de l'orchestre dont J . Massenet a encadré son délicat Portrait de Manon :

sans complexité, sans mièvrerie, sans effort, les Souvenirs y retrouvent

leur voix captivante ; et la douloureuse rêverie du chevalier, qui contraste

avec l'enfantillage de nos petits amoureux, souffle sur cette bluette le

charme défunt du passé. La mort est moins amère que l'absence, le

chevalier qui creusa lui-même la tombe de Manon est moins à plaindre

que l'amant qui l'eût abandonnée aux archers en partance pour la

Louisiane : aussi sa mélancolique solitude a-t-elle le discret émoi de

l'attendrissement. Point d'éclats, nulle clameur. Et, quand son regard

solitaire épanche une larme sur la miniature souriante en un demi-jour,

quelle expression dans ces réminiscences, dont le langage oblitéré se

pressent dès le Prélude ! Elle est exquise cette page d'introduction en

mi bémol, la demi-teinte de Yandanle cantabile qui murmure lentement,

même tonalité, même allure, un autre souvenir plus ancien, non moins

poignant, la remembrance juvénile d'un petit séminariste blessé au cœur,

qui proférait ce loyal mensonge : « Ah ! fuye^, douce image!... 3 » Quelques

accords s'apparentent à la caresse flou du Chant de bonheur*. J. Massenet

excelle en ces lueurs évocatrices d'autrefois 5
. Oui, voilà ton image chérie,

et le premier thème de Manon si spirituellement ingénue refleurit dans

le timbre de la clarinette un peu grave, et, sur le déroulement des

Souvenirs, revoici l'appel entraînant de l'Enchanteresse, et le premier

thème encore, a tempo, et l'andantino de l'idylle rêvée autour de la

petite table, et les harmonies claustrales de Saint-Sulpice, et le rêve

obsédant, et les séductions de l'Hôtel de Transylvanie, et toujours ce

premier motif préféré de la première rencontre, immuable comme le

portrait toujours jeune 6
. L'orchestre parle : et les timbres conjugués des

violons, des bois et de la harpe font refleurir les belles couleurs de

l'adolescence amoureuse avec la déclaration du petit vicomte, écho amorti,

'La première de Manon, dédiée à M 1»' Carvalho, remonte au jeudi 17 janvier 1884

(Marie Heilbronn ; MM. Talazac et Taskin). M 11 » Sybil Sanderson en a chanté la 2oo«, en

octobre 1893.
a Cf. les notices de Sainte-Beuve, de Gustave Planche, d'Anatole France ; et Alexandre

Dumas fils, Préface de la Visite de Noces.

3 Manon, acte ni, i c tableau, 3 e scène.

4 De Lélio; Berlioz, Rome, i83i.
n Exemples : YÉlégie des Erinnyes ; Sous les tilleuls, n° 3 des Scènes Alsaciennes ; mainte

page délicate de Manon, de Werther ; le Poème d'Avril, etc.

6 Manon, acte I, 3 : Je suis encore tout étourdie
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comme le souvenir de Des Grieux même, d'un inimitable épisode d'âme,

de fièvre et de sang où le mépris n'a pas tué l'amour. Autant la période

de Saint-Saëns est humoristique dans Phryné, autant la période énamourée

de Massenet exhale ici ses voluptueux frissons. Parfois, quelques lignes

d'ensemble, puis le dialogue interrompt les voix, curieusement ; et

l'orchestre poursuit son commentaire des paroles. Rhythmes et timbres

se font comiques avec Tiberge, mais le violoncelle insiste amèrement sur

le souvenir. Terzetto, duetto, chanson d'Aurore
;

puis Cantabile où

Des Grieux maudit l'amour. Mais l'amour est vérité : qu'il vienne du ciel

ou des enfers, c'est encore et toujours le thème de l'Enchanteresse qui

monte, incessamment transformé, lumineux sans trêve, et c'est lui qui

pardonne. Parlé, solo de soprano, chœur invisible, leitmotiv se fondent

dans un travail exquis : une suggestion me fait revoir Manon-Heilbronn.

Viviane. — Votre analyse me prouve que je ne suis qu'une humble

fée, qu'e l'ombre, magicienne ardente et taciturne, n'est autre chose

qu'une doublure de l'Art. Aujourd'hui, la vraie fée, c'est Mmc Rose Caron

dont la grâce sévère s'incarne dans Eisa. Prodige qui réclame une annexe

pour l'art poétique.

Queen Mab. — Malgré les patronnets de l'Eden, Lohengrin a glorifié

cent fois la pieuse améthyste de nos crépuscules 1
. Quant à l'Opéra -

Comique, sa saison 1893-94 est bien extraordinaire, elle ressemble assez

à votre mignonne fête, Viviane, donnant beaucoup moins qu'elle ne

promettait. Boileau serait indigné. Mais, sans croire à la métempsycose

de Pythagore ou à la réminiscence de Platon, il est permis de retrouver

dans une attitude, dans une voix, l'éloquence évanouie des beaux décors:

mieux que l'insignifiance de Djelma
"2

,
par exemple, la diction savante et

chaleureuse, le timbre caressant, la justesse imperturbable, la prestance

d'artiste de Mme Pauline Smith m'ont dévoilé naguère les blondes nuits

parfumées de l'Orient magique où le poète Félicien David écoutait

Lalla-Roukh , virginale et reine 9
. L'admirable Fugère, M" es Elven

et Laisné m'expliquent avec aisance le siècle de Manon. Avec un peu de

bonne volonté, je sens plus finement le contraste, quand son Portrait

suave se trouve d'aventure encadré dans la sicilienne férocité de Cavalleria

Rusticana et la naïve émotion du Déserteur où l'air de Courchemin me
fait toujours exclamer : Ah ! le beau style et les braves gens ! Berlioz et

Jean-Jacques ont bien dit : jamais la plume n'exprimera la spontanéité

des impressions vives ; donnez-nous un orchestre pour détailler ces

nuances ! Et, l'autre soir, en écoutant Mllc Buhl, la poésie grecque ne me
semblait plus une morte de musée*.

1 Lohengrin (Eden, le 3 mai 1887, audition unique ;
— Opéra, le 16 septembre 1891).

•Première, à l'Opéra, du vendredi 25 mai 1894; trois actes de MM. Lomon et

Ch. Lefebvre (MM. Saléza et Dubulle, M"i« Caron et Héglon ).

3 Le mardi 22 mai: le Portrait de Manon, Phryné, Lalla-Roukh (début applaudi de

M"* P. Smith, élève de M™ Miolan-Cartalho).
4 Le jeudi 3 1 mai : le Portrait, Philémon et Baucis, Phryné (Baucis et Lampito : Mlle Buhl).
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Ariel. — N'est-ce pas, en effet, la grâce tanagrienne et la douce

physionomie subtile de Baucis que je retrouve sur les traits de ce bel

enfant qui se tait là-bas depuis trop longtemps, en accompagnant vers un

petit temple harmonieux la fastueuse Phryné?*

Lampito. — Vous demandez, seigneur ?

Ariel. — A ton tour, frère mélodieux des bergers d'Arcadie, de

rompre le silence des fantômes.

Lampito. — Habitant de l'Acropole, je pourrais dire avec l'Eliacin du

pur Poète :

Ce temple est mon pays
;
je n'en connais point d'autre.

Un matin, dans la fraîcheur qui montait de la mer, assailli par une

vision des heures sombres ou des féeries orientales, je chantais avec

tristesse en gravissant une ruelle ombreuse, c'était non loin d'un beau

platane épandu sur la fontaine Kallirhoë, quand je découvris un bluet

qui me regardait fixement : la fleurette ne paraissait pas intimidée par

l'éclat des frontons glorieux qui muraient l'horizon ; mais sa délicatesse

semblait sourire à la majesté des marbres. C'est si joli, les fleurs ! et, de

ce jour, je compris le charme vivant de la belle cité. Oui, la hautaine

amie de Praxitèle s'appuie nonchalamment sur mon épaule d'esclave : mais

qu'importe la servitude réelle ou l'arrogance des Béotiens, si l'âme

s'étanche à la source jamais tarie des divins artistes ? On prétend que les

vallons de Tempe n'ont plus de voix, que Dodone est sans oracles, que

les abeilles de l'Hymette se sont tues, qu'auprès des autels ruinés, les

chœurs ont oublié leur plastique ivresse : mais c'est à vous, modernes,

de ressusciter l'éternelle illusion, de choisir pour villégiature idéale le

penchant harmonieux de la colline sainte où, dans la société riante des

grandes ombres, le sage a prié 2
. Rien n'est vrai que le Beau. Le rêve de

beauté seul doit prétendre à la durée. Un tremblement de terre imprévu

peut tout engloutir, mais le printemps de l'Hymne à Apollon chante

encore sur les bouches de l'Occident 3
, et celui qui vénère le blanc

Sophocle relève en soi le pronaos de la grâce. Le soleil est optimiste
;

et la mesure habite les fragments joyeux que le soir colore d'un pli

rose. Vivez dans une Athènes aérienne, au pied d'un Parthénon virginal,

goûtez le sourire grandiose, adorez ce qui ne meurt pas: la pacifique

splendeur, restaurez sous votre front la blonde Acropole : et, parents

lointains d'Orphée, de Werther ou de Mozart, quel que soit votre lot de

1 Cf. l'Artiste de juin i8q3 : le mois Musical.

a Relire les belles pages de Beulé, d'Emm. des Essarts, de Louis Ménard, de J. Péladan,

d'Hugues Rebell,— et, d'abord, la Prière sur l'Acropole de Renan (Souvenirs à'enfanct et de

jeunesse, 1884) que M"e Bartet va réciter pour la première fois en public le vendredi 8 juin.

3 Exécutions de l'Hymne à Apollon, à la Bodinière, à Bruxelles ; soliste : Mme Remade ;

conférencier : M. Th. Reinach. — Audition dans la salle du Syllogue littéraire grec de Pe'ra

(Constantinople), le samedi soir 12 mai 1894; solo par M"c Bossy ; au programme

le quatuor op. 16 de Beethoven.
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douleurs humaines, jamais ainsi vous ne faillirez à l'allégresse imperdable

dé la lyre. Adieu.

Queen Mab. — Apollon fut berger : et j'estime, bel enfant, qu'un

petit dieu en exil, proche parent de Chérubin, vient immigrer sur tes

lèvres. Le Nord brumeux rend justice au Midi limpide. A force de

chanter, si jamais je deviens cigale, que ce soit au seuil du bois sacré,

dans l'air bleu, à deux pas des oliviers blêmes où le poète attique

accorderait spn rhythme à la pureté de ta voix !

Lampito. — Les Grecs furent les seuls artistes : et nous ne sommes

que leurs ombres.

La voix de Puck invisible. — Sévère, mais juste !

Pour transcription conforme :

RAYMOND BOUYER.
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la suite du récent changement de

ministère, M. Georges Leygues a

remplacé M. Spuller comme ministre

de l'Instruction publique et des

Beaux-Arts. La nouvelle commission

du budget venait de nommer

M. Leygues, rapporteur du budget

des Beaux-Arts : cette haute fonc-

tion et aussi la compétence dont

il a depuis longtemps fait preuve

à la Chambre des députés dans les

questions relatives aux Beaux-Arts,

le désignaient tout naturellement pour le portefeuille qui lui a été

confié dans le nouveau cabinet.

Depuis i885, M. Georges Leygues représente à la Chambre, l'arron-

dissement de Villeneuve-sur-Lot. C'est un délicat, fort épris des choses de

l'art, et un lettré : avant d'entrer dans la carrière politique, il avait

publié, à la librairie Lemerre, deux livres de vers, le Coffret brisé et la

Lyre d'airain. Le premier de ces recueils avait révélé un poète d'une rare

distinction ; dans le second, où vibre en très beaux vers et sous une

forme qui répond bien à la concrète appellation du livre, l'accent du

plus pur patriotisme, où un souffle de jeunesse et d'espérance vivifie et

exalte les austères pensées qui hantaient l'âme française au lendemain de

nos terribles revers, l'auteur affirma hautement sa personnalité.

En le Grand-Maître de l'Université il nous plaît de saluer un poète.
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La section de composition musicale de l'Académie des Beaux-Arts

présentait, comme candidats au fauteuil devenu vacant par suite du décès

de M. Gounod, les candidats suivants : en première ligne, M. Victorien

Joncières; en 2 e
, M. Théodore Dubois; en 3 e

, M. Benjamin Godard;

en 4
e
, M. Gabriel Fauré. A ces noms l'Académie a ajouté, par des votes

successifs, ceux de MM. Gastinel et Salvayre.

L'élection a donné les résultats suivants : au I
er tour, M. Dubois

obtient 14 voix; M. Joncières, 10 ; M. Fauré, 4; M. Gastinel, 7;

M. Godard, 3; M. Salvayre, 1 ;
— au 2 e tour : M. Dubois, 17; M. Jon-

cières, 10; M. Fauré, 4; M. Gastinel, 2 ; M. Godard, 2; M. Salvayre, 1 ;

— au 3 e tour, M. Dubois, 20; M. Joncières, 12; M. Fauré, 4.

M. Théodore Dubois est élu.

Pour l'élection d'un membre de la section de sculpture, en rempla-

cement de M. Cavelier, les candidats présentés par la section étaient

dans l'ordre de présentation : MM. Allar, Marqueste, Coutan, Injalbert

et Tony Noël, auxquels l'Académie avait joint : MM. de Saint-Marceaux,

Puech, Cugnot, Lanson et Peynot.

Au premier tour de scrutin, M. Allar a obtenu 9 voix : M. Marqueste, 7;

M. Puech, 6 ; M. Lanson, 6 ; M. de Saint-Marceaux, b ; M. Injalbert, 3 ;

M. Coutan, 1 ;
— au 2 e tour, M. Marqueste, 14; M. Allar, n ; M. Injal-

bert, 2 ; M. de Saint-Marceaux, 2 ; M. Puech, 2 ; M. Coutan, 1 ;
— au

3 e tour, M. Marqueste a été élu par 21 voix contre 10 à M. Allar, et 1 à

M. Injalbert.

L'Académie a reçu du ministre de l'Instruction publique et des Beaux-

Arts une lettre invitant la Compagnie à lui présenter une liste, dressée

par la section de composition musicale, de cinq noms de compositeurs,

anciens prix de Rome, parmi lesquels le ministre désignera un compo-

siteur pour écrire la partition de l'opéra ou du ballet en deux actes, que,

tous les deux ans, le directeur de l'Opéra est tenu, aux termes de son

cahier des charges, de faire représenter.

L'Académie a décerné à M. Dumesnil le prix Deschaumes, à M. Boèl-

mann le prix Chartier, et à M. Bruneau le prix Monbinne.

Après le concours d'essai de composition musicale pour le prix de

Rome, ont été admis à entrer en loges pour le concours définitif:

MM. Rabaud, élève de M. Massenet ; Letorey, élève de M. Th. Dubois
;

Levadé, élève de M. Massenet; Mouquet, élève de M. Dubois; d'Ollone,

élève de M. Massenet.

Le livret choisi par l'Académie pour la cantate du concours de Rome
est Daphné par M. Raflai i.

M. Guillaume, directeur de l'école de Rome, a mandé au secrétaire

perpétuel de l'Académie des Beaux-Arts que l'exposition des envois de
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Rome s'était ouverte à la Villa Medicis, en présence de M. Billot,

ambassadeur de France, de M. le baron Blanc, ministre des Affaires

étrangères, et du corps diplomatique de Rome. S. M. la reine d'Italie a

honoré l'exposition de sa visite. On a donné, à cette occasion, l'audition

d'une ouverture d'orchestre, Nais, composée par M. Silver, pensionnaire

de l'Académie.

Parmi les œuvres exposées se trouvent : le Soleil et la Rosée, peinture

du regretté Gaston Thys ; Un épisode du martyre de sainte Agathe, peinture

de M. Devambez ; Au Parnasse, peinture de M. Lavalley ; {'Impératrice,

sculpture de M. Desvergnes ; Eve, sculpture de M. Sicard ; YOuragan,

.

sculpture de M. Lefebvre; la Jeune Coureuse, copie du même d'après

l'antique, etc.

Le vice-amiral Miot, qui avait été appelé à remplacer le vice-amiral

Paris, décédé, dans ses fonctions au musée de marine et d'ethnographie

au Louvre, est nommé conservateur de ce musée à titre définitif.

MM. Olivier de Penne et Edmond-Louis Dupain, artistes peintres,

viennent d'être nommés chevaliers de la Légion d'honneur.

Le ministre de l'Instruction publique et des Beaux-Arts a demandé

aux Chambres un crédit supplémentaire de 120.000 francs pour les

fouilles de Delphes. Les dépenses faites pour cette entreprise s'élèveront

ainsi à un total de 5oo.ooo francs.

Une « Société d'études italiennes » vient de se fonder à Paris sous la

présidence de M. Jules Simon, dans le but d'organiser des conférences

sur la littérature et l'art italiens. Le succès n'a pas tardé à répondre à

l'attente des organisateurs et cette société a déjà groupé un grand

nombre d'adhérents.

Parmi les premières conférences qui ont déjà été faites et qui ont

attiré un nombreux auditoire, nous mentionnerons celle de M. Pierre

Gauthiez, dont le sujet était Un Italien de la décadence : l'Arétin ; le confé-

rencier a évoqué, avec un art d'exposition plein de pittoresque, le tableau

de la société italienne du seizième siècle \ et raconté la peu édifiante

odyssée de son héros.

La Joconde a fourni à M. Durand-Gréville le sujet d'une causerie fort

attrayante. Prenant pour thème le chef-d'œuvre de Léonard de Vinci, le

conférencier en a dégagé les conditions nécessaires du grand art. Dans

une discussion très judicieuse, il a examine diverses questions d'esthétique
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et certaines opinions courantes : selon lui, il n'y a pas plus contradiction

entre la ligne et la couleur qu'entre la mélodie et l'harmonie ou même
qu'entre le naturalisme et l'idéalisme. L'examen du tableau et de ses

copies, corroboré par le texte de Vasari, l'a amené à conclure que, dans la

Jocondt primitive, antérieurement aux actions combinées du temps et du

vernis, le ciel était d'un bleu clair et fin, le visage éblouissant de

fraîcheur, les cils étudiés un à un, les yeux brillants et humides. Léonard

de Vinci ne serait donc pas seulement le plus grand des idéalistes ; il

serait aussi le plus grand des réalistes ou naturalistes, si l'on donne à ces

deux derniers mots un sens suffisamment large et philosophique.

Comme tous les ans, le quatrième dimanche de juin, les Rosati vont

célébrer leur troisième fête des Roses à Fontenay-aux-Roses. Ils inaugu-

reront cette année le monument qu'ils élèvent à la gloire de La Fontaine.

On sait que les Rosati d'Arras, au siècle dernier, s'étaient mis sous la

protection du grand fabuliste, qui allait souvent se délasser à Fontenay,

en compagnie de Chapelle et de Chaulieu, des soucis littéraires.

Le buste qui sera inauguré le 24 juin prochain est l'œuvre du

sculpteur Louis-Noël. Il reposera, superbement drapé, sur un socle dont

l'architecte est un élève de M. Moyaux, M. Sirot.

On inaugurait, ces jours derniers, le monument élevé, au cimetière

Montmartre, sur la tombe d'Alphonse de Neuville. C'est un édicule en

marbre blanc, d'assez grandes proportions, se composant d'une stèle

surmontée d'un double fronton au milieu duquel se dresse une croix.

Dans une niche, sur les plis d'un drapeau, se détache le buste du célèbre

peintre militaire. Au-dessous, sur la pierre tombale, s'affaisse une figure

de femme éplorée, à demi-nue : c'est la Patrie en deuil, la France de

l'année terrible, celle qui fut l'inspiratrice des chefs-d'œuvre de Neuville.

Diverses inscriptions gravées sur le monument en rappellent les titres.

L'œuvre est d'un beau sentiment ; elle est due au sculpteur Francis de

Saint-Vidal.

Deux nouvelles statues en marbre viennent de prendre leur place

définitive sous le porche de la Bibliothèque Nationale : l'Imprimerie, de

M. Labatut, et la Calligraphie, de M. Coutan ; elles avaient figuré

respectivement aux Salons de 1892 et 1893.

On sait qu'il s'est fondé, il y a quelques années, à Paris, une « Société

d'encouragement à l'art et à l'industrie », dont le but est d'organiser

tous les ans, sous le haut patronage et avec l'appui du ministre de
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l'Instruction publique et des Beaux-Arts, un concours entre les élèves

des deux sexes, appartenant à toutes les écoles françaises de dessin, de

Beaux-Arts, d'art décoratif et d'art industriel. L'institution a réussi

au-delà de toutes les prévisions, assure-t-on, et, cette année, les résultats

ont été plus satisfaisants que jamais.

Le sujet à traiter était laissé, pour une large part, à l'initiative des

concurrents : ils avaient à fournir un dessin industriel entièrement laissé

à leur choix, mais applicable à une industrie déterminée, à la céramique

ou au papier peint, à l'impression sur étoffes ou au bronze, à la

sculpture sur bois, etc.

Trois cents projets environ ont été présentés. Les récompenses suivantes

ont été décernées :

i" prix. M lle Poidevin (école Guérin, Paris).

2 e — M. Chauvet (école d'arts industriels de Rennes).

3 e — M. Potez (école d'arts décoratifs, Calais).

4
e — M. Socard (école Guérin, Paris).

5 e — M lle Lévêque, élève de Mme Thoret (Paris).

6 e — M. Loraut (école Palissy, Paris).

7
e — M. Quesnoy (école d'art industriel, Roubaix).

8 e — M. Selmersheim (école Guérin, Paris).

q' — M. Velcome (école d'art industriel de Roubaix).

Des mentions ont été accordées, en outre, par ordre de mérite, à

MM. Berthon, de l'école normale de Paris ; Marçais, de l'école des

Beaux-Arts de Rennes ; Début, de l'école des arts décoratifs de Paris
;

Guidetti, de l'école des arts décoratifs de Nice ; Chameau, de l'école

Bernard-Palissy de Paris ; Dutaut, de l'école des arts décoratifs de Paris
;

à M" e Guillaudin, de l'école normale de dessin de Paris; à M. Parisot,

de l'école des Beaux-Arts de Dijon.

Ajoutons qu'il s'est produit, au moment de la détermination des

récompenses, quelques réclamations assez vives de la part de certains

membres du jury. Celui-ci étant en effet désigné moitié par la Société

d'encouragement et moitié par le ministère, les vues sont aisément diver-

gentes. Il a semblé à plusieurs des membres de la Société d'encouragement

que les représentants du ministère écartaient trop délibérément les

élèves des écoles non officielles de Paris. On les dit décidés à élever la

voix pour signaler un manque d'impartialité regrettable.

Une commission du Conseil municipal de Glasgow vient de prohiber

l'exposition des œuvres d'art suivantes, qui seraient, paraît-il, de nature à

corrompre la candeur écossaise : le Bain de Psyché, par sir Frederick

Leighton, président de la Royal Academy, Diane et Emlxinion, par M. G.-L.

Watts, Une visite à Esculape, de Poynter, Syrinx, de Hacker, Orphée et le

Jugement de Paris, de Salomon.
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Nous recevons du maire de Venise la communication suivante :

3 9 5

« La ville de Venise va organiser pour le mois d'avril 1895 la première

d'une suite d'expositions artistiques biennales, auxquelles elle se propose

d'inviter plusieurs d'entre les plus éminents artistes européens.

« Les ouvrages des artistes personnellement invités seront exempts de

l'examen du jury d'admission et de tous frais de transport. Aux ouvrages

les plus dignes, quelle que soit leur nationalité, seront décernés des prix,

dont le premier de 10.000 fr. a été déjà voté par le Conseil municipal

et un deuxième de 5. 000 fr. par le Conseil d'administration de la Caisse

d'épargne.

« Le comité organisateur va publier le règlement de notre exposition,

laquelle est placée sous le patronage de ces noms illustres :

« Allemagne : M. Liebermann, G. Schônleber, F. von Uhde, A. von

Werner; — Angleterre : L. Aima Tadema, E. Burne Jones, F. Leighton,

J.-E. Millais ;
— Autriche-Hongrie : M. de Munkacsy, L. Passini ;

—
Belgique : C. Van der Stappen ;

— Danemark : P. Kroyer; — Espagne :

J. Benliure, J. Jimenez Aranda, J. Sorolla, J. Villegas; — France:

E.-A. Carolus-Duran, P. Dubois. J.-J. Henner, G. Moreau, P. Puvis de

Chavannes; — Hollande : J.-H.-L. de Haas, J. Israels, H.-W. Mesdag,

C. Van Haanen ; Norwège et Suède: E. Petersen, A. Zorn; — Russie:

L. Bernstamm ;
— Italie : G. Boldini, F. Carcano, C. Dal-1'Acqua, C.

Maccari, F. -P. Michetti, G Monteverde, D. Morelli, A. Pasini. »

« La Municipalité de Venise prend sur soi cette initiative dans la

profonde conviction que l'art est l'un des éléments les plus précieux de

la civilisation, de largeur d'esprit, de solidarité fraternelle entre les

peuples. Au nom de cet idéal, elle prie les artistes et la presse étrangère

de vouloir bien lui accorder leur sympathique et puissant appui. »

Nous avons mentionné naguère, ici même, la condamnation du prince

Barberini Colonna di Sciarra, par la Cour d'appel de Rome, pour

infraction à l'édit Pacca qui interdit la vente des oeuvres d'art à

l'étranger.

La Cour de cassation vient d'annuler cette décision et de renvoyer

l'affaire devant la Cour d'appel d'Ancône.

Un artiste d'un talent distingué, Philippe Parrot, qui s'était fait une

réputation à la fois comme portraitiste et comme peintre de nu, vient

de mourir dans sa soixante-quatrième année. Parmi ses oeuvres les plus

appréciées, nous citerons : les portraits de Mme Sarah Bernhardt, Mmc de

Kaulla, Mmc de Satilcy, etc., et plusieurs ligures allégoriques ou mytholo-

giques, d'un coloris délicat et surtout d'un dessin élégant et d'une

gracieuse harmonie de lignes.
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Emile Renouf vient de mourir au Havre. Artiste sincère, il avait une

exclusive prédilection pour les scènes de la mer, et son œuvre de

mariniste comprend des toiles parfaitement observées, d'une grande vérité

et d'une exécution vigoureuse : le Pilote, la Veuve, le Dernier radoub, Un

coup de main, le Pont de Brooklin, l'Épave, autant de marines intéressantes,

qui servent de cadre presque toujours à des compositions qui racontent

les mœurs des gens de mer et les émotions poignantes de leur vie

aventureuse, à laquelle le peintre dût se mêler souvent. Il était né à

Paris en 184 b.

Un des peintres italiens les plus réputés de ce temps, Scipione Vannutelli,

est mort récemment à Rome. Divers tableaux d'histoire, qu'il exposa à

Paris, notamment un Jérôme Savonarole et une Mort de Juliette, furent

très remarqués. Il était directeur de la chalcographie royale et professeur

à l'Institut des Beaux-Arts de Rome.

Tous ceux qui, comme nous, sont profondément convaincus de l'irré-

médiable stérilité du système des concours, n'auront pas été surpris que

celui qu'avait organisé l'administration des postes pour la création d'un

nouveau type de timbre-poste, n'ait pas donné de résultat. Etait-il besoin

de cette nouvelle démonstratien après tant d'autres, pour prouver

l'inutilité d'un système, prétendu démocratique, qui a toujours abouti

aux plus piteux échecs ? Aussi ne nous déplaît-il pas de constater la

satisfaction très marquée avec laquelle les gens de goût ont accueilli la

décision du jury chargé de juger ce concours : il a estimé, en effet, et

non sans raison, qu'aucun des nombreux projets présentés n'était digne

d'être choisi pour devenir le timbre-poste national. C'est à peine si, dans

ce fatras de vignettes allégoriques, parmi lesquelles le ridicule voire le

grotesque avaient un respectable contingent de spécimens, le jury en a

jugé cinq méritant à leurs auteurs une indemnité de 3oo francs.

Après ce mémorable échec, d'ailleurs prévu, il est plus que douteux

que l'administration tente à nouveau l'expérience du concours. La

commande directe s'impose. Au nombre des artistes français, il en est, —
parmi ceux-là mêmes qui se sont précisément abstenus du concours, —
dont le talent présente toute garantie. Nous ne citerons pas les noms de

ceux-ci, mais ces noms sont présents à l'esprit de tout le monde, et les

membres du jury, en particulier, sont parfaitement qualifiés pour les

désigner, si besoin était, à l'administration des postes.

Le congrès des Arts décoratifs s'est tenu, dans le courant de ce mois,

ainsi que nous l'avions annoncé, à l'école des Beaux-Arts. La séance

d'ouverture s'est tenue sous la présidence du ministre de l'Instruction
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publique et des Beaux-Arts. M. Guillaume a été nommé président

du congrès; MM. Roujon, Gréard, Berger et Bouilhet, assesseurs;

M. Le Breton, secrétaire-rapporteur; MM. Hermant et Trélat fils, secré-

taires.

Les membres du congrès se sont répartis en trois sections : la première

ayant pour mission d'étudier les moyens qu'il convient d'employer pour

développer en France les arts décoratifs, présidée par M. Larroumet; la

deuxième s'occupant des questions de législation
,

présidée par

M. Bardoux; la troisième chargée d'étudier les questions d'enseignement,

présidée par M. Gréard.

Sans entrer dans le détail des débats qui ont fait l'objet du congrès,

nous énumèrerons les principales résolutions qu'il a prises.

Il a adopté les vœux suivants, présentés par sa première section :

i° Appeler l'attention de MM. les conservateurs de musées de province sur l'utilité qu'il

y aurait, dans leurs musées, à traiter les oeuvres d'art appliquées à l'industrie sur le pied

d'égalité avec les œuvres de la peinture et de la statuaire.

Rappeler aux municipalités que la suprématie de nos industries nationales est intimement

liée au progrès de l'art décoratif; qu'en conséquence, lorsque des démarches seront faites

auprès d'elles en vue d'installations de musées d'art décoratif appliqué à l'industrie, elles

veuillent bien, dans la mesure de leurs moyens, encourager et faciliter ces installations.

2° Relativement à l'influence de la femme sur le mouvement artistique de notre pays
;

Que, selon le rapport remarquable de Mme Pejard, l'enseignement théorique et général

de l'art soit conçu et réglementé de telle manière que les femmes y soient admises et

puissent en profiter de plein droit
;

Que l'École des arts décoratifs de Paris reçoive enfin son développement immédiat et

les aménagements attendus depuis longtemps
;
que le même enseignement soit donné aux

femmes et aux hommes dans les écoles d'art décoratif de Paris et des départements, et

que les ateliers d'application soient joints aux écoles
;

Que l'Union centrale des arts décoratifs provoque la création d'une société de protection

et de propagation des travaux d'aiguille et de tous les travaux de la femme
;

Que l'Union centrale soit invitée à constituer, dans le plus bref délai, une commission

consultative dans laquelle seront appelés les artistes, les industriels, les amateurs et

délégués des associations de toute nature, s'occupant des questions relatives aux arts

décoratifs et où les femmes seront admises
;

Que, dans les concours et les expositions où les travaux d'art féminins sont admis, une

part soit toujours faite aux femmes dans les jurys des récompenses.

3° Que le projet d'installation du musée des Arts décoratifs au pavillon de Marsan puisse

aboutir à une solution prompte
;

Qu'au jour où l'Union centrale des arts décoratifs possédera un local convenable, le

musée du garde-meuble puisse être joint à ces collections, soit par une fusion complète,

soit par une juxtaposition dont les conditions restent à déterminer.

4° Le congrès invite l'Union centrale à continuer le développement de son musée de

tissus, et décide qu'un questionnaire sur la centralisation des échantillons de tissus, adopté

en principe à l'Union centrale, sera envoyé à toutes les chambres de commerce françaises

dans les pays de fabrication pour reconnaître les meilleurs moyens de procéder à l'organi-

sation de ce musée.

5° Que l'Union centrale des arts décoratifs, se mettant en rapport avec les diverses

sociétés photographiques de France, avec les amateurs et les praticiens, cherche, par ces

relations nouvelles, à augmenter ses collections d'épreuves photographiques présentant un

caractère décoratif.
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6° Que, pour aider aux tendances actuelles des artistes et aux efforts des sociétés

d'initiative privée, il soit créé à l'administration des Beaux-Arts un service spécial des arts

décoratifs, en s'inspirant des vœux du congrès.

Sur le rapport de M. Larroumet, en ce qui touche à la question « du

rôle et de l'influence et de l'imitation en matière d'art et d'industrie » :

Que les sociétés d'art décoratif doivent se proposer surtout de provoquer l'invention

originale et de décourager la copie et le plagiat.

L'enseignement des écoles d'art décoratifs doit être conçu d'après un programme qui

rende à l'architecture sa maîtrise sur les autres parties de l'art et par là rétablisse entre

elles la solidarité qui est la principale cause de l'invention artistique.

Les collections publiques et d'initiative privée ne doivent admettre que des œuvres

typiques ayant une valeur reconnue d'art et d'enseignement et il importe qu'une classi-

fication logique, éliminant les objets de pure curiosité, y soit rétablie au plus tôt.

Sur l'initiative de M. L. Falize :

Il faut, après les études de l'art ancien et l'examen comparé des styles étrangers,

ramener l'enseignement aux types les plus parfaits de l'art national et s'appliquer à renouer

les traditions du goût français.

Considérant que, pour rendre cet enseignement profitable à tous les degrés, il ne suffit

pas de le donner dans les écoles de dessin et d'y préparer les élèves, mais qu'il faut le

répandre dans l'atelier, former les chefs d'industrie et initier le public à une meilleure

doctrine.

Le congrès émet le vœu : que des conférences soient ouvertes où seront enseignés avec

suite et méthode les principes les plus rationnels de la composition décorative dans son

application aux industries d'art.

La création d'une chaire d'art appliquée aux métiers avait été résolue au Conservatoire

des arts et métiers. Il est regrettable que le décret relatif à l'ouverture de ce cours n'ait

pas encore été rendu.

Sur l'initiative de M. Roty :

Le congrès, considérant qu'une des causes qui s'opposent pour les artistes décorateurs à

la production d'œuvres nouvelles est l'impossibilité où ils se trouvent dans l'état actuel du

goût public d'entreprendre de vastes ensembles décoratifs
;

Que l'initiative de l'État serait de nature à leur faciliter les moyens de faire leur

preuve d'invention
;

Que, d'autre part, les édifices nationaux sont encombrés de meubles ou d'objets déco-

ratifs sans style ni valeur, ou d'une valeur supérieure à leur destination en formant des

ensembles incohérents
;

Émet le vœu :

Qu'une somme spéciale soit prélevée dans le budget des Beaux-Arts pour la décoration

et l'ameublement d'une ou plusieurs salles dans les édifices nationaux
;

Qu'au fur et à mesure de ces commandes les meubles garnissant actuellement des édifices

nationaux et qui ne sont pas en rapport direct avec le style de ces monuments soient ou

aliénés s'ils sont sans valeur, ou placés au garde-meuble de l'État ;

Que le garde-meuble devienne un musée où le public soit admis et où les travailleurs

trouvent des facilités d'étude
;

Qu'il soit dressé un inventaire de tous les objets décoratifs qui se trouvent actuellement

dans les édifices nationaux en France et à l'étranger.
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Sur la proposition de M. Deslignières :

L'Union centrale est invitée à créer un Salon périodique ayant exclusivement pour

objet le développement de l'application des Beaux-Arts à l'industrie et dans lequel seraient

assurés les droits des artistes signataires des oeuvres exposées.

La section d'enseignement, sur la proposition de ses rapporteurs, a

adopté les vœux suivants :

i° Des instructions conformes aux principes développés dans une note spéciale annexée

à ce vœu seront envoyées, par les soins de l'administration supérieure de l'enseignement,

aux inspecteurs d'académie, pour être publiées dans les bulletins départementaux.

2° Il y a lieu d'insister dans l'école primaire sur les exercices de mémoire métho-

diquement conduits.

3° Après avis du. conseil départemental et pour les écoles que ce conseil désignera, les

examens pour l'obtention du certificat d'études primaires comporteront une épreuve

obligatoire de dessin pour tous les élèves de ces écoles.

4° La partie scientifique des programmes de l'enseignement du dessin géométrique est

suffisante. La rédaction actuelle de ce programme ne fait pas suffisamment sentir que le

but à atteindre par ledit enseignement doit être le développement du goût dans les

travaux ordinaires de la femme.

5° Il y a lieu de développer l'étude de la composition décorative par l'adjonction à

l'enseignement du dessin géométrique de l'étude d'éléments simples empruntés à la

nature.

En ce qui concerne l'étude de la perspective et l'enseignement de

l'histoire de l'art dans les lycées, le congrès s'est rallié aux résolutions

ci-après :

i° Il y a lieu de donner une place de plus en plus large, dans l'histoire générale, à

l'histoire de l'art.

2 Couronner l'enseignement général par des conférences sur l'histoire de l'art dans les

classes supérieures (rhétorique ou philosophie) en s'aidant le plus possible de projections

lumineuses.

3° Inviter les professeurs de dessin à ne jamais faire dessiner d'après un modèle sans

avoir préalablement expliqué aux élèves l'époque à laquelle il appartient et le caractère qui

en constitue la beauté.

40 Encourager les visites aux monuments et aux musées sous la direction des professeurs

d'histoire et de dessin.

5° Demander que dans l'imagerie scolaire et dans l'exécution des illustrations des livres

scolaires on ne perde jamais de vue qu'elles doivent concourir à l'éducation esthétique de

l'enfant.

Sur la proposition de la section de législation, présidée par M. Bardoux,

le congrès a voté les résolutions suivantes, dont l'importance n'a pas

besoin d'être signalée :

i° Sur la question de la propriété des modèles d'art appliqués à l'industrie :

La loi des 19-24 juillet 1893 s'applique à toutes les œuvres dues à l'art du dessinateur

(peinture, gravure ou architecture), du sculpteur (statuaire ou ornemaniste), et du

photographe, quels que soient le mérite, l'importance, l'emploi et la destination même
industrielle de l'œuvre et sans que les cessionnaires soient tenus à d'autres formalités que

celles imposées à leurs auteurs.
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2° Sur la question concernant les dispenses accordées aux ouvriers d'art par la loi

militaire :

Le congrès, considérant que le texte du titre III de la loi qui crée des jurys départe-

mentaux pour examiner les candidats à ces dispenses n'atteint pas le but que s'était

proposé le législateur
;

qu'en effet un concours jugé par un grand nombre de jurys

différents ne peut produire une juste relation des candidats, émet le vœu :

Que les candidats subiront dans chaque département un premier examen sur un pro-

gramme unique et devant un jury départemental unique
;
qu'après cet examen les jeunes

gens méritant le titre d'ouvriers d'art et ayant obtenu un minimum de vingt-cinq points,

concourront à l'obtention des dispenses devant un jury unique composé d'un nombre

égal d'ouvriers et de patrons désignés par le ministre du commerce.

Le Directeur-Gérant, Jean Alboize.

CHATEAUDUN. — 1MP. DE LA SOCIETE TYPOGRAPHIQUE



L'ART ET LA VIE

AU

SALON DU CHAMP-DE-MARS

I. Un Salon et les salonniers. Une page d'histoire : l'idéal de 1894 ; le caractère saillant

du Champ-de-Mars (5 e année). — II. La vérité lumineuse. — III. L'ombre et le

rêve. — IV. La ligne, langage du style. — V. Aspect moderne du problème du

Beau : une tardive aspiration vers ïœuvre d'art.

Tout ce qui n'est pas outré, forcé, strapassé, est froid pour ceux

qui ont perdu le goût de la vérité

Je voudrais bien savoir où est l'école où l'on apprend à sentir !

Didirot (Salons).

omère et le salonnier ont

une vertu commune : ils

affectionnent les dénom-

brements. Mais l'immortel

vieillard de Chios était

aveugle et poète ; et ce

double bienfait, complice

du rêve, mettrait l'humble

salonnier dans une posi-

tion critique : à lui, la

mission de tout voir, sinon

de tout dire, afin de ne

pas faire partager à ses lecteurs, s'il en mérite, la longue fatigue

et les courtes joies insignifiantes qu'il a ressenties lui-même.

1894, t ARTISTE. — NOUVELLE PERIODE : T. VU 20



402 L'ARTISTE

A travers ces kilomètres de peinture, tous les ans toujours

pareils, le noir délégué de l'esthétique, tel l'envieux du drame de

Venise, se venge en rêvant parfois à l'écart : tandis que vagabonde

le crayon hâtif des notes sincères, il rumine ses impressions

fraîches par de synthétiques réminiscences, il échappe à la contin-

gence des faits toujours quelconques en les faisant servir à l'édifi-

cation toujours fragile d'un beau système, et, presque insensi-

blement, il fait un retour sur son propre moi. La chose vue l'incite

à peser témérairement la qualité des yeux qui voient, l'analyse

d'un Salon le pousse à se demander quelle est la valeur du

salonnier, et, selon l'atmosphère des salles noires ou lumineuses,

pour peu qu'il rencontre le sourire d'un doux paysage ou d'une

fine passante, proche parente d'une muette effigie sertie dans l'or,

il enjolive discrètement sa vision parce qu'il embellit complai-

samment son âme. Il existe un « état d'âme » du Salon. L'automne

est nimbé par la musique, et le printemps vert a pour miroir la

peinture.

I

Alors, en face des hésitations présentes ou des problèmes

d'avenir, le critique d'art peuple son examen des ombres sagaces

du passé, je veux dire qu'il effraie sa modestie et calme ses

scrupules en évoquant les principaux d'entre les salonniers,

ses ancêtres. Un volume de plus est à écrire : quelle amusante et

suggestive et profonde histoire de l'Art serait l'histoire des

Salons successifs vue à travers les variés tempéraments des

salonniers ! L'esthète y relèverait du moraliste. Et quelle ligne

d'enseignement, sous le masque d'un apparent scepticisme !

Inutile de remonter à Philostrate, dont la galerie antique est

peut-être imaginaire. Diderot d'abord, Diderot, le patron des

salonniers, nous ressusciterait la jeunesse vieillotte des touchants

opéras-comiques de Greuze dont la convention semblait la vérité

aux regards libertins du siècle exquis ; et quand il pâme d'admi-

ration devant le « papier peint » de Joseph Ycrnet, j'éprouve une

allégresse tacite, parce que j'y puise par avance une atténuation

de mes erreurs. Puisque Diderot a bien pu faillir... et le délicat

Mariette lui même, dans le silence enthousiaste du Cabinet Crozat,

n'a-t-il point montré beaucoup d'indulgence pour des contem-

porains suspects, parce qu'ils reflétaient quelque frisson de leur
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temps i ? Après les pâles imitateurs du familier Diderot et les

rigides bas-reliefs du Premier Empire où Louis David devina,

dès 1808, la croisade prochaine des paladins et des trouvères 2
,

voici le très classique M. de Kèratry qui considère le Radeau de

la Méduse comme un déshonneur pour le Salon de 18 19 ;
puis,

bravement, M. Thiers soutient Delacroix l'année où Stendhal

remarque Constablc (Salon de 1824), les batailles s'engagent

autour du Romantisme, soulignées par le sang noir d'une encre

plus ou moins généreuse et clairvoyante et sympathique, Delé-

cluze taquine maladroitement Delacroix que défendent avec

circonspection Jal et Gustave Planche ; la finesse de Sainte-Beuve

saisit d'emblée la profondeur de Paul Huet ; au Salon de i836,

Musset divinise Winterhalter (l'encens des poètes est plus inof-

fensif, mais non moins aveugle que le boutoir des critiques),

les sentiments nouveaux et les expressions nouvelles éveillent des

sympathies dans l'écrin de Théophile Gautier, dans l'érudition de

Thoré-Bùrger, plus tard dans la prose des Chesneau, des Ph. Burty,

des Fromentin, des Th. Silvestre ; le Salon de 1859 est pour le

wagnérien Baudelaire un raffiné prétexte à curiosités esthétiques ;

Paul de Saint-Victor et Charles Blanc demeurent fidèles aux

antiques souvenirs que la beauté d'Ingres sauve un instant des

poncifs d'école : mais, déjà, contre l'Idéalisme interprète chenu

de la Nature vivante, les Goncourt :l ont plaidé pour le soleil

et pour la chair (i852-i855). Et tandis qu'Edmond About et

Maxime Du Camp font de l'esprit sur les toiles, le grave Castagnary,

analysant l'esprit de l'heure, compose la Philosophie du Salon

de 18)j: navré, outré des ce saint-sulpiceries » alors à la mode,

son naturalisme croit conduire le deuil de la peinture historique

et religieuse, comme si tout ce qui semble mourir n'était pas voué

à renaître ! La vie, c'est la mort. Courbet et Champfleury s'effacent,

quand Zola découvre, explique, exalte Manet, où Stéphane

Mallarmé retrouve ses éclairs subtils : qui pouvait prévoir, au

Salon de 1866, le regain futur du Mysticisme ? Autour de Regnault,

les mêmes duels recommencent avec d'autres armes, Armand

Silvestre effeuille avec prodigalité ses roses d'octobre, Paul Mantz

s'intéresse aux innovations, et l'Impressionnisme ne pourra guère se

1 Cf. Ph. de CHenneviéres, Essai sur l'Histoire de la Peinture française , page 6.
'2 Lettre de David, citée dans une lecture publique de G. Larroumet à l'Institut (1889).
3 Notes d'art, avec une ravissante préface de Roger Marx (1893); cf. VItalie d'hier ( 1 894).
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plaindre au tribunal de l'histoire, parce qu'il eut la chance d'être

contesté d'abord et de trouver pour avocats les Octave Mirbeau,

les Camille Lemonnier, les Gustave Geffroy, les Théodore Duret,

les Georges Lecomte, et, avant tous, au premier rang, le mâle

critique de YArt moderne, Joris-Karl Huysmans. Mais l'histoire est

un fleuve de crépuscule : et, sur une nacelle lohengrinienne,

paraît un chevalier nouveau qui vient défier YArt ochhcratique :

Joséphin Péladan, le précurseur des jeunes, le futur grand-maître,

aussi convaincu que surnaturel, de l'Ordre de la Rose+Croix du

Temple et du Graal !

De jour en jour, la lutte se précise et s'accuse : « Où finit la vie,

l'art commence», prophétise le Sâr d'après Wagner; — et Gustave

Geffroy riposte aux fervents du pastiche : « Le plus haut et le

meilleur enseignement donné par les maîtres est qu'il faut regarder

la vie». Excessifs tous deux, comme leur temps. Et l'antagonisme

revit en deux volumes parallèles : à la Vie artistique du second

s'oppose le Comment on devient artiste du premier. Duel entre le

musée et le plein-air, entre le Beau et le Vrai, entre la volupté des

maîtres et le frisson de la chair, entre la lyre et la syrinx, entre

Phcebus et Pan.

Le duel est des plus captivants pour ses loyaux témoins : et un

Salon, fût-ce le Champ-de-Mars, lueur d'avant-garde, apparaît

toujours un peu blafard auprès de l'éloquence enflammée des

francs livres. Un Salon, malgré même la miraculeuse floraison de

quelques œuvres, n'est qu'une mixture hétérogène de tendances

sombres ou chlorotiques, démentes ou banales, villageoises ou

citadines, brutales ou dévotes, — parfois, comme aujourd'hui,

parallèles, — selon la mode. Le livret de 1765 n'offrait au cons-

ciencieux Diderot que 261 numéros 1
. On a changé tout cela: c'est

1201 tableaux que l'an 1894 groupe dans le palais cosmopolite de

la Société Nationale (sans compter 487 numéros de dessins et pas-

tels, i35 de statuaire, i34 de gravure, 254 d'objets d'art et 40

d'architecture). Soit 2.25 1 ouvrages à regarder ! La mélancolie me

vient de Xerxès dénombrant son armée en marche... Rassurez-vous,

lecteurs, nous en tairons quelques-uns. Mais, quel que soit le

nombre, la valeur ou l'orientation des exposants, une véritable

tenvre d'art, même unique, recèle deux indices précieux: l'un pour

1 Cf. Mailn-s et petits-maîtres, par Philippe Burtv; i S77.
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l'histoire, l'autre pour l'esthétique. C'est un fragment d'époque et

le miroir d'une âme. Elle est un fait qui parle, en même temps

qu'un diapason de la beauté.

Tourniquets, escaliers, catalogues, grandes salles: de cette foule,

vaste désert d'ceuvres, une laideur ambiante monte comme de la

rue grouillante de passants anonymes ; bariolages ou pénombres,

l'aspect d'ensemble n'est jamais flatteur, il ne peut l'être, toute

moyenne artistique est quelconque, et le vieux jeu des Salons

d'antan manifestait plus de sagesse sans dégager plus de poésie.

En art, la qualité seule importe ; une œuvre console de mille imper-

fections. On brûlerait dix mille contemporains (les tableaux, s'en-

tend) pour sauver la Joconde. Mais, à défaut des Pèlerins d'Emmaûs

ou du Concert champêtre, tout Salon annuel groupe quelques

« signes » intéressants qui complètent, qui résument cette page

d'histoire : une année d'efforts et de rêves. Qui veut sympathiser

sans condescendance avec son temps doit leur prendre une interview

sincère. Le Romantisme fut le seul florilège d'une histoire de dix

ans. Mais, pour bien comprendre les oeuvres elles-mêmes, il faut

d'abord les confronter mentalement à leurs visiteurs, revoir

en elles le tableau glorifié ou amoindri qu'ils se font instincti-

vement du Vrai devenu le Beau. Si la vie se mire dans l'art, l'art

s'explique par la vie. Tout se tient. Le critique s'étonnera moins

des outrances criardes, il sondera mieux les discrètes beautés, s'il

a traversé, simple et muet, la fête galante du vernissage, parmi les

« frêles muses aux bandeaux mystiques ' », dans cette cohue

mondaine où l'artiste distingue sans peine, au seul timbre de leurs

exclamations, le connaisseur du philistin, l'apôtre du snob,

le sincère du jaloux, le néo-naturaliste de la veille du néo-chrétien

d'occasion, depuis que « l'hystérie montmartroise a sauté en dix ans

du Chat Noir au Sacré-Cœur 2 ». Des minceurs botticelliques

croisent de vivants Forains : et c'est là tout l'art d'aujourd'hui.

L'orientale chevelure à la Lucius Verus du Sâr ne met pas dans

la chambrée moderniste son hautain profil de Khorsabad : mais,

au siècle d'Offenbach et de la Loïe-Fuller, telle Florentine amarante

semble échappée du Décaméron ; sous les bandeaux plats de i83o,

rivalisant avec l'onduline, brille l'enfer des grands yeux chéris de

1 Coup de crayon de Gustave Soulier (L'Art et la Vie, avril 181)4).
s Mercure de France, avril 1894 (Choses d'art).
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Félicien Rops ; et la redingote d'Alfred de Vigny ne me fait pas

rire, arrêtée devant telle chevalerie sentimentale.

Cette note excessive, qui enfièvre les livres d'art, caractérise

également et la foule des visiteurs et la foule des œuvres : mais,

ici, avec je ne sais quel paroxysme à froid, je ne sais quelle manie

de singularité voulue, singerie d'éréthisme ou pseudo-délire offi-

ciel, comme si la pythonisse s'était établie cartomancienne.

« Chef-d'œuvrer, c'est créer un poncif ' » : et la véracité de Manet,

l'extase de la Rose+Croix ou l'œstre baudelairicn de Rodin sem-

blent dégénérer en grimaces abâtardies. Peu de convictions,

beaucoup d'étroitesses de coterie. Des « copies », dont les originaux

s'appellent J.-Fr. Raffaëlli, Cl. Monet, Carrière, Whistler, Cazin,

Burne-Jones, Puvis de Chavannes. Il y a comme du fard ou de la

veloutine sur les plus jolies névroses. Modernisme ou mysticisme

ressemblent à des convalescents dilettantes. Malingre état d'âme :

l'accent manque, le pastiche s'étend, le métier se trouble, la pein-

ture s'étiole. Auprès des habiletés du vieux jeu, un art malicieu-

sement puéril bégaye et tâtonne : tels croquis devraient porter la

signature du petit Bob. La mode a travesti la beauté.

La corruption menaçante d'un milieu, d'un moment ou d'une

race n'est pas foncièrement hostile au chef-d'œuvre : témoin la

blanche époque de Phryné, modèle favori de Praxitèle, ou l'en-

tourage de cette Néèra charmante dont le sourcilleux Démosthène

nous a si joliment conté les infortunes judiciaires ; témoin la

pourpre de la Renaissance où Henry VIII et Lucrezia Borgia,

Nord et Midi, ne faisaient tort ni aux Holbcin, ni aux Pérugin
;

témoin le siècle de Manon Lescaut qui créa YVatteau, ou le Japon

d'azur d'Outamaro le subtil. Et notre perversité mystique n'em-

pêche point Wagner d'immortaliser Parsifal. Polies optiques ou

cauchemars paroxystes, plusieurs peintures intéressent à titre de

« documents » ; mais ce qui manque â la plupart des peintres

c'est d'être artistes. La complaisance des cénacles ou l'emphase

des jeunes n'en peut mais. Le culte des maîtres ou la religion de

la nature, le parfum capiteux de la vie ou l'encens wagnérien des

symboles ne sont pas des talismans infaillibles. Titien recevait

l'Arétin et fut un maître; et tel amant sincère d'Yseuti ne sera

jamais qu'un barbouilleur. Il n'est point de Préface de CronnvcU

1 Formule d'Alphonse Germain d'après Baudelaire.
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pour suppléer à la judicieuse indépendance de l'instinct : ce que

démontre, ici même, un impartial voyage à la recherche de

la vérité lumineuse ou de la mystérieuse enveloppe du rêve ou de

la beauté graphique du style. Aussi quelle heureuse fortune,

avant d'aborder les steppes de la peinture, de découvrir ces minus-

cules cités des objets d'art, car notre goût nouveau d'étrangeté

laborieuse et de réalité fantastique s'y métamorphose en déliées

trouvailles : les grès flammés de Dalpayrat et Lesbros, la Jeune fille

se coiffant de Bartholomé, les ciselures entaillées de Georges-Jean ou

les émaux mais veloutés de Lachenal, les élains de Charpentier et de

feu Joseph Chéret, XArt Gothique, reliure de Grasset, l'exquise

vitrine de Galle : graal et soliflore, cristaux ciselés, fioles gris mauve

ou violet et noir, où chante la forme. Vallgren de même est

exquis dans ses figurines, dans son marteau de porte, en bronze

oxydé : une moderne Tanagra fluette à la natte slave, dont la

longue robe étroite s'effile en calice, et qui se retient aux barreaux

d'une prison comme l'éternelle illusion qui bat nos tempes. Son

âme d'artiste attendrit le marbre dans le mélancolique et audacieux

baiser de sa Consolation ; et puis il aime les fleurs, il les épie :

c'est un beau critère. Et nul poème symboliste n'égale la lillipu-

tienne merveille deDampt: la Fée Mélusine et le Chevalier Raymondin

([manuscrit de Jehan d'Arras, i)8j): hors de sa blonde corolle étoi-

léc d'or, un petit torse d'amoureuse enlace éperdûment sa caresse

d'ivoire à la pesante armure d'acier du bon paladin. Ce bijou

contient un philtre '.

II

« Manct me dégoûte de la peinture compliquée de l'école, sans

me faire aimer sa peinture à lui » : ce mot d'Honoré Daumier- ré-

sume tout l'effort de vingt-cinq années de peinture française pour

peindre du vrai dans de la lumière : après Courbet, à la suite du

peintre maudit à\4rgenleiiil et des théoriciens du café Guerbois,

éclaircir la palette et faire nature, telle fut la double préoccupation

dominante; thèse de métier qui détourna pour un moment le

peintre de l'expression plastique d'un idéal. Plus d'un parnassien,

d'un romancier de même fut absorbé par la facture du vers, par le

1 Cf. le portrait de Dampt 'par Aman-Jean.
'
2 Rapporté par Albert Wolff, qui connut Manet.
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chant de la phrase. Encore au Salon de 1888, le Journal des Con-

court note comme caractère saillant l'influence de Bastien-Lepage,

l'adroit héritier de Manet. Et maintenant combattu, distancé plutôt,

par des ambitions plus hautes, le problème lumineux, utile à son

heure, affirme les traces de son omnipotence d'hier chez les peintres

de la nature et de la vie. La tonalité du Salon reste claire '. A une

époque incertaine de décadence, et qui remplace les principes par

des modes, le banal fait très bon ménage avec l'étrange; ils se

confondent même parfois dans les documents brutalistes : au der-

nier échelon je ne dis pas de l'intelligence', mais de l'art (car tout

réaliste est plus un intellectuel qu'un artiste), les pastels d'Ibels,

Vignettes de chansons, Éventail pour le café-concert (pour le « beu-

glant » plutôt, passez-moi l'ignoble argot plus harmonique), pré-

sentent de belles observations de névrose faubourienne pour un

féru d'étiologie picturale. Je préfère la maîtresse prose de Nana. La

Femme au chat de Marcellin Desboutin est un poème décharné de

la misère ; les Conscrits nus de Jeanniot sont d'un galbe qui n'a

rien d'éphébique : rien de Phidias. Et les Gitanes aux noirs accroche-

cœur canailles de William T. Dannat traduisent dans une buée les

audaces de Jean Richepin {Entre femmes ; profils, études').

Mais il est d'autres lumières que le jour cru de la rampe où

s'ébat la Soledad: parmi les étrangers qui ont suivi le courant,

sous les arbres, Max Liebermann sculpte dans la pâte germanique

les Dentellières de Brabant ; et Verstraète aussi devient lourd ! Zorn

patauge. Le Normand Roll demeure le maître de la chair ensoleil-

lée, de la loyale peinture qui est une fenêtre ouverte sur le dehors.

Après la rusticité, l'élégance: le Portrait de Mme K., du Danois

Kroyer, robe opalisée, mer bleuâtre, est une symphonie de crépus-

cule aux reflets surfins, aux lignes très amples : c'est une œuvre

d'art, une des rares œuvres de cette année maigre.

Par l'Orient, au seuil du siècle, se manifesta ce goût de véracité

lumineuse que les derniers virgiliensdu pseudo-paysage historique

n'osaient pas encore avouer en pleine campagne, sous les pommiers

en fleurs: les envois de Dinet, de Girardot, de Johnston, de

Schatzmann , et l'entreprise de James Tissot, qui a résolu de

raconter la Vie de N.-S. J.-C. d'après nature, n'ajoutent pas grand'

chose à nos rêves sur le magicien voluptueux des mouvantes

1 Mcme impression aux Champs-Èlysàs de i8y4, moins excessifs.



I

L'ART ET LA VIE AU SALON DU CHAMP-DE-MARS 409

lueurs. C'est en pleine mer du Nord que l'imposante fraîcheur du

large vient baiser nos fronts lassés d'alchimie confuse, devant les

grandes Marines du Londonien Henry Moore, le Beau temps après

un peu de vent, à l'indigo puissant qui déferle, et l'admirable Calme

avant l'orage, aux gris fauves vaguement nacrés dont le vieux

Kapella ne nota jamais plus religieusement le frisson sur la Plage

de Scheveningen. Encore une œuvre ; et de deux ! Il y a du Besnard

dans le midi roux, aux bleus céramiques, de Montenard, dont le

Panneau décoratif n'est grand que par lé cadre. Besnard lui-même

délire, en compagnie d'une dame nacarat et de deux Chevaux lie-de-

vin : heureux les romantiques qui connurent les affres de l'insuccès !

Si, par sincérité ou seulement par dandysme, vous caracolez à

l'avant-garde, fuyez les Derniers beaux jours, trompe-l'ceil de Made-

leine Lemaire; si vous n'êtes pas très sûr de l'assiette des Vieilles

églises, série violette et rurale du précurseur Sisley qui fit mieux,

les Derniers beaux jours vous rafraîchiront. Le regard est la mesure

de toutes choses. Mais Le Nôtre ne reconnaîtrait plus le fracas

louis-quatorzien des Grandes Eaux de Versailles dans la dilution

crayeuse d'Helleu dont la Rosace de Notre-Dame était plus amusante.

L'aquarelle wallonne de Marcette (la Rafale) est cousine du vieux

W. Turner; Emile Claus va jusqu'au pointillé! mais Georges

Hugo ne sauvera pas la peinture...

A côté de Wahlberg, de Boudin trop oublié toujours, lesimpressions

de Lebourg gardent la fleur duvetée du prime-saut ; et non loin

des pâleurs franc-comtoises de Chudant ou des fiers nocturnes

bretons de Ch. Cottet, le soleil a élu domicile dans les savoureuses

joailleries de Maurice Eliot .Soleil de juillet, le Soleil dans les arbres,

l'Eau calme surtout, projettent vers les yeux des perles de rosée

matinale, des éclaboussures de diamant entre les branches roses-

blondes, sur l'ombre verte : décomposition sobre et savante du ton,

qui montre ce qu'il y aurait de fondé dans l'optique révolution-

naire. Mais combien d'autres- n'évitent pas l'écueil de la « toile

blanche » ou du « bouchon de carafe » : donc, il m'est doux de

me ramentevoir que la nature a des notes vigoureuses et des

heures graves, en cataloguant les envois de Truebner et de Roche,

l'Automne à Versailles de Le Camus, l'Eté, béryl et turquoise, à la

Courbet, d'un nouveau venu de Bretagne, Georges Lanoë, et sur-

tout les très intéressantes réminiscences d'autrefois, vieille France

et vieux maîtres, signées Georges et Lucien Griveau: point de mala-
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droit pastiche qui s'enlise dans une formule unique, mais des

curiosités, des recherches, mais une abnégation méritoire qui veut

voir d'abord par les yeux des ancêtres afin de souligner notre

ingratitude: le Soir, h Saulaie du premier désignent Rousseau et

Corot, librement ; les Vieilles masures du second se greffent sur

Decamps, comme l'envoi de Jacque aux Champs-Elysées. Mais ces

amis de l'Ile-de-France sont assez artistes pour se souvenir d'eux-

mêmes qu'après avoir suivi J.-V. Bertin, Corot fut Corot,

—

cependant que, sollicités par un souffle de jadis, nous évoquerons

ce qui nous manque à tous, l'émotion d'Obermann écrivant : « Si

j'arrive à la vieillesse, si un jour, plein de pensées encore, mais

renonçant à parler aux hommes, j'ai auprès de moi un ami pour

recevoir mes adieux â la terre, qu'on place ma chaise sur l'herbe

courte, et que de tranquilles marguerites soient là, devant moi, sous

le soleil, sous le ciel immense, afin qu'en laissant la vie qui passe,

je retrouve quelque chose de l'illusion infinie. »

III

Un siècle avant Vallgren, Obermann comprit que « les fleurs

ont leur éloquence», que « tout peut être symbole». Et ces larmes

sereines que nous dérobe ingénument la beauté des choses, nous

les ravivons plus troublantes au fond d'un mystérieux intérieur où

chante la tristesse du dieu Beethoven, au cœur de l'ombre où

glisse la fière Passante aimée du poète, âme-sœur des exquises

femmes au crépuscule vers qui s'envolent et nos regrets et nos

désirs.

Aujourd'hui, comme il y a trente et un ans, le frisson nouveau

d'outre-mer s'incarne dans un artiste original : James M. N. Whist-

ler, l'ami des deux traducteurs français d'Edgar Allan Poe le philo-

sophe du fantastique. Ce magicien de la suggestion vague ' est

peintre avant tout, puisqu'il subordonne le portrait des choses ou

la lecture des âmes à des harmonies toutes sensitives où les tons

amis fraternisent; mais ce peintre de la vie écoute en lui-même le

double mystère du Nord et du Nouveau-Monde, et comme telle

ligne de Baudelaire ou de Mallarmé, la déposition de son regard

est évocatrice de songe. Un art subtil exprime la vie dans une

1 Le Nocturne de la vente Th. Durct, saisissant exemplaire, suggère la même ame sep-

tentrionale que le noble Portrait recueilli du Luxembourg (depuis 1891).
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langue nouvelle. Brun et or : c'est le portrait de Lady E., une simple

esquisse, défendue par le verre very sélect: et des pieds à la tête, de

la pointe des souliers fauves aux mèches vives des tempes, l'exo-

tique modernité plaide sa cause ; demi-mots et demi-teintes. Tou-

tefois ce langage est suggestif, si l'on en juge par son influence.

Portraits étrangers, intérieurs français, les êtres, ou plutôt les fan-

tômes errent par de vaporeuses pénombres, dans un néant sans

contours, insipide comme l'imitation, irritant comme un plagiat.

Tout se décolore, non plus sous l'exaspération du soleil méridional,

mais sous l'ambiance d'un magnétisme inavoué. La Princesse de

Chimay par Antonio de La Gandara sauvegarde sa personnalité :

mais quel spleen étend son aile autour du Bossu qui fume de Loc-

wood, sur les Pileuses de Johnston et les portraits de L. Simon,

auprès du Piano d'Alexander? De ce dernier réservons la Glace:

noire effigie gracieuse de la contemporaine qui représente à nos

imaginations fugitives l'éternel féminin. Grand chapeau à voilette,

collet froncé, gants sombres, jupe cloche. Or, à ce propos, il fau-

drait ouvrir une parenthèse pour dire le charme de la femme, tel

qu'il se dévoile à ses fervents par les œuvres, — plus ou moins

esthétiques, — de quelques-uns : j'ai déjà noté le Portrait de

Kroyer; et quelles jolies pages vécues de roman rêvé l'on écrirait,

si le sifflet de six heures laissait au salonnier le loisir de flirter

avec la Carmen brune, aux yeux d'intelligence et d'allure artiste,

dans l'intimité de qui G. Roger veut bien l'admettre ! je la retrouve

aux pastels. La Parisienne de Montzaigle, la Femme rousse de Rondel,

les mondanités du Berlinois Skarbina doivent beaucoup plus à la

convention du chic ; mais une Blonde de Guthrie , narines fières,

teint rose, galbe robuste et mince, conserve un accent tout britan-

nique. Mme Rachilde
,
pastel par Guiguet, endort d'une main le

velours baudelairien d'un petit chat noir '. Les profils élégamment

pervers d'Helleu *, dont les lèvres maniérées doivent susurrer l'argot

mixte de Vandérem, contrastent avec l'enfantine Mireille Ditbufe de

Rosset-Granger ; et la Dame au voile, impression d'un inconnu, Gas-

ton Linden, a droit au souvenir 3
.

Ces dernières œuvres n'ont rien de fuligineux. Mais, sfumate^a

1 Cf. son portrait écrit, par Jules Renard (Portraits du prochain siècle, tome I ; Girard,

juin 1894).

* Huit études (pointe sèche).

3 Cf. Rippl-Ronaï, 1893 : la Femme en robe noire à pois blancs.
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des derniers disciples de Corrège ou brouillard navrant d'Israëls, il

y a toujours beaucoup de fumée de même dans les intérieurs des

amis d'Eugène Carrière, l'observateur ému, mais excessif, des phy-

sionomies de volupté douloureuse: un jour ou l'autre, il faudra

rouvrir la fenêtre sur la franche lumière ; la Malade de Tournés est

un sonnet poignant qui vaut de plus longs poèmes. Le nu, dans

la brume indécise, doit une grâce austère ou mièvre à la Toilette

de Prinet, à l'Eurydice mourante de Georges Callot, dont les puériles

paupières closes sourient sous le baiser d'un songe ou d'un

souffle.

L'influence de Whistler ne s'étend pas seulement sur les figu-

ristes : Violet et argent, la mer profonde, par exemple, est une sym-

phonie large et morne dont quelques accords se répercutent dans

la mystérieuse puissance des séries de Harrison, des sensations de

Lepère, du Soir de Dulac, dans la Grande rue à Montreuil-sur-Mer,

pastel magique du nocturne Fritz Thaulow, une œuvre encore : et

de trois ! proportion superbe, inespérée. Malheureusement aussi, le

prurit du rêve expéditif paralyse le métier de plus en plus mince,

inconsistant, débraillé, bizarre, menu, chétif, de ces petites nota

délavées, vues en express, paysages ou marines, qui sont un des sym-

boles du Champs-de-Mars : poésies plus que fugitives, en vers

libres de jeunes revues. Le décor naturel a ses déliquescents '.

Imiter Whistler ou Mallarmé, c'est bourdonner le soir pour singer

le vent sur les feuilles. Mais, auprès de Whistler, Cazin demeure

et paraît classique. A Mesnilval, au pied du Château de Thonijield,

en la nuit bleue, sous un ciel mauve,

A l'horizon fleuri de lunaires pâleurs,

il reste poète du Nord, délicat et mesuré toujours, très affectif, un

peu froid, un peu embu, un peu éteint, romantique des gris, sans

rien ajoutera la placjde mélancolie qu'il notait à Minuit dans Bru-

ges-la-Morte, la Venise flamande où silencieusement les escaliers

moussus descendent vers l'eau solitaire. Cette amertume semblera

proprette comme les alexandrins de G. Rodenbach et les routes de

Flandres 2 à nos jeunes bas-bleus qui vibrent à Maeterlinck, cinglant

1 Conder, Bocquet, Garnot, Lucas, H. Guérard, Giran-Max , Sonnier, Richon-Brunet,

Maufra ; Blache, très-supérieur en ses pastels.

1 Cf. le Mur blanc de Baertsoen ; Champs-de-Mars, 1 894.
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avec lui pour Ihulé-des-Brumes où, sous de plaintives étoiles, écho

de la poésie anglaise, la Ligeia rencontre Nathanaël. Lecteurs et lec-

trices avancés dïbsen préféreront les à-peu-près de la fièvre, dont

Paul Verlaine pourrait écrire :

Ce sont choses crépusculaires,

Des visions de fin de nuit...

IV

Ici, les absents n'ont pas toujours tort: la présence d'Hawkins

le converti complique notre actuel regret de l'original Burne-Jones.

Et voici une région nouvelle : plus on s'éloigne de la chose vue,

plus on monte les échelons de l'art. Un art plastique et pittoresque

n'est point borné à la joie de la lumière ou à la suggestion de

l'ombre, double miroir de la vie : dégager, fixer la beauté linéaire

du style est son plus bel instrument d'expression, et la ligne, latente

dans l'éparse communion des regards et des êtres, devient sur la

toile le langage simplifié de l'idée . Une autre poésie , moins

musicalement troublante que la séduction des teintes, mais plus

haute, s'exhale pacifiquement des nobles contours : et la pensée

sereine palpite dans les voluptés du rhythme.

Sérénité de Ravenne ou frisson de Baltimore, la double influence

capitale émane, en 1894, de Whistler d'une part, de Burne-Jones et

de Puvis de Chavannes de l'autre.

Avec les harmonies du coloriste américain sympathisent les

vagues notations exotiques ; en l'absence de la grâce étrangement

préraphaélite du Virgile anglais , aux synthèses décoratives de la

fresque française correspondent les instincts archaïques des jeunes.

Comme au temps plus constellé d'Ingres et de Constable, le Nord

britannique s'oppose une fois de plus au Midi romain, l'ondine est

la rivale de la muse, les fleurs maladives et nébuleuses des soirs

d'hiver épandent leurs parfums artificiels autour du laurier qui

s'acclimate, le style combat le songe ou le pénètre ; mais, après les

excès de la couleur fantaisiste ou les crudités de la palette rurale,

notre néo-romantisme, s'il parvient à la floraison, n'épanouira que

des fleurs un peu grêles de verger monacal , il gardera la clarté

blême en reprenant aux classiques dégénérés la tradition de la

ligne, et notre exagération de la truculence devait produire la

réaction de l'ascétisme. Hier fut brutal; Aujourd'hui est subtil;
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Demain sera simpliste. L'histoire se fait. La plus dogmatique jeu-

nesse obéit à une loi obscure.

Au temps des derniers enthousiasmes pour le tempétueux Dela-

croix enfin compris, l'exténuation un peu volontaire de Fuvis de

Chavannes passait pour une insuffisance nouvelle. D'aucuns par-

laient d'impressionnisme. Cette anémie consécutive à la mortifica-

tion des sens, désormais acceptée, entraîne tout un groupe de pay-

sagistes vers une autre décoloration de parti pris, témoin les séries

rustiques de Karbowski, les fins crépuscules d'Errazuriz, plusieurs

investigations nouvelles de René Billotte voyageur, le pur Chemin

des ruines, aux cyprès bleuis, de Georges Costeau. Mais si l'absti-

nence de la couleur est préjudiciable à la peinture proprement dite,

au tableau de chevalet, elle réalise de larges plans de douceur iné-

dite dans la peinture murale; et l'art décoratif lui doit, cette année

même, une œuvre de durée. Il est temps de s'incliner librement

devant la « triple réalisation de théodicée, de science et de volupté »

(ainsi J. Péladan désigne un chef-d'œuvre) qui s'intitule: Victor

Hugo offrant sa lyre à la Ville de Paris. C'est l'ensemble de la déco-

ration destinée à l'escalier du Préfet, à l'Hôtel de Ville; et ramené

par la main de l'artiste vers les templa serena de la Nouvelle

Sorbonne, le haut fonctionnaire aura devant lui une vision antique

qui guérira ses yeux du contact des barbares. Le carton en a été

mainte fois décrit, l'an passé. Autour du plafond, quatre voussures

et six tympans, où des détails exquis ' dans la gamme des mauves

amortis et des bleus turquins rehaussent la grandeur calme de

l'ensemble. Latent contraste, c'est Puvis de Chavannes, c'est le

doux Athénien né à Lyon, qui devait glorifier le colossal et fougueux

Poète: et la bonne vieillesse du sombre colosse vient à pas lents

vers le demi-sourire des blanches Muses gallo-romaines , dans

une atmosphère de turquoise. Cet art de sang latin, légèrement

primitif, demeure très français. Il nous ravit aux soucis rongeurs

de l'heure transitoire. Et une brise de Florence passe sur la Stau^a

voisine de la fresque éloquente, voici un effort d'art vers le style,

délicat dans la lumineuse Harmonie virginale d'Osbert, juvénile

Au seuil d'un rêve avec l'imagier gracieux Andhré des Cachons,

austère au fond d'un Sous-bois, le soir, où l'âme dorienne de

Séon fait planer, dans l'intervalle mystérieusement rigide et

' Exemples : Ardeur artistique ; Foyer intellectuel ; Culte du souvenir, etc.
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nimbé d'or vert des ramures, de grandes Muses pâles sans geste

et sans voix, immobiles et muettes comme de grands oiseaux :

de l'art décoratif en puissance. Les tendances élevées sont partout

encore si rares qu'il faut saluer leur essaim blanc qui passe.

Pendant des années, la jeunesse a conspué les maîtres, et le pieux

retour vers le musée ne peut aller sans quelque pastiche. Le res-

pect ne devient une erreur que s'il fait d'une émotion libre une

éternelle écoliére. — De même, la décoloration s'accuse au profit de

l'arabesque ressuscitée dans le Jardin d'églogue de Mlle d'Anéthan

où pourrait chanter Clair Tisseur 1

, dans la Phalène néo-grecque et

la glauque Scylla d'Ary Renan, dans le soir rose de l'Anse de Kergos

par René Ménard qui a mis toute sa poésie familiale à portraire le

trop modeste et méconnu Louis Ménard, le Grec en exil. Ce por-

trait est d'une vérité tendre, d'un familiarité hautaine, d'une pro-

fondeur tranquille, d'un dessin serré: qualités peu triviales qui font

oublier quelque sécheresse de la brosse ; un air de tête me l'appa-

rente à la physionomie songeuse de Villiers de l'Isle-Adam. Les

grands yeux clairs d'un Portrait de jeunefemme (n° 817) de Monod

signifient beaucoup plus que son Heure de cendre. Morose et morne,

Aman-Jean tourne à la manière, malgré les mérites de son Jules

Case ; coloriste et vibrant, Louis Picard retombe à la névrose, mal-

gré la fraîche brise vespérale de ses Dîmes. Agache et Perrandeau

se répètent; Hcecker, d'abord si intime 2
,
penche vers le miracle.

La bretonne Marchande de cierges de Dagnan-Bouveret a la poésie

un peu trop spiritualisée des belles filles pensives de Lannion,

chantées par Le Goffic. Vagues de soufre aux crêtes de sang, le

triptyque Tout est mort! du penseur belge Léon Frédéric est un

océan de cadavres qui ne plaira qu'aux professionnels de l'atelier :

tels certains primitifs de Bruges, naïvement terribles; je regrette le

Ruisseau (1891), joyeuse cascade d'enfants nus, « dédié à Beetho-

ven ». Et l'artiste qui exprime le plus délicatement l'heure présente,

c'est Armand Point, qui revient d'Italie, plus que jamais amoureux

des maîtres, des quattrocentistes de Padoue, de Florence et de

Venise: je le devine au contour très écrit d'un Portrait, — boucles

arrondies des cheveux fins, grands yeux d'expression, petites mains

fuselées tenant une violette anémone, fond primitif comme le

1 Le poète néo-grec et lyonnais aussi de Pauca paucis.
'2 La Religieuse, 1890.



416 L'ARTISTE

cadre à colonnettes, aspect mat de la détrempe, — où je reconnais

d'abord la saveur déjà quasi péruginesque de la synthétique Prin-

cesse Nocturne 1
; et les deux sœurs féeriques de YHarmonie du

Soir sont proches parentes de ses Pastels. Son Eve est une étude

des reflets par un virtuose du « plein-air », mais il y a mieux : et

son dessin pur est un gage de style. Goûter Botticelli, c'est à la fois

adorer la forme et comprendre la modernité, car nul Florentin ne

fut meilleur artisan des arabesques expressives et c'était un païen

déjà très subtilement sensuel que le poète allégorique du Printemps

contemporain de Savonarole. Oui, l'Italie de jadis est l'amie

ardente et sévère qui enflamme, épure et console. En ses musées

grandioses ou sur ses ruines hantées des ombres, l'âme revient à

la source immortelle, avec cette prière 2
: a O Grèce, fleur du

monde et jeunesse de l'humanité! »

V

Heure d'enthousiasme qui dépasse un peu la convention pim-

pante du moderne vernissage ; mais si l'historien a le devoir de

disséquer son époque, l'artiste seul a le droit de l'approfondir afin

de s'élever au-dessus d'elle, de la transfigurer, de la conduire. La

théorie solitaire est tyrannique ou stérile : l'esthétique ne précède

pas les chefs-d'œuvre. Elle vibre en eux, elle parle en eux, elle

survit en eux : si elle préexiste obscurément à leur naissance, si

elle y préside dans l'instinct élevé d'un créateur, elle ne prend voix

et conscience que dans les ouvrages des génies. Les lois ne s'épa-

nouissent que dans les faits. S'il n'y avait jamais eu sur la terre

un seul artiste, les lois d'harmonie ne seraient qu'une catégorie

sans objet. Toutes nos discussions ne vaudront jamais la muette

éloquence d'un croquis de maître. Voulez-vous définir le Vrai

devenu le Beau ? observez la nature, puis retournez au Louvre.

J'avoue que telle hymne à la Beauté consolatrice 3
,
que telle Prière

sur l'Acropole* est belle à pleurer, mais c'est la qualité de volupté

du Salon Carré ou d'Elgin Saloon qui revit dans leurs versets. Et

c'est un artiste, aussi peu métaphysicien que beau peintre, qui

pourrait nous dire :

1 Pastel (Champs-de-Mars, 1 8r>3 ; Rose -f- Croix, 1804).

» Beulé, Phidias, i863.
3 Comment on devient artiste, pages 3ÔO-362; page 3îG et sq.; Chamuel, 1894.

* Souvenirs de Renan, 1 884.
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Avez-vous remarqué que la noble esthétique naît vers la fin du

siècle xviii, à une époque où le goût est perverti ? De nos jours,

de même, tout se complique ! c'est une Babel. Les uns préconisent

le morceau ou le sujet, les autres opposent le mystère au docu-

ment
;
quelques philosophes, qui n'ont jamais eu la palette au

pouce, gravissent même jusqu'au symbole qui n'a trop que faire

dans cet art essentiellement concret, la peinture. Il y aura bientôt

de la peinture à légende comme il y eut de la musique à pro-

gramme. En France surtout, toujours l'idée en avant. Des mani-

festes. Après les Soirées de Médan, le culte du Graal. On invoque

maintenant la tradition comme hier on «piédestalisait» l'oubli; et

c'est fort bien, pourvu que la tradition ne soit pas le plagiat ou le

pastiche à longue échéance, ni une réaction, ni un mortel éclec-

tisme, ni un pis-aller dilettante, ni quelque nouveau contrat de

servitude. C'est le paysage académique, bien plus que les anathèmes

des « ryparographes », qui a effrité la notion du Beau, car il a fait

passer pour la beauté sa caricature. Et l'évolution, les révolutions

plutôt de la peinture française au xixe siècle semblent toujours

livrer une bataille ou soutenir une thèse : didactique avec David,

littéraire avec Delacroix, triviale avec Courbet, luminariste avec

Manet et son entourage. Aujourd'hui, l'heure se partage entre le

calme et la fièvre, entre Bach et Wagner, entre Parsifal et Tristan,

entre le graal et le philtre. Mais le mysticisme est peut-être un

écueil aussi perfide que la modernité, quoique plus pur. L'idée

seule n'est pas plus la peinture que le leitmotiv en soi n'est la mu-

sique. La Rose-fCroix veut « restaurer en toute splendeur le culte

de l'Idéal avec la tradition pour base et la beauté pour moyen » :

or, quel manichéen serait assez corrompu pour ne pas applaudir

un pareil programme ? Seulement, gare aux hypocrisies nouvelles,

au poncif nouveau, aux intransigeances maladroites, au fanatisme

mystique qui déforme le contour à son heure, ne renonçons pas

les joies du monde et des yeux pour tomber de Carlos Schwabe

en [Egusquiza, d'Egusquiza en Hawkins, d'Hawkins en Marcius-

Simons, de Marcius-Simons en Hodler, d'Hodler en Georges

de Feure, de Georges deFeure en Redon, sur les confins de la folie :

à Hermès Trismégiste fait peintre je. préfère même tel bodegone,

quand c'est Chardin qui l'illustre ; et ce qu'il y a d'intéressant dans

une sépia de Claude, n'est-ce point Claude lui-même ? Ne pressentez-

vous pas, catéchumènes aussi chaleureux qu'imprudents, que votre

1894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PÉRIODE : T. VII 27
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zèle iconoclaste à la Polyeucte doublera peut-être le succès des

faux dieux que proscrit votre goût d'esthètes, le mercantile Chemin

de la Croix d'un Jean Béraud ou tel pseudo -Crépuscule d'or qui

ressemble à Claude comme un vers de Campistron peut évoquer

Racine? Un peintre heureux s'il .en fut, M. José Frappa, peint la

même année Napoléon et Saint François d'Assise : toute la lyre. Il

est vrai qu'un petit nombre d'élus ne confond pas encore les

transfuges, les pharisiens peintres de Christs ou de Jeannes d'Arc,

avec Panagogie sincère des De Uhde et des Ménard '
! Mais il faut

des armes robustes et sages pour vaincre la badauderie contagieuse.

Et toute proscription a des lendemains inattendus.

Vous proscrivez la nature, au nom des fées et des muses, et il

est vrai que, depuis Daubigny et William Turner, les paysagistes

ont remplacé la qualité par la quantité, qu'ils ont trop répété avec

Courbet que « le paysage est une affaire de tons » : mais tout

n'a pas été dit. Or, la qualité, en art, et qui est tout, c'est précisé-

ment ce que négligent les combattants du jour, épris de notes ou

de rêves ; et une vétille seule est omise : c'est l'Art lui-même...

Quelques jeunes autour de Séon essayent bien de réveiller la

Walkùre endormie du Rhythme : mais la gent moutonnière est

toujours absorbée par le succès mieux perceptible que l'art. En

1894, à Paris, l'homme qui aime victorieusement la Beauté tient

du prodige. Dans l'harmonieuse originalité de leur évolution

créatrice, les Grecs ne connurent ni ces défaillances, ni ces

scrupules, et cultiver l'art pour l'art ne leur semblait pas une

virtuosité d'esclave érudit. Athènes seule a compris peut-être, avec

Florence et Venise, ses sœurs cadettes, que ce qu'il y a de capital

dans un art des lignes c'est la ligne elle-même, l'eurythmie, l'har-

monie, la forme, les détails d'une disposition et la grandeur d'une

ordonnance, le comment on exprime. Il serait très équitable d'ajouter

aussitôt que nos manières d'être, d'aimer, de voir et de sentir

n'ont plus rien d'attique ; mais il s'agit moins dans l'espèce de

plagier de nouveau les anciens que de vivre comme eux, à l'affût

du Beau. L'idée passe et la forme dure. Nous n'adorons plus

Aphrodite et nous admirons ses lignes. Les subtiles « correspon-

dances » de la poésie, de la musique, conviennent peut-être mieux

à nos tempéraments modernes : mais le culte de l'image et du

' Los Pèlerins d'Emmuîis. — Le Bon Samaritain.
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songe va-t-il abolir la peinture et l'enivrement des yeux ? Les

faunesses de Rodin, les filles-fleurs de Vallgren, les magiciennes

de Point n'ont guère le nez grec (qui manquait, d'ailleurs, à Socrate

autant qu'à Verlaine) : mais le réalisme serré, nerveusement indi-

viduel, d'un primitif flamand ou florentin, d'un Holbein ou d'un

Ghirlandajo, d'un Quentin Matsys ou d'un Carlo Crivelli n'est-il

pas tout florissant de style ? Les Grecs eux-mêmes, auprès de

Phidias, eurent Tanagra, la peinture d'amphore. Raphaël n'a pas

dédaigné le portrait, ni méprisé la vie.

Emplissez-vous de votre temps et l'œuvre viendra : conseille

H. Taine d'après Gœthe. Or, le temps présent ressemble fort à

l'époque de l'empereur dilettante Hadrien et des portraitistes

alexandrins d'Antinous : la décadence y cherchait une virginité

dans l'archaïsme, et maint statuaire songeait à la formule égyp-

tienne, au sourire éginétique. Mais, plus haut que l'histoire qui

s'écoule, un souffle divinatoire monte sans trêve de la nature vers

l'artiste, et c'est toujours exprimer l'âme du monde que de trans-

porter toute frissonnante sur la toile vide la religion mystérieuse

qu'exhalent les crépuscules, les ondes, les arbres, et les ciels et les

fleurs. Oui, Corot, Millet et les romantiques ont vraiment deviné

« l'esprit du paysage » ', lorsqu'ils n'ont pas cru que la nature

visible pouvait être indigne de l'art : le plus pur Enchantement du

Vendredi-Saint, c'est avril en fête ! C'est encore et toujours exprimer

le permanent, l'absolu, le divin, que d'adorer la nymphe pressentie

dans la femme, dans la « poupée sublime » insensiblement méta-

morphosée par la mode depuis la mondaine d'Alfred Stevens,

lectrice de George Sand, jusqu'à notre contemporaine, spectatrice

d'Ibsen ; c'est chanter l'amour sacré que d'adorer le nu, en murmu-

rant l'hymne du Poète 2
:

Chair Je la femme I argile idéale ! ô merveille !

O pénétration sublime de l'esprit

Dans le limon que l'Être ineffable pétrit !

Matière où l'âme brille à travers son suaire !

Boue où l'on voit les doigts du divin statuaire !

Fange auguste appelant le baiser et le cœur,

Si sainte, qu'on ne sait, tant l'amour est vainqueur,

Tant lame est vers ce lit mystérieux poussée,

Si cette volupté n'est pas une pensée,

1 Expression de Camille Lemonnier (les Peintres de la Vie, 1 888).
5 Victor Hugo : Légende des Siècles, le Sacre de la femme, IV.
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Et qu'on ne peut, à l'heure où les sens sont en feu,

Étreindrc la beauté sans croire embrasser Dieu !

Mais la nature n'est véritablement glorifiée que par le style :

et d'instinct, sans recourir à aucune magie, sans obéir à aucune

formule, sans rien mortifier de son essor, l'artiste-né reviendra

toujours de lui-même au paysage à la Poussin, au nu stylisé à la

Corrige ', afin de fixer son rêve, d'affirmer son choix, d'honorer sa

chimère, et d'enclore son émotion dans le rhythme assoupli d'un

art à la fois décoratif et vivant, dans le linéament simplifié d'une

mélodie toute divine et toute humaine. Contemplez les deux

Antiopes. L'âme saura toujours découvrir dans la nature ou dans la

femme une beauté moderne; et l'art pour l'art, c'est l'art pour l'âme.

En décrétant que le Beau est « une finalité sans fin », l'obscur philo-

sophe 2 a très nettement défini ce caractère splendidement égoïste

de l'œuvre esthétique. L'art n'a point d'autre objet que lui-même.

Ce désintéressement, ce plaidoyer pour la Beauté, cet amoureux

oubli de tout ce qui n'est pas elle, n'a qu'un moyen d'expres-

sion : une alliance de teintes librement sertie dans un contour

approprié.

Tantôt l'esthète doit conseiller un retour à la nature, quand le

lyrisme s'égare sur le vol impétueux des nues ; tantôt, comme
aujourd'hui, il doit prêcher la croisade du Beau, quand l'art s'est

trop longtemps miré dans la fange pittoresque d'une impasse :

1857 ou 1894; Castagnary ou Péladan. Mais ce qui ne meurt, ni

ne change, c'est la délicatesse de la forme, la fierté du rhythme !

Moderniste ou mystique, l'artiste n'a point d'autre mission ici-bas

que de laisser une œuvre d'art. Ainsi travaillent les maîtres aimés,

qu'ils s'appellent Gustave Moreau, Félicien Rops, Puvis de Cha-

vannes, Rodin, Burne-Jones, Henner ou Fantin-Latour, le portrai-

tiste aérien des féeries sonores 3
; ainsi méditaient les chères

grandes ombres de Venise, qui ont initié leurs débuts, qui versent

toujours l'incantation sereine dans un regard amical, et qui

savaient somptueusement unir au culte de la forme expressive,

de la Grèce et du style l'amour de la nature, la compréhension de

leur temps, l'apothéose de la femme et de la vie. La stoïque jeu-

1 Cf. Règles du III* Salon de la Rose-\-Croix, avril 1894.
* Kant, Critique du jugement : I, 5-10.
3 Aux Champs-Elysées de 1894, Musique et Poésie, un Poème d'amour de J. Brahms

{pastels), et YAurore, les Troyens à Cartilage (rien de l'Opéra-Comique !)
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nesse de notre vieux Poussin les aima. Loin des velléités photo-

graphiques ou des ambitions supra-humaines, que leur souffle

nous aide à restaurer l'Art, à glorifier de tout notre cœur le vertige

sublime et la volupté du Beau ! Et, pour dire son rêve, puisque

l'artiste vient de réhabiliter la mémoire du grand Ingres, ne doit-il

pas se souvenir d'abord que le dessin sera toujours la probité

de l'Art ?

RAYMOND BOUYER.



QUELQUES NOTES SUR DES TURNER

'il est vrai, comme je le pense,

que l'art suprême est celui qui

pousse les impressions originales

jusqu'à leur intensité dernière, et

marque, à travers toutes lesœuvres

et par tous les moyens, la puis-

sance d'un caractère souverain,

peu d'études vont au-delà de celle

qui fut offerte par l'exposition

des tableaux anglais où s'enca-

drèrent les toiles de J.-W. Turner. Spéculation ! murmuraient les

moins sceptiques. Et qu'importe? Si nos musées, médiocrement

riches, y gagnent? si l'initiative privée apprend à diriger l'argent

vers les Beaux-Arts ? et, avant tout, si les yeux et l'esprit d'artistes

peuvent se donner, sans grands frais, sans aucune peine, une fête

de plus et un enseignement?

Cinquante toiles, c'est assez pour ne point lasser. Quelques

ouvrages, une élite de chaque maître, c'est assez pour fixer le

jugement, et même, quand on y revient, pour permettre de démê-

ler les phases d'un même talent.

Il y a là des peintres qui pouvaient être déjà connus, au moins

par à peu près, même à ceux des artistes ou des amateurs qui

n'ont point vu la peinture anglaise en Angleterre. Un Parisien,

sans sortir de sa ville, et grâce à plusieurs galeries particulières,

n'ignore pas Lawrence ou Gainsborough. Le Louvre même lui

permet, par certaines après-midis très favorables, dans une de ses
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antichambres, de soupçonner un Constablc et d'entrevoir un

Bonington. Sur les portraitistes surtout, les expositions diverses

que les vingt dernières années ont multipliées lui ont permis de

recueillir quelques lumières. Ici encore, le choix des œuvres est

heureux, significatif. Voici les belles chairs solides, traitées en

pleine pâte, qui font trouver si savoureuse la peinture de ces

maîtres; le visage humain, le visage masculin surtout, est touché

avec un accent de franchise, l'allégresse robuste et saine dont

Chardin seul a dérobé, chez nous, le secret précieux. Peinture

bourgeoise, d'accord ; mais combien vigoureuse et drue ! Et quand

arrivent les figures de femmes, ne s'agirait-il même que de ces

demi-femmes qui sont les actrices, trouvera-t-on plus d'élégance

avec les airs du laisser-aller, une chasteté plus piquante, un senti-

ment plus raffiné des révélations intimes que laissent transparaître

des traits, des yeux, un pli de la paupière ou des cheveux? Cette

peinture, voyez-la se jouer dans les teintes douces, animer le gris

azuré d'une chevelure poudrée, auprès du rayon d'yeux gris-clair,

sous un chapeau de paille grise, orné de satin gris, assortissant

avec un fichu gris de lin jeté sur la robe gris-fer. C'est un délice,

et c'est le jeu familier à Thomas Lawrence, qui l'apprit de Joshua

Reynolds.

Je sais bien qu'ils ont connu Greuze, que Mme Vigée-Lebrun a

marqué sur les plus modernes. Mais leurs types, mais leurs palettes

sont à eux, comme sont à ces autres-ci, les paysagistes qui viennent,

leurs sites et leur sentiment de la nature : la Hollande n'a pas

donné qu'un prince à l'Angleterre, c'est bien convenu ; mais la

greffe était vigoureuse, et les fruits en sont bien nouveaux.

Il y avait, pour des yeux accoutumés aux carnations tempérées,

excès de rouges dans les portraits : on pourrait dire qu'il y a des

vert-noir et des brun-noirâtre trop dominants dans les terrains de

plus d'un paysage. Mais, chez Constable, quelle force dans l'assiette

générale de l'ouvrage, et quels tours de force pour l'arrangement

des lumières obstinément maintenues dans une gamme qui per-

drait un autre artiste, avec une froide énergie que lui seul a pu

s'imposer ! Au milieu de paysagistes littéraires, il est arrivé presque

a bannir la littérature de ses ouvrages. Il a mis son regard comme
son esprit en communion si directe avec le pays dont les champs,

dont les plages ou les grands parcs se développaient devant lui,

que ces toiles suffisent à satisfaire l'intelligence aussi bien que la
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vue, à force de simplicité calculée, de science profonde et secrète.

Qui veut comprendre mieux Constable et mesurer tout le chemin

parcouru par lui, qu'il regarde les tableaux d'un contemporain,

d'un compatriote, de Cromc, qui, malgré tous ses mérites, ne

paraît pas être du même pays, avoir vécu dans le même siècle.

Deux Bonington, ce n'est pas assez pour satisfaire : un tel artiste,

avec ce charme tragique de sa destinée brusque et brève, à la

Keats ou à la Géricault, appartient deux fois à la France : par son

amour passionné de nos paysages, et par l'influence puissante

qu'il exerça sur les débuts d'Eugène Delacroix. Bonington apparaît

ici comme un précurseur du peintre des Croisés; et nous le savions.

Le hasard a fait qu'il se montre aussi comme un rival, dans l'ins-

tinct des arrangements historiques, de Joseph William Turner. Je

songe à la Fête dans Un palais et au Banquet de Gnild hall, par aven-

ture réunis dans un même lieu.

Ce n'est cependant point à ce Banquet de Gnild hall qu'il faut

s'attacher. Un gala splendide, peint par un Eugène Lami qui aurait

eu du génie, ce n'est pas cela que Turner va nous. dire. Ce n'est

pas de cette façon que ses œuvres parlent ici. Huit autres tableaux,

de sa grande manière, sont venus rappeler aux uns, aux familiers

de la National Gallery, la collection prodigieuse, un musée dans

ce grand Musée, qui est à Londres; aux autres, révéler pleinement

ce qu'ils avaient pu soupçonner: je veux dire un peintre aussi

grand que Shelley fut un grand poète.

Turner. ne fut ni un enfant sublime comme Bonington, ni,

comme Constable, un sévère théoricien de son art. Il fut peintre

toute sa vie, il produisit énormément, ainsi qu'il convient à l'ar-

tiste du premier mérite. Dans les dix années de débuts, pour

arriver au plein succès, matériel et officiel, le fils du coiffeur de

Londres montrait cinquante toiles ; durant les cinquante années

de sa production outre ses aquarelles, dessins et illustrations

infinies, c'est plus de trois cents qu'il faut compter. Chiffre

modeste, diront les peintres à l'aune ; énorme chiffre, si

l'on pense qu'il put renouveler son rêve, créer une féerie nouvelle

à chaque ouvrage, recommencer ces prodiges qui dans la vie des

artistes sont d'habitude l'inspiration une ou deux fois saisie, et

s'appellent alors, si l'on veut des noms littéraires, Qitccn Mab ou

le Songe d'une Nu il d'été.

Les œuvres qui nous sont offertes sont toutes de la grande
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manière du peintre, de sa grande «décade», pour parler comme

John Ruskin, qui l'a commenté en artiste et en maître. Car, dans

l'existence secrète, presque farouche, de Turner, il n'y a d'événe-

ments que les phases de son génie. Sa force est d'avoir uniquement

su le métier, et de l'avoir su dans tous les détails. Admirable

instruction, qui commence par l'industrie, par l'imprimerie en

couleurs, qui continue par les aquarelles, extraordinaires même
pour un Anglais, répandues avec une éclatante profusion, pour arri-

ver à la série des toiles qui deviennent l'instrument définitif de son

expression pittoresque. Illustration, esquisses, gravures, tout ce qui

peut donner un appui à l'étude est accumulé 1
; sans parler de ce Liber

Sltidiorum, rival du Liber Veritatis de Claude Lorrain. En vérité,

cet homme, durant les soixante-quinze années qu'il a mises à venir

s'éteindre dans une masure à Chelsea, en attendant qu'il reposât

dans les cryptes de Saint-Paul auprès de sir Joshua Reynolds, ce

voyant sans cesse emporté dans sa vision, a vécu la plus enviable

des existences. Une existence en quelque sorte surnaturelle par ce

pouvoir qu'il avait de faire durer les extases des spectacles trans-

figurés par sa magie intime : un peintre qui a pu fixer les apoca-

lypses flottantes que les rêves seuls laissent parfois deviner aux

autres hommes, tel nous apparaîtra Turner.

Avec cet enchantement, et à son service, une technique aussi

profonde et personnelle que pas une autre. Les cent dix pein-

tures qu'il a léguées au Musée de Londres, et qui forment le

Turner-Room, peuvent laisser voir des altérations; elles ne dévoi-

lent pas de faiblesses, et l'artiste, en les assemblant pour s'élever

à lui-même ce monument incomparable, a dû vivre une belle

heure, une heure qui l'a consolé de la mort anonyme, dans le

bouge du faubourg.

Les huit ouvrages, qui suffisent pour le juger à cause de leur

valeur, ne sont pas datés sur la feuille de catalogue. Mais, au point

de vue du progrès dans le génie, cela commence par ce Banquet

de Guild bal], et se poursuit par la Vue de Greenwich, pour arriver

aux lumières de la fin. Ce paysage de Greenwich, avec ses verts

puissants et sourds, son miroitement de la Tamise étalée au pied

des vastes monuments publics, avec les gris bruns de ses terres et

des édifices, semble avoir pour véritable ciel cette eau frissonnante

1
II y en a 400 à la National Gallery, une douzaine encore au South-Kensington.
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où se moire le nuage et le jour troublé. Paysage de cette forme

solide, large, qui, selon les Anglais, « plaît au Continent », dans

Constable; paysage où la qualité des eaux annonce le peintre de

marines dont nous avons devant nous la Baleine, afin que nous

soient connus aussi ce que l'on pourrait appeler ses paysages de

tour de force. Une baleine chasse l'eau par ses évents devant la

proue du baleinier qui la poursuit
;

prétexte aux fusées de

lumière, aux aigrettes tourbillonnantes de la poussière liquide, à

toute l'irisation de la masse troublée, mais qui demeure pure et

foncièrement froide de ton, car Turner, lorsqu'il daigne peindre

une scène de réalisme, est exact autant qu'il le faut, aussi sévère

dans le fond qu'il est effréné dans la forme.

Mais voici que tout son lyrisme va se déployer librement.

Ancienne Italie, Venise, dans deux aspects divers, le Paysage, sont

des tableaux exécutés en toute maîtrise ; l'un deux, qui domine de

haut l'exposition tout entière, est, au jugement des esthètes,

une des deux plus belles pièces de couleur qui soit jamais sortie

de sa main.

Ce tableau n'est pas celui que l'on destine au Lquvre. Les

musées, qui viennent après les bureaux et la politique, n'ont

jamais que les laissés pour compte des amateurs ; et les amateurs,

à moins d'un testament patriotique, ne se défont guère des joyaux

impossibles à remplacer. Pourtant, l'Ancienne Italie, est, au demeu-

rant, une merveilleuse toile, à laquelle on souscrit joyeusement,

et qui sera, pour les artistes échappés aux boues de la rue de

Rivoli, ou des ruelles du Quartier Latin, une station de lumineuse

poésie.

Si l'on veut chercher ce que l'École appellerait les « preuves

externes » de la valeur de ce tableau, souvenons-nous d'abord

qu'il fut peint à l'époque où le génie du « plus grand nom dans

le paysage anglais » était à son zénith ; et Turner le fit avec

l'amour de l'amitié, de cette amitié qu'il portait au docteur Munro,

le conseiller et le soutien de ses premières années, le compagnon

de toute sa carrière, son légataire enfin après sa mort; ce n'est pas

toujours une raison pour que la peinture soit bonne, de savoir

qu'elle avait été faite pour un ami : mais Turner a traité Munro

vraiment comme un autre lui-même. Et le docteur, digne du pré-

sent, l'avait conservé jusqu'au jour où il ne conserva plus rien et

s'en alla rejoindre le créateur de tant d'apothéoses.
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Rien de plus hautement moderne que le sens du rêve tel que

Turner l'exprime. Ces symboles, formés à l'aide d'images flottan-

tes, d'à peu près historiques, épisodes d'une Éneïde fantastique, ou

Grêle, Pluie, Vitesse, il les animait, les yeux enivrés par l'espace

que son imagination peuplait de magnifiques Atlantides. Et son

esprit avait cette liberté presque furieuse du songe et cette extase

dans la vision personnelle qui a inspiré les artistes capables de

dire les paroles nouvelles. Pour Turner, ils passaient vraiment

à travers le ciel, dans les rayons et les nuées, ces messagers « ailés

de passion» qui traversaient l'esprit du poète de h Plante sensitive 1
.

Pour les figurer, pour atteindre le reflet de leur beauté, il a tenté

toutes les voies sensibles ; dans la plus féconde selon les principes

de son art même, il s'est avancé jusqu'au bout. Son apprentissage

industriel, en lui montrant tous les secrets du jeu mécanique des

couleurs, l'avait conduit à une finesse de maniement qui était

presque monstrueuse pour les épais coloristes de ce temps-là. Cet

homme, en effet, précurseur et supérieur à toutes les belles audaces

modernes, il commençait à vivre à la fin de ce xvni e siècle où, sauf les

fonds miraculeux d'un Embarquement à Cythère, personne n'avait

rien de bon à lui révéler, sauf peut-être les vues d'optique dont il

étudiait, pour gagner sa vie, les procédés d'enluminure. A Watteau,

son esprit resta toujours fidèle obstinément. Et sa manière d'illus-

trer, sa prédilection pour un métier qu'il élevait jusqu'au grand

art, comme tout métier bien fait peut l'être, son penchant enfin

pour les aquarelles où il prit le premier rang, tout cela montre

combien encore il savait gré, d'instinct ou par réflexion, à ses études

primitives, aux vieilles vues coloriées de ses premiers tâtonnements.

Faite avec toute l'expérience technique et toute la puissance

d'idéalisme dont Turner savait pratiquer l'alliance, dans sa pleine

maturité, YAncienne Italie est, malgré des premiers plans tournés

au bistre, une page du plus grand style. Elle peut, dans cette

exposition, soutenir la lutte pour la primauté, même auprès de la

Venise (n° 19) et du Paysage (n° 24) ; et surtout pour qui ne

retrouve pas dans le tableau des lagunes les impressions de sou-

venir presque passionné que la cité de l'Adriatique laisse à quel-

ques âmes d'artistes.

1 Thtqtùck dreams,

The passion-wiitged mmisiers of soûl.

(P. B. Shelley).
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Dans les grandes créations de Turncr, il émane un charme qui

fait oublier même comment on a vu, tout à l'heure, ce Racburn,

un Prud'hon anglais peignant une mademoiselle Mayer, et ces

autres images, anonymes le plus souvent, qui font revivre devant

nos yeux les femmes d'André Chénier.

Cette magie du coloris qui voile un dessin si puissant, si per-

sonnel, si raffiné, elle se dégage à divers degrés de toute cette

œuvre. Que ce soit, comme la Baleine, un défi d'impossibilités

que l'on gagne de haute lutte, ou, comme Greemvicb, une victoire

sur les tons boueux de Constable, remportée dans le même pays

et avec des moyens pareils, il y a un sortilège dans chacun de ces

tableaux. C'est la couleur qui l'a donné ;
pour vous en convaincre,

voyez la gravure de YAncienne Italie, qui est plate et froide : graver

un tableau de Turner, c'est vouloir photographier une opale.

Doué, pour toutes ses fictions, de ce don unique, c'est dans les

entassements de palais, dans les perspectives chatoyantes qu'il est

tout lui-même. Il arrive à se surpasser, il perd ces tons de bistre

lourd et ces agencements trop concertés des lignes qui obligeaient

à se ressouvenir comment il avait travaillé jadis chez un architecte.

Et voilà que se bâtissent sous sa main les cités de rêve et de

lumière, telles qu'un ou deux seulement d'entre nous ont pu les

décrire avec la plume : « C'étaient, dira le vieux Flaubert, des tem-

ples à colonnes torses avec des chapiteaux de bronze et des chaînes

de métal, des cônes en pierre sèche à bande d'azur, des coupoles

de cuivre, des architraves de marbre, des contre-forts babylo-

niens, des obélisques posant sur leurs pointes comme des flam-

beaux renversés. Les péristyles atteignaient aux frontons ; les

volutes se déroulaient entre les colonnades ; des murailles de granit

supportaient des cloisons de tuile ; tout cela montait l'un sur

l'autre en se cachant à demi, d'une façon merveilleuse et incom-

préhensible. On y sentait la succession des âges et comme des

souvenirs de patries oubliées '. »

Mais ce que l'on n'écrira point, c'est l'atmosphère qui ondoie

dans ces Carthages idéales. Une clarté surnaturelle, faite d'aurores

et de couchants, une alchimie de tons si forte et si délicate, mariée

à l'architecture des pierres, incorporée plutôt en elle, comme

l'essence de la vie, et comme le sang dans la chair.

1 Saïammbf, IV.
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Aussi, lorsque cet homme arrive à peindre Venise, il n'a garde

de chercher une poésie banale dans les tons des marbres juxtaposés,

dans la polychromie des plus somptueux édifices, honteuse erreur

d'un peuple trop porté vers les beautés voyantes. Ce qu'il veut,

c'est prendre un canal bordé de ces rousses maisons que le Tinto-

ret découvrait, recuites et toutes chancies, de sa fenêtre au Campo

dei Mori ; encore, ces murs fauves, il les noiera dans l'ombre : car

toute la force de sa lumière doit venir de l'eau, du ciel, qui se

renvoient les rayons, les brouillent, les mêlent dans une brume

mordorée. C'est la Venise du grand art, celle du songe et de

la fièvre, où l'on n'évoque point les femmes de Titien, mais dont

les filles sont les étranges créatures au châle noir, aux noires

babouches, aux yeux cernés et douloureux dans un teint de fleurs

maladives.

Après cela il n'y a plus que la fantaisie transcendante. Le pein-

tre du Nord s'est jeté vers la conquête de la lumière comme les

poètes du Nord, Keats, Shelley, se sont jetés vers la gloire du

paganisme, par une soif de ne plus voir le ciel et les êtres de leur

race. Et,— comme Shelley s'emportant jusqu'à ce lyrisme effréné de

la Quccn Mab, de YAlastor, ou àuProiiictheus Unboimd, après que les

Cenci ou l'Hellas ne lui suffisent plus, — Turner se meta exprimer

les puissances élémentaires de la nature, les météores éternels, le

jeu des fluides et des forces ; une pureté qui ferait presque croire

à un pastellage, si ce pinceau ne pouvait tout, une fleur de tons

inouïe dégage toute la fraîcheur du paysage, et le baigne d'une

sérénité d'Eden. Cela n'a plus ni tradition ni analogie : c'est de

l'art sublimé jusqu'en sa dernière quintessence.

Cet homme a donné jusqu'au terme suprême tout l'effort dont

il était capable ; intense, jusqu'à épuiser les moyens permis à son

art. Voilà pourquoi, par hasard, on ne se trompe pas en traitant

ses œuvres comme des trésors.

Ce n'était cependant pas une raison pour nous les exhiber sous

verre, comme des collections d'histoire naturelle. Car le reflet

incommode et faux de ces vitres, qui forcent à chercher longtemps

la manière de voir les toiles, dénaturerait les effets, si les lumières

de Turner ne savaient résister à tout, et même aux soins des

amateurs anglais qui traitent les tableaux à l'huile comme on

fait les coléoptères.

PIERRE GAUTHIEZ.



SECONDS ESSAIS SUR BALZAC
Par M. Paul Flat '

près l'enquête de l'analyste sur l'œuvre

immense de la Comédie humaine, enquête

que M. Paul Fiat avait menée à bien dans

son premier volume d'Essais, voici le tra-

vail de synthèse et la généralisation de son

effort, résumée dans ce volume des Seconds

essais. Et c'est bien , en effet
, quelque

chose comme la quintessence du génie du

grand romancier, résumée et synthétisée

dans cette série de chapitres où le jeune

écrivain étudie tour à tour son style, la

portée de son esprit, sesœuvres dramatiques, sa philosophie, et, dans

un chapitre terminal, tentede résumer son génie.

Si nous avions à marquer notre préférence pour un quelconque des

morceaux littéraires qui composent cette œuvre critique, elle s'adresserait

tout naturellement à celui qui, par son importance et la place qu'il occupe,

doit être considéré comme le « centre » de ces Essais ; nous voulons dire

le chapitre qui a pour titre : la Philosophie de Balzac. C'est aussi celui qui

par son caractère de « modernité » correspond le plus directement aux

préoccupations actuelles. M. Paul Fiat est un fervent zélateur de la cri-

tique comprise ainsi qu'une manière très voluptueuse de savourer les

œuvres d'art. Son premier volume de critique d'art, YArt en Espagne, et

principalement son étude sur Goya, nous l'a montré ainsi. Dans l'avant-

propos de ses premiers Essais sur Balzac, n'écrivait-il pas lui-même :

« Nous placer en face d'une grande œuvre écrite, comme dans un musée

l'artiste se place en face des tableaux d'un grand peintre ; en jouir pro-

fondément ; noter les vibrations exquises ou puissantes qui nous agitent
;

laisser enfin ces vibrations produire en notre âme leurs conséquences

nécessaires, c'est-a-dire l'évocation de quelques idées générales sur l'art et

sur la vie... »

1 Un volume chez Pion.
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Telle fut bien la pensée directrice qui présida à la composition du

premier volume de ces Essais, et si les lecteurs ont encore présentes à la

mémoire certaines pages sur les Femmes malheureuses de Balzac, ou sur

les Courtisanes, ou sur les Artistes, ces dernières publiées ici-même, ils

se rappelleront quel procédé identique d'évocation psychologique, de

résurrection de l'âme des personnages, à la faveur d'une imagination

sympathique toujours en accord avec celle du romancier, apparaît en ces

analyses émues. Telle est aussi la note caractéristique de l'effort de syn-

thèse qui se dégage du nouveau livre de M. Paul Fiat et de ce chapitre

de la Philosophie de Balzac, auquel de préférence nous nous sommes arrêté.

Les quatre morceaux qui le composent en révèlent nettement, par leur

seul énoncé , les préoccupations modernistes : les Idées mystiques, la

Théorie de la Volonté, le Concept de l'amour et les Idées sociales. L'étude des

idées mystiques de Balzac, en des œuvres comme Séraphita et Louis

Lambert, est une occasion pour l'essaiyste de préciser les points communs

entre la pensée chère au romancier et cette renaissance du mysticisme

moderne dont nous constatons le retentissement sur la production con-

temporaine. A cet égard, il faut signaler les pages dans lesquelles l'auteur

précise les' rapports mystérieux et troublants qui relient l'amour et l'hyp-

notisme. Ainsi se trouve-t-il naturellement amené à nous parler du con-

cept de l'amour, tel qu'il se dégage des œuvres de Balzac, à le résumer

en disant qu'il fut aussi complet que possible dans l'âme de l'écrivain. Il

nous indique les trois catégories de ce concept : l'amour passion, l'amour

sensuel, l'amour fait social ; et ce lui est aussi un occasion, dans un

curieux rapprochement, de faire justice des doctrines réalistes qui, vingt

années durant, ont abaissé le niveau de l'art et comprimé l'œuvre imagi-

native sous une main de fer. Enfin, dans le morceau sur les idées

sociales, M. Paul Fiat nous fait assister à l'évolution de la pensée de

Balzac, à travers des œuvres comme le Curé de Village, les Paysans, le

Médecin de Campagne, dans le sens des plus récentes doctrines. Il nous

montre le romancier, critique sévère et implacable des assises sur les-

quelles repose la société moderne, et tout en reconnaissant l'insuffisance

de Balzac reconstructeur , après avoir marqué sa supériorité de critique, il

conclut : « Là comme partout, dans le domaine des idées sociales comme

ailleurs, ses qualités le servaient merveilleusement, en face de la société dont

il fut le contemporain. Balzac la jugea d'un coup d'œil implacable, et son

instinct puissant de vie lui révéla les principes du mal. »

Il faudrait noter aussi, dans le chapitre consacré au style de Balzac,

l'étude sur les problèmes de style, et sur les Contes Drolatiques, dans

laquelle l'auteur rapproche la tentative de Balzac de celle de Rabelais, et

rattache sa conception littéraire par un lien tout spirituel, à l'âme du

Moyen-Age ; enfin, dans le chapitre final, intitulé le Génie de Balzac,

le morceau sur l'influence du romancier, sur la littérature idéaliste, et

sur l'avenir du roman. Les amateurs d'idées générales trouveront dans

ces chapitres tout un ensemble de conception d'art et de vues se ratta-
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chant par leur esprit à la méthode de Taine, mais rajeunies et renou-

velées par une émotion sincère d'artiste, par une spontanéité que le grand

logicien ne pouvait avoir. Ils la trouveront aussi cette émotion d'artiste

dans les pages consacrées au génie féminin de Balzac, dont les lecteurs

de YArtiste • ont eu la primeur, et dans ce morceau sur les Inconnues de

Balzac, qui forme l'avant-propos du livre, qui en représente la partie iné-

dite, et où M. Paul Fiat a montré, à l'aide de fragments d'une précieuse

correspondance, le retentissement du génie littéraire de Balzac sur l'âme

féminine de son temps. Nous ne pouvons mieux faire en terminant que

de transcrire la conclusion de ce curieux morceau qui donne la vraie

note du talent de l'essaiyste, en même temps qu'il éclaire le lecteur sur

les points inconnus de l'idée du grand romancier : « Sentimentales ou rai-

sonneuses, passionnées ou discrètement tendres, ces lettres présentent ce

caractère commun d'être la transcription d'états d'âme d'une indiscutable

sincérité, c'est-à-dire la chose la plus précieuse aux yeux du psychologue,

et de marquer jusqu'à quel point une œuvre d'art peut peser sur la des-

tinée de ceux qui en font le cher entretien de leur vie intérieure. N'ya-t-

il pas là de quoi satisfaire le plus exigeant moraliste ? Pour combien

d'entre celles qui tinrent entre leurs doigts fragiles ces feuilles aujourd'hui

flétries , les écrits longuement médités du romancier devinrent-ils le

principe d'une direction spirituelle tout opposée ! Combien y puisèrent la

décision , la hardiesse nécessaire pour briser le réseau désormais trop

étroit des préjugés qu'ils étreignaient, renaître à la vie du cœur dont

elles croyaient la source à jamais tarie en elles, et se résoudre à l'oubli

des lois, seule revanche qu'une âme indépendante puisse se permettre

envers un ordre social décidément trop contraire à ses aspirations !... »

1 Voir YArtiste d'avril dernier : Balzac féminin.
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Ce volume appartenait au comte de Brûhl, avant de faire partie

de la Bibliothèque Royale de Dresde. Quant à ses premiers pos-

sesseurs, il est difficile de les identifier d'une manière certaine.

L'un d'eux, il est vrai, a tracé son monogramme sur le recto du

premier feuillet ; mais ce petit dessin, qui paraît dater du seizième

siècle, ne fait pas connaître son auteur d'une manière précise.

On y trouve un A et un R, dont les côtés extérieurs sont réunis par

une barre médiane, ce qui formerait peut-être

un H; enfin, au centre, on voit les deux lambda

grecs qui figurent dans tous les chiffres de la

maison de Lorraine. D'après ces initiales, l'au-

teur du monogramme pourrait être : soit

Antoine-le-Bon, duc de Lorraine, qui épousa

yÇ en 1 5 1 5 Renée de Bourbon, et mourut en

1544 ; soit Anne de Lorraine, fille des précédents, mariée en 1540

à René de Nassau, prince d'Orange, veuve en 1544, et remariée en

1549 à Philippe de Croy, prince d'Arschot'. En somme l'histoire

de ce volume reste toujours mystérieuse.

Signalons d'abord, dans ces miniatures, un certain nombre de

caractères particuliers qu'il importe de relever. Le costume des

personnages est en général celui du temps. Pour les hommes, les

chausses collantes, les souliers carrés tailladés, un pourpoint à

crevés, ouvert autour du cou. La coiffure varie, depuis la toque

plate en feutre, ornée d'une grande plume, jusqu'au turban oriental.

Les femmes portent un costume assez simple : une robe décolletée,

à longue jupe, souvent recouverte par un grand manteau long,

serré à la taille. Très simple de coupe, ce costume paraît néan-

moins fort riche, car ces habits sont faits avec des étoffes de

couleurs vives.

L'architecture occupe une assez grande place dans ce manuscrit,

mais le peintre ne varie guère le type des constructions qu'il nous

représente. C'est presque toujours une maison à la mode italienne,

composée d'un portique soutenu par des colonnes, au-dessus

duquel on voit un étage avec de grandes fenêtres rectangulaires.

Cette disposition est d'un joli effet décoratif. Il faut remarquer aussi

1 Mais il resterait toujours à expliquer l'H ; serait-ce un souvenir d'Henri de Xassau,

père de René, qui mourut après son fils en 1 558 ? — Nous tenons a remercier ici M. de

Montaiglon, à l'obligeante érudition duquel nous devons la seconde solution proposée

pour ce problème.
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que notre peintre introduit volontiers un peu de sculpture dans

ses compositions ; nous voyons dans diverses miniatures des bas-

reliefs et des médaillons. Notons encore, à propos de décoration

architectonique, que notre peintre répète volontiers certains

motifs, quand il en trouve l'effet agréable à l'œil. Dans notre

manuscrit , il ne représente jamais qu'une . seule et même
colonne, fort jolie d'ailleurs '

: le fût est en marbre rouge, tandis

que le chapiteau à feuilles d'acanthe, et la base, sont dorés.

Dans presque toutes ces miniatures le paysage joue un grand

rôle. Il est peint avec une délicatesse exquise, dans une gamme de

tons bleuâtres d'une douceur remarquable, qui nous montrent

l'influence toujours persistante de la grande école de Tours,

cinquante ans après la mort deFoucquet. Ce qui frappe, au premier

abord, c'est le grand nombre des marines; elles constituent le fond

dans plus d'un tiers des peintures 2
. Les vaisseaux, et tout ce qui

touche à la vie maritime, sont rendus avec une rare exactitude ; le

fait est très frappant dans la septième miniature, qui représente,

au fond, le chargement d'un navire 3
. Dans la miniature à'Œiione,

on voit un galère à rames, mais c'est là une exeption, car nous

trouvons partout ailleurs des navires de haut bord, avec de grands

mâts surmontés d'une hune ronde, c'est-à-dire des navires de

l'Océan. Notre artiste introduit souvent aussi dans ses paysages de

grands rochers, formés de puissantes assises horizontales, et dont

le profil est très déchiqueté 4
. Il faut noter encore certains arbres

au feuillage très grêle au travers duquel on aperçoit le ciel.

Le détail, dans tous ces fonds, est d'une précision merveilleuse ;

on peut citer comme un prodige d'exécution la vue du camp des

Grecs (un camp du seizième siècle, avec un canon) dans la minia-

ture de Brlséis 5
. C'est presque du Van Blaremberghe pour la

finesse et l'habileté.

Ce manuscrit de Dresde est une des œuvres les plus importantes

de la miniature française. Peut-être, à la vérité, ses peintures

manquent-elles parfois d'originalité ou de grandeur. Mais le sujet

n'y prêtait guère. Pouvons-nous demander aux épîtres d'Ovide de

1
II l'a reproduite plus de vingt fois.

2 Pénélope, Œnone, Hypsipyle, Didon, Ariane, Laodamie, Paris et Lèandre.

3 V. notre premier article, dans YArtiste de mai, page 33 i.

4 V. Ariane, Lèandre. V. surtout Didon (planche I de notre premier article.)

5 V. la planche I de notre premier article.
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suggérer à un artiste une de ces pages sublimes, ou même seule-

ment émues, comme les textes sacrés en ont inspiré à un Pol de

Limbourget à un Jean Foucquet? Hâtons-nous de reconnaître que

ces miniatures des Héroïdes de Dresde sont l'œuvre d'un artiste

consommé, dessinateur habile et coloriste délicat.

Nous allons décrire brièvement toutes les peintures de ce

manuscrit, que son exil dans une bibliothèque lointaine rendra

toujours moins facile à consulter pour les amateurs français.

i. — Épitre de Pénélope à Ulysse. — La reine est assise dans une

salle de son palais; elle écrit sur une petite table recouverte d'un

tapis vert; à droite au premier plan, un escabeau sur lequel est

posée une brosse. Le jeune Télémaque, vêtu d'une robe jaune

foncé, se tient debout à un coin de la table et joue avec un chien.

Au fond, par une large baie, on aperçoit Pénélope remettant sa

lettre à un messager monté sur un petit vaisseau. C'est là une

disposition que les illustrateurs des Héroïdes ont trop souvent

reproduite ; et le mérite de notre miniaturiste consiste à l'avoir

évitée le plus possible : il n'y a eu recours que cinq fois, et a

cherché à la rendre moins banale, en lui faisant subir d'impor-

tantes modifications; il n'a reproduit exactement le type connu

que dans les deux premières miniatures.

2. — Epitre de Phyllis à Démophon. — Phyllis est assise, à droite,

dans un grand fauteuil doré '. Elle est vêtue d'un corsage rouge,

décolleté en carré, et d'une jupe verte. En face d'elle, au-dessus

d'une table à tapis bleu sur laquelle sont posés deux vases d'or,

le portrait en buste de Démophon est accroché au mur. Au
premier plan, un singe et un chien jouent ensemble. Le mur du

fond est orné, en haut, d'un bas-relief représentant une lutte entre

plusieurs hommes nus . Par la fenêtre du fond on aperçoit un

coin de paysage : un petit personnage accourt, les bras levés au

ciel, en apercevant Phyllis qui s'est pendue à un arbre.

3. — Épitre de Briséis à Achille. — Voici l'une des miniatures

les plus remarquables de notre manuscrit -. Le peintre a cherché

à nous intéresser par une représentation plus originale, et il y a

pleinement réussi. Il nous transporte au milieu du camp établi

par les Grecs devant la ville de Troie. Au premier plan, à gauche,

1 I.a jupe de Phyllis et le fauteuil sont fort abîmés.

* V. la planche de notre premier article.
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Briséis est assise sur l'herbe, devant la tente d'Achille; les mains

jointes, les jambes allongées et croisées l'une sur l'autre, les yeux

levés au ciel, elle paraît songer à ses malheurs. Son costume est

riche et élégant : le corsage vert et jaune, très décolleté, laisse

saillir la poitrine, qui est maintenue par une chemise blanche à

petits plis. La longue jupe bleue laisse apercevoir les pieds nus,

chaussés de sandales. Au second plan, en arrière de la grande

tente rouge et or du héros grec, deux suivantes, assises sur l'herbe,

semblent travailler à une broderie ; leur silhouette élégante se

détache sur une grande tente formée de bandes d'étoffes jaunes et

violettes. Derrière elles un canon (!) a été abandonné par les

guerriers achéens, qui, à l'arrière-plan, se précipitent à l'assaut des

remparts troyens. La couleur et le dessin sont également remar-

quables dans cette miniature ; le peintre a su trouver des attitudes

gracieuses et naturelles, un type fin et élégant. D'autre part, les

tons un peu éteints des costumes se fondent très habilement avec

le rouge vif de la tente d'Achille, et avec les brumes bleuâtres dans

lesquelles le paysage se perd à l'horizon.

4. — Epitre de Phèdre à Hippolyte. — Cette miniature, malheu-

reusement très abîmée, nous représente Phèdre, assise sous un

petit portique. A gauche, dans un paysage boisé, on aperçoit de

nouveau la reine, montée sur un cheval blanc, et poursuivant un

cerf.

5. — Epitre d'Œnone à Paris. — La scène se passe cette fois au

bord de la mer, dans une forêt sauvage. Assise au pied d'un rocher,

Œnone pleure le. départ de son amant. A côté d'elle se tient une

suivante, qui semble pleurer également. Entre elles s'élève un arbre,

sur le tronc duquel est gravée une longue inscription ; on en peut

lire seulement la fin : « Qui tout plaisir lui donne ». Au second

plan on aperçoit encore Œnone qui erre désespérée sur la grève,

en regardant au loin la galère qui emporte Paris.

6. — Epitre d'Hypsipyle à Jason. — Vêtue d'un long corsage bleu

clair et d'une jupe rouge, l'héroïne est assise devant une table

ronde, sur laquelle elle a posé la lettre qu'elle vient d'écrire. Elle

parle à un messager, que deux enfants regardent, et vers lequel

s'élance un petit chien. Par la large baie du fond on aperçoit trois

personnages qui, assis au bord de la mer, regardent une nef qui

s'éloigne. Tous ces petits personnages, habilement groupés dans

ce cadre si restreint, se meuvent avec aisance et naturel.
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7. — Epitre de Didon à Énée '.— Assise dans un fauteuil surmonté

d'un dais, la reine écrit sur ses genoux. Son costume est très

simple : une robe bleue cachée en partie par un manteau rouge.

Par terre, à côté de la reine est un coffret ouvert dans lequel

on aperçoit une coupe en or. Au fond, le peintre a placé une

table, recouverte d'un tapis vert -. Par la fenêtre on aperçoit les

compagnons d'Énée, occupés à charger leur navire. Nous avons

ici un véritable petit tableau de genre, dont quelques détails

méritent une attention plus spéciale. Le peintre a donné à Didon

un type très particulier ; ce n'est ni la femme un peu lourde, ni la

femme mince et maniérée que nous avons rencontrées jusqu'à

présent dans ce manuscrit; le visage est encore très plein, mais

les traits ont plus de finesse, l'expression de la physionomie est

plus distinguée, plus noble. Quant aux détails, ils sont traités

avec un réalisme et une exactitude extrêmes, dignes des œuvres

flamandes du quinzième siècle.

8. — llpîlrc d'Hermione à Orestc. — Hermione vue de face, les

mains jointes et ramenées sur la poitrine, se promène dans la

cour de son palais. Sa courte robe rouge, très simple et très

large, est maintenue à la taille par une ceinture bleue à moitié

dénouée. A droite on entr'aperçoit une suivante, accoudée à la

balustrade d'un petit portique. L'architecture est d'un style fran-

chement italien; au-dessous des fenêtres du premier étage, court

une frise sculptée, que des médaillons divisent en parties d'égale

longueur. La partie inférieure du petit portique est pleine, et

ornée, comme d'ordinaire, de losanges en marbres de deux cou-

leurs.

g. — Epitre de Déjanire àHerade.— Nous voyons ici le coin d'une

maison : au premier étage un homme barbu est accoudé au balcon;

au rez-de-chaussée, sous le portique, Déjanirc assise se lamente

et lève les bras au ciel ; elle écoute une suivante qui, debout

devant la maison, raconte aux deux autres personnages la mort

d'Hercule. Au second plan, devant une forêt, on aperçoit le héros

essayant en vain d'arracher la tunique qui lui brûle les chairs. Ici,

comme dans plusieurs autres de ces miniatures, le peintre a dû

faire ses personnages un peu trop grands par rapport à la maison;

' Voir la planche de notre premier article.

* Cette partie de la miniature a beaucoup souffert.
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sans cet artifice il aurait eu des figures trop petites, et par suite

dénuées d'expression.

10. — Épitre d'Ariane à Thésée. — Ariane, à demi agenouillée sur

une grève rocheuse, les mains jointes, pleure en regardant la tente

vide de Thésée. A gauche, au second plan, on aperçoit une

seconde fois l'héroïne ; elle est montée sur le sommet de la falaise

et agite une sorte de drapeau, espérant attirer ainsi l'attention de

Thésée, dont les navires s'éloignent à l'horizon.

11. — Epitre de Canace à Macaire. — Canace est couchée dans un

lit à baldaquin noir et or ; de la main droite elle tient la plume

avec laquelle elle a écrit la lettre posée sur ses genoux ; de la main

gauche elle soulève une grande épée qu'elle regarde tristement.

A ses pieds, la vieille nourrice assise par terre, pleure en voyant

un soldat emporter l'enfant de Canace. Par la baie du fond on

aperçoit les arbres du jardin; au pied de l'un d'eux l'enfant a été

déposé.

12. — Épitre de Médée à Jason. — Le peintre nous montre cette

fois une scène fort curieuse. A droite, au premier plan, Médée est

assise sous un portique ; elle écrit sur une table couverte d'un

tapis aux couleurs voyantes ; à sa gauche, au premier plan, un

enfant demi-nu la regarde. Devant ce portique s'étend une terrasse

dallée , bordée par un petit mur plein et située un peu en

contre-bas de la rue, à laquelle on accède par une porte à claire-

voie. Chacun des pilastres de cette porte est surmonté d'un lion

assis, doré. Enfin on aperçoit à gauche, de l'autre côté de la

rue, une grande maison, aux différentes fenêtres de laquelle sont

installés des musiciens. Un petit personnage passe au coin de

la maison. Malgré leurs dimensions minuscules, ces détails ne

perdent rien de leur côté amusant et pittoresque.

1 3. — Epitre de Laodamie à Protésilas.— Assise sur un rocher, au

bord de la mer, Laodamie tient sur ses genoux la lettre qu'elle

vient d'écrire ; elle contemple un portrait en buste de Protésilas,

porté devant elle par sa suivante. Au second plan nous voyons de

nouveau Laodamie, sur le sommet de la falaise ; elle regarde au

loin le vaisseau qui emporte Protésilas. Le paysage occupe ici

une très grande place ; il est traité avec une habileté remarquable.

14. — Epitre d'Hypermnestra à Lyncée. — A travers les barreaux de

sa prison, nous apercevons Hypcrmnestra assise, écrivant à son

amant. Elle est enfermée dans la salle basse d'une petite maison assez

!



44Q L'ARTISTE

semblable à celle que nous avons déjà vue dans la miniature g.

Au premier plan, à gauche, assis sur un banc en pierre, est un

soldat endormi ; il est armé d'une longue lance et d'un bouclier

ovale, dont les ornements dorés se détachent sur un fond noir'.

i5. — Épitre de Paris à Hélène. — Paris écrit, assis devant une

petite table. Il s'arrête pour donner quelques ordres à un écuyer,

qui se tient debout devant lui. Au second plan, plusieurs vaisseaux

à l'ancre. Cette peinture est plus molle que les autres, et les

visages manquent d'expression.

16. — Épitre d'Hélène à Paris
3
-.— A droite, au premierplan, Hélène,

s'avance sous le portique de sa maison, dont on ne voit que l'angle,

soutenu par la belle colonne habituelle. La robe bleue de la prin-

cesse, très décolletée, est cachée presque entièrement par un long

manteau en brocart d'or, doublé de rouge; le haut des manches

est vert, avec des crevés blancs, le bas est en soie violette semée

de points d'or. Hélène remet sa lettre à la première des deux sui-

vantes debout devant elle ; la seconde de ces deux femmes est

l'une des figures les plus élégantes qne nous voyions dans tout le

manuscrit ; un long corsage rouge, aux manches blanches, fait

valoir encore sa silhouette fine et coquette. Au second plan on

aperçoit les autres bâtiments du palais et une charmille devant

laquelle se prornène un guerrier. Cette miniature présente un

intérêt tout particulier, car le peintre y a réuni les trois types de

femmes qu'il a représentés dans notre manuscrit. Hélène a une

grâce plutôt italienne, une certaine morbidezza pleine de charme.

Nous retrouvons le type de la première suivante, un peu plus

lourd peut-être, dans les figures de Pénélope, Œnone, Hypsipyle,

Didon, Ariane, Laodamie, etc. Enfin, dans la deuxième suivante,

nous retrouvons ce type élégant et svelte, que notre peintre a

donné, dans la troisième miniature, aux compagnes de Briséis.

17. — Épitre de Léandre à Héro. — La scène se passe au bord de

la mer. Léandre remet sa lettre à un matelot qui pour la prendre,

se penche hors de sa petite nef. Au second plan on voit de

nouveau Léandre, gagnant à la nage le château de Héro, qui

s'élève à l'horizon.

18. — Épître de Héro à Léandre. — Héro, assise sous le petit

portique ordinaire, écrit à son amant. Derrière elle sa suivante est

1 Cette miniature a un peu souffert.

* Voir la planche, ci-contre.
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assise, son fuseau à la main ; elle porte une coiffure blanche très

particulière, qui ressemble à un turban.

19. — Épîlre d'Acontius à Cydippe '.— Au premier plan, à droite,

Acontius écrit, assis devant une petite table couverte d'un tapis

aux vives couleurs. Il a un costume assez bizarre : un pourpoint

en drap d'or avec des manches bleu-clair, des chausses violettes et

des bottes jaunes; une sorte de turban, en étoffe blanche à reflets

violets, est serré autour de sa tête. A gauche, au second plan, un

garde attend, debout, appuyé sur une grande épée; son costume

ressemble à celui des lansquenets : pourpoint tailladé, à manches

rouges ; haut-de-chausses collant à bandes blanches et rouges
;

large béret en drap, posé de côté sur les cheveux très longs. Ces

deux personnages se tiennent dans une grande salle dallée

en marbre ; sur le mur du fond est tendue une tapisserie repré-

sentant des feuillages verts avec des fleurs rouges ; au dessus, entre

deux des grosses poutres apparentes du plafond, est un bas-relief

presque identique à celui que nous avons vu dans la deuxième

miniature ; il représente une lutte entre plusieurs hommes nus.

Au fond, à gauche, on aperçoit un jardin à travers un petit por-

tique. Le dessin, la couleur, les proportions générales sont égale-

ment remarquables ; on trouverait difficilement, même parmi les

œuvres des miniaturistes les plus célèbres, une peinture aussi

habilement disposée et d'un coloris aussi agréable.

20. — Epître de Cydippe à Acontius. — Un homme debout, au

premier plan, semble écouter les lamentations d'une vieille femme

assise. Derrière eux s'élève une maison, au premier étage de

laquelle on aperçoit Cydippe écrivant. L'expression du visage de la

vieille est particulièrement bien rendue.

21. — Épttre de Sapho à Phaon. — Sapho écrit sur une petite table,

dans sa chambre ; divers instruments de musique sont pendus au

mur. Au fond, dans une seconde pièce, on aperçoit un lit tendu

en étoffe rouge.

Il nous faut maintenant établir où et quand ce beau manuscrit

a été copié et enluminé. Il a été copié au cœur de notre pays.

Pour s'en convaincre il suffit de considérer l'écriture du texte, le

décor des grandes initiales et le style de tous les ornements acces-

1 Voir la planche
;
page précédente.
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soires. C'est un libraire français qui a établi le corps du volume.

C'est également un artiste français qui a été chargé de l'illustrer.

Au premier abord, cependant, on serait peut-être porté à trouver

cette affirmation un peu absolue. On pourrait alléguer que certains

détails d'architecture paraissent italiens, et que, d'autre part,

certains costumes font penser à l'art flamand. Mais il ne faudrait

pas conclure que l'auteur de ces miniatures pourrait être un

Flamand ou un Italien. Sans doute bien des motifs dans l'archi-

tecture et dans la décoration rappellent le style italien. Mais est-il

nécessaire de dire qu'au seizième siècle l'art français est complète-

ment italianisé ? L'influence de l'art ultramontain ne se fait-elle pas

sentir dès le milieu du quinzième siècle, bien avant l'expédition

de Charles VIII ? Au moment où a été exécuté notre manuscrit des

Héroïdes, presque tous les motifs d'ornementation que les artistes

français emploient, sont empruntés à l'Italie. Nos peintres et nos

sculpteurs se les sont assimilés complètement, et ne pensent plus

à leur origine. Ainsi, ce que l'on pourrait considérer comme une

décoration purement italienne, ce sont ces plaques de marbre

encastrées dans les murailles des salles ou dans les dossiers des

fauteuils 1
. Mais ces plaques de marbre, déjà Bourdichon, au

début du seizième siècle, les reproduisait dans ses miniatures, et,

bien plus, Foucquet lui-même les a employées dans le fameux

Josèphe qu'il peignit pour le duc de Nemours avant 1477. Il en est

de même pour les colonnettes renflées du bas, et surmontées de

chapiteaux dorés : elles pourraient avoir été copiées sur celles des

vantaux de la porte méridionale de la cathédrale de Beauvais.

On peut voir dans n'importe quel château du temps une frise,

ornée de médaillons, pareille à celle qui décore la maison d'Her-

mione. Pour trouver tous ces motifs, notre artiste n'avait donc

pas besoin d'aller en Italie, ou d'étudier des œuvres italiennes : il

n'avait qu'à regarder autour de lui, qu'à étudier les œuvres de

ses contemporains. Oue l'on compare nos miniatures des Héroïdes

avec des miniatures vraiment italiennes de la même époque, avec

les œuvres d'un Giulio Clovio, par exemple, et l'on verra quelle

distance les sépare, dans l'esprit, dans la composition des sujets,

dans la technique, en un mot, dans tout ce qui fait précisément la

personnalité d'un artiste et d'une école.

' Voir les miniatures 1,8, ai.
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L'art italien n'a donc pas à réclamer le maître des Héroïdes de

Dresde. Il en est de même pour l'art flamand.

Ici encore les rapprochements sont singulièrement édifiants.

Mettez en regard de nos illustrations des Héroïdes les productions

contemporaines des grands miniaturistes flamands, des représen-

tants les plus brillants de l'école ganto-brugeoise, les Bening, les

Horebout et leurs élèves : la différence est absolue, indéniable, elle

saute aux yeux. Mais il n'est même pas nécessaire d'aller aussi loin.

Parmi les manuscrits exécutés en France, pour François I
er

, il n'en

est pas de plus célèbre que celui des Commentaires de la guerre

gallique, dont les trois volumes sont dispersés aujourd'hui et se

trouvent dans les bibliothèques de Paris, Londres et Chantilly.

Ces livres fameux ont été illustrés en 1 5 19 et i520 par un certain

Godefroy, originaire des Pays-Bas '. Il travaillait à Paris, mais sa

nationalité se reflète dans ses œuvres. Les hommes portent

sur la tête des plumets extravagants, les femmes ont des accoutre-

ments très cherchés et des coiffures bizarres avec des volutes

sur les tempes. Ses personnages présentent les mêmes détails

caractéristiques que nous retrouvons dans les tableaux de Quentin

Metzys, de Bernard van Orley, et surtout dans les oeuvres de la

primitive école hollandaise, dans les peintures de Cornélis van

Oostsauen et dans les estampes de Lucas de Leyde. Si nous ne

savions point que Godefroy était originaire de Hollande, nous

le devinerions par ses affinités avec les vieux maîtres de ce pays.

Nous voilà donc en présence d'un maître appartenant à une école

du Nord, mais travaillant à Paris. Or, trouvons-nous quelques

points de contact entre ses œuvres' et les peintures des Héroïdes?

Aucunement. Le maître des Héroïdes a parfois, il est vrai, donné

lui aussi à ses personnages une espèce de turban *; mais c'est

là un reste de la vieille tradition du moyen-âge, qui englobait

dans le terme générique de Sarrasins tout ce qui n'était pas chré-

tien, et amenait les peintres à habiller en Turcs les héros de

l'antiquité païenne.

Si nous voulons chercher des costumes analogues à ceux des

Héroïdes, nous les trouverons dans des manuscrits dont l'origine

française est indiscutable. Hélène et Hypsipyle, par exemple, dont

1
II a signé lui-même en un endroit : Godefroid le Batave.

2 Œnone, Paris, Acontius, et des personnages secondaires auprès d'Hypsipyk, Déjanire

et Héro.
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les coiffures, se distinguent par une recherche plus particulière,

ont leurs sœurs dans certains manuscrits de l'école de Rouen.

Hélène notamment porte les mêmes ajustements que l'Ariane et

surtout que la Médée du manuscrit français 873 ', que nous avons

décrit plus haut. Dans la miniature de Déjanire nous retrouvons

ces robes qu'affectionnait Bourdichon, avec les manches ouvertes

en long pour laisser passer la chemise bouffante.

On pourrait encore croire cependant qu'il y a dans les Héroides

de Dresde certains costumes qui ne sont point français. On voit en

effet, dans les miniatures d'Hypsipile, de Canace, de Paris et

à'Acontius-, des personnages, qui ont des chausses collantes et

rayées, des pourpoints tailladés, de grandes bottes molles à crevés,

et dont la tournure rappelle celle des reîtres et des lansquenets.

Oue cette tenue ait une origine étrangère, nous l'accordons, mais,

vers i53o, il y avait longtemps qu'elle était adoptée en France.

Dès le règne de Louis XI les Suisses étaient introduits dans l'armée

royale, et ils amenaient avec eux leurs modes préférées, par

exemple les chausses collantes et rayées. En 1490 Bourdichon des-

sinait pour Charles VIII un modèle d'uniforme dans ce genre,

bariolé de bandes verticales rouges et jaunes, que les bataillons

suisses de Louis XII portaient pendant les campagnes d'Italie.

Dans les miniatures des Héroides, ces soldats ont un air débraillé,

qui rappelle celui des bandes d'aventuriers qui parurent à la fin

du règne de Louis XII. Brantôme 3 parle de ces soudards long-

temps après, « plus habillés à la pendarde qu'à la propreté, portant

des chemises à longues et grandes manches...., monstrant leurs

poitrines velues, pelues et toutes descouvertes, leurs chausses

bigarrées, découpées, déchiquetées et balafrées, et la plupart mon-

traient la chair des cuisses, voire des fesses ».

Il n'y a donc absolument rien, ni dans l'architecture, ni dans

les costumes, qui puisse faire croire que des Héroïdes de Dresde

n'ait pas été illustrées par un enlumineur français. Au contraire, la

touche, l'esprit, la pureté. du goût, les qualités de clarté, de sim-

plicité et de naturel, révèlent au plus haut point le génie parti-

culier de notre race. Le maître des Héroïdes de Dresde, écrivait

l'un de nous il y a deux ans, « appartient, comme artiste, à la

1 v. ff. 62 v. et 74 v.

* Voir la planche, page 440.
•1 Dans un curieux passage cité par Quicherat.
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pure lignée française ; à quelque cinquante ans de distance, Jean

Foucquet l'eût reconnu pour son héritier direct et fidèle i ». Ce

maître est aussi loin d'un Flamand comme Simon Bening, d'un

Hollandais comme Godefroy le Batave, que d'un Italien comme
Clovio ou un Allemand comme Glockenton. La France seule peut

le revendiquer pour son enfant.

Malheureusement dans ce beau manuscrit, nous ne trouvons

rien qui puisse nous aider à en découvrir l'auteur. Nous nous heur-

tons une fois de plus à l'inconnu, à cette terrible obscurité qui

enveloppe d'un commun linceul les architectes de nos plus

fières cathédrales, les sulpteurs de nos plus admirables statues, les

peintres de nos plus éclatants vitraux, les enlumineurs de nos

plus splendides manuscrits.

Mais, si le volume de Dresde ne nous apprend rien au sujet de

son auteur, il n'en demeure pas moins un des chefs-d'œuvre de

l'art de l'enluminure en France. Il était intéressant par conséquent

de voir s'il n'existait pas ailleurs d'autres miniatures de la même
main. En dirigeant nos recherches dans ce sens, nous avons trouvé

à la Bibliothèque Nationale deux manuscrits, ornés chacun d'une

très belle miniature, où l'on reconnaît sans aucun doute possible

la main du maître des Héroïdes de Dresde. Ces deux manuscrits

proviennent de la maison royale de France. Tous deux\ contien-

nent des compositions littéraires d'Etienne Le Blanc, secrétaire de

Louise de Savoie et de Marguerite de Navarre, contrôleur général

de l'épargne de François I
er

: et tous deux ont été exécutés sur sa

commande. L'un, Ms. fr. 1738, est une traduction des Oraisons

de Cicéron. L'autre, Ms. fr. 571 5, contient les Gestes de la reine

Blanche -

.

*
* *

Le manuscrit des Oraisons de Cicéro en françois forme un gros

volume in-quarto. Il a été écrit pour François Ier , comme nous

l'apprend la dédicace : « a tressacre et tresauguste prince le tres-

crestien Roy de France Francoys premier de ce nom : Estienne le

Blanc, s(on tr)eshumble et tresobeissant subiect et servite(ur)

1 P . Durrieu, ho. cit.

,

'2 Notons en passant qu'il est assez naturel de voir Leblanc confier au même peintre

.'illustration de deux de ses ouvrages.
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contrerolleur général de son espargne, (se)crétaire de sa très excel-

lente et tresvertueuse dam(e) et mère, Madame Duchesse Dangoul-

moys, Danjou, de Bourbonnoys et Dauvergne. Et de sa tresdebon-

naire treschere et unicque sœur la Royne de Navarre, accroissement

d'honneur et de maiesté en toutes vertuz royalles avec santé en

longue et louable vie ».

L'unique miniature de ce volume représente François I" char-

geant les Suisses à la bataille de Marignan '. C'est une grande com-

position, qui mesure, avec son encadrement doré, o m 2b r
] de

hauteur sur o m i79 de largeur. Au centre, au premier plan, le roi

s'élance au galop
;
par dessus son armure en acier gris foncé, il

porte une casaque en drap d'or avec broderies rouges; un énorme

cimier en plumes blanches retombe sur ses épaules. La visière du

casque est relevée, et laisse voir le visage du roi. Le peintre n'a

pas flatté son modèle, il nous le représente tel qu'il était en effet,

un peu pâle, avec un grand nez, de petits yeux, et une légère barbe

brune 2
. François I

er monte un destrier blanc, couvert d'un grand

caparaçon doré ; il charge vers la droite, et frappe de sa lance un

chevalier monté sur un destrier noir à caparaçon rouge et or. Sous

le cheval du roi, est tombé un Suisse qu'un lansquenet achève

d'un coup de lance; devant le cheval est tombé un autre Suisse

blessé, qui cherche à se relever, et se protège avec son bouclier.

Derrière ce groupe principal, très habilement disposé, qui occupe

tout le premier plan, une masse confuse de cavaliers et de pié-

tons s'agite dans une mêlée furieuse. Au-dessus des têtes flottent

cinq étendards, dont trois aux armes de France. Tout l'arrière-

plan est occupé par un grand paysage : au centre, une rivière

qui coule dans un paysage accidenté ; à droite, un château-fort

auquel une petite troupe donne l'assaut; à gauche une prairie

avec des arbres et un grand rocher abrupt qui surplombe la rivière
3

.

Tout concourt à appuyer notre opinion que cette miniature est

bien de la même main que celle des Héroïdes. C'est la même
science dans le dessin, le même charme dans les colorations,

1 V. la planche, page ci-contre. On a supprime dans la reproduction l'encadrement

doré, qui est très abîmé d'un côté.

* La parfaite ressemblance des traits peut être vérifiée par la comparaison avec le por-

trait de François Ier jeune, dans le fameux recueil de Du Tillet.

' Cette miniature a malheureusement un peu souffert ; à gauche, en bas, le feuillet a

été replié en deux endroits violemment, ce qui a fait écailler la peinture ; dans le haut,

l'encre du recto de la page opposée a déchargé

.
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la même habileté dans la disposition. De plus, nous pouvons

constater que le peintre, fidèle à une habitude que nous avons

déjà signalée, a introduit ici un certain nombre de détails qu'il

a répétés plusieurs fois dans les Héroïdes. En voici quelques

exemples.

Pour le paysage, le grand rocher du fond, abrupt, disposé par

assises horizontales, au profil déchiqueté, est celui que nous avons

vu dans les miniatures 5, 10 et i3 des Héroïdes. Le château-fort

qui est à droite ressemble beaucoup à celui de la miniature 17.

L'arbre isolé que nous voyons à droite est semblable à ceux des

miniatures 2, 5, 6, 9 et 20. Un autre arbre, plus grand et plus

épais, est de la même facture que ceux des miniatures 4 et 11.

Enfin l'herbe est traitée de la même manière que dans la minia-

ture 10.

Mêmes remarques pour ce qui concerne les costumes, les armes,

les animaux et l'architecture. Le guerrier blessé qui se relève a

des chausses collantes rayées rouge et blanc, pareilles à celles que

nous avons signalées dans les miniatures 11 et 19 des Héroïdes.

L'épée de ce guerrier est la même que celle de Canace, de l'écuyer

de Paris, et de celui d'Acontius. Enfin le bouclier ovale de ce même
guerrier est presque identique à celui que porte le gardien d'Hy-

permnestra. Quant aux chevaux, qui ont la bouche ouverte, avec

la lèvre supérieure étrangement raide, et qui galopent avec les

jambes bien courbées, ils ressemblent fort au palefroi de Médée.

Enfin le peintre n'a pas manqué de donner aux colonnes de l'enca-

drement le même chapiteau qu'il a tant de fois reproduit dans le

volume de Dresde.

La même ressemblance qui unit le manuscrit de Cicéron à celui

des Héroïdes, les rattache l'un et l'autre à celui des Gestes de

Blanche de Castille.

*
* *

Dans ce volume sont racontés les Faicts et Gestes de la Royne

Blanche d'Espagne, mère de monsieur sainct Loys, pour le temps quelle a

régente et gouverne le royaume de France. C'est un petit manuscrit

in-8°, qui se compose de quelques feuillets. Il est également remar-

quable par sa curieuse reliure en étoffe brodée, par sa calligraphie et

par son enluminure. Il a été fait pour Louise de Savoie, à laquelle
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il est dédié : « lequel livre vous supplie treshumblement rece-

voir, et par votre bénignité excuser la rudesse de lentcndement de

vostre indigne serviteur Estienne Leblanc, en suppléant son

imbécillité ».

Ce manuscrit est orné d'une seule grande miniature • qui mesure,

avec son encadrement doré, om220, de hauteur sur om i55 de lar-

geur. Cette peinture est un véritable chef-d'œuvre ; rarement, au

seizième siècle, l'art de l'enluminure a été porté à une telle perfection.

Raconter l'histoire de la régence de Blanche de Castille, c'était,

pour Leblanc, un moyen peu détourné de montrer avec quelle

sagesse Louise de Savoie avait gouverné le royaume pendant la

captivité de François I
er

. Et nous allons voir comment le peintre a

aidé à la flatterie de l'écrivain.

La miniature représente un grand portique richement décoré.

Au premier plan, à gauche, Blanche de Castille, — sous les traits

de Louise de Savoie, — est assise sur un trône recouvert d'un

coussin grenat. Au-dessus de sa tête s'élève un dais demi-circulaire,

en étoffe verte, dont un des rideaux est relevé, et sur lequel on lit

cette inscription en lettres d'or: Insignis pictate. La régente est vêtue

d'une robe noire très simple, à manches violettes ; une coiffe noire

cache entièrement ses cheveux. Pour exprimer sa sainteté, le peintre

a eu l'idée originale de lui donner deux grandes ailes dont les

plumes sont rouges, violettes, et blanches. Louise de Savoie tient

des deux mains, devant elle, la barre d'un gouvernail plongé dans

une cuve en marbre pleine d'eau, — symbole facile à comprendre

du « gouvernail de l'Etat ». La cuve reçoit de l'eau par une petite

fontaine, surmontée d'un lion qui tient un écu. Au premier plan,

devant la régente est un homme malade étendu sur un matelas.

Un linge blanc est noué autour de sa tête; par dessus un justau-

corps rouge, dont on n'aperçoit que les manches, il porte un ample

manteau noir doublé de fourrure brune; ses bas et ses souliers

sont noirs également. Il a la figure complètement rasée, les che-

veux blonds, les yeux plutôt bruns. Ce personnage représente

ou bien le roi malade, ou bien l'État qui souffre de l'absence de

son roi. — Le portique dans lequel passe cette scène curieuse, est

d'un style très riche. Une série de colonnes, qui reposent sur un

1 Nous apprenons au dernier moment que cette miniature a déjà été publiée par M. Bou-
chot, dans son livre sur les Femmes de Brantôme.
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soubassement plein orné de plaques de marbre, supportent le pla-

fond à caissons. Le pavage est formé également de carreaux de

marbre. Au milieu, le portique est voûté ; dans l'espace semi-

circulaire compris entre l'extrémité de la voûte et l'entablement,

on voit un bas-relief qui représente une lutte entre plusieurs

hommes nus. Entre les colonnes on aperçoit une rivière qui ser-

pente dans un paysage accidenté ; à droite, sur une colline escarpée,

s'élève un château-fort. Un riche encadrement d'architecture,

entièrement doré, fait valoir la douceur des tons de cette minia-

ture ; dans le haut, sur deux bandes noires, on lit cette inscription

tirée des Écritures : verbo dic tm ' — et sanabitur.

Un charme tout particulier se dégage de cette miniature. Si la

disposition originale et inattendue séduit par son étrangeté, les

silhouettes noires des deux personnages font paraître encore plus

harmonieuses les couleurs violettes et bleues du paysage et de

l'architecture.

Ajoutons que cette miniature est encore, de toutes celles dont nous

avons eu l'occasion de parler dans ce travail, celle qui a le moins

souffert des injures du temps et des mains maladroites des

hommes.

Nous retrouvons dans cette peinture, non seulement les quali-

tés de dessin, de composition et de couleur, que nous avons déjà

signalées en parlant du Cicéron et des Héroïdes, mais aussi un cer-

tain nombre de détails particuliers que l'artiste avait déjà intro-

duits dans les miniatures de ces deux manuscrits. Il faut noter,

d'abord, que la figure de l'homme couché ressemble à celle du

grand lansquenet qui est debout, à gauche, dans le Cicéron ; ils

ont tous deux le nez long et pointu, les yeux petits et nettement

dessinés, les lèvres minces et un peu pincées. En ce qui concerne

le paysage (qui occupe ici d'ailleurs une place assez faible), nous

remarquerons combien le château-fort, bâti sur une colline

rocheuse, est semblable à ceux du Cicéron et des Héroïdes-. Mais

c'est surtout dans l'architecture que ces analogies sont frappantes.

Notons surtout: d'abord, répétée cinq fois, la colonne rouge au

chapiteau doré, qui produit ici l'effet le plus heureux
;
puis la dis-

position de ces colonnes au-dessus d'un petit mur bas'; le

1 Abréviation pour tantum.

2 V. surtout la miniature 17.

3 V. Héroïdes, miniatures, 8, 12, i3, 18.

1894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PÉRIODE : T. VII 2<_)
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carrelage en marbres de deux couleurs, pareil à celui de la pre-

mière miniature du manuscrit de Dresde; le baldaquin rond avec

un rideau relevé et roulé, comme dans la miniature de Didon '
; le

petit lion doré de la fontaine identique à celui de la miniature de

Médée. Enfin il faut signaler une répétition particulièrement

curieuse: le peintre a représenté ici un bas-relief semi-circulaire

qu'il avait déjà peint dans les miniatures 2 et 19 des Héroïdes i
. Mais

ce bas-relief, qui représente des hommes nus combattant, n'est

pas exactement semblable dans les trois miniatures; l'artiste parait

s'être inspiré librement d'un modèle dont il nous donne trois

variantes assez différentes.

Il ne faudrait pas, toutefois, reprocher à notre miniaturiste ces

emprunts qu'il se fait à lui-même ; ce sont là des détails secon-

daires, et que seul un examen attentif fait découvrir. L'illustrateur

des HéroUles, du Cicèron, et des Gestes de la reine Blanche, demeure

au contraire un des enlumineurs qui se sont efforcés avec le plus

de succès de trouver des dispositions neuves et originales. Aucun

miniaturiste du seizième siècle, peut-être, n'a l'imagination moins

paresseuse ; aucun n'a su donner si bien à ses compositions l'aspect

et la valeur d'un tableau.

Les manuscrits du Cicèron et des Gestes de la reine Blanche ne

nous font point connaître, eux non plus, le nom de leur enlumi-

neur. Mais ils nous fournissent deux renseignements très impor-

tants, qui peuvent nous aider à le découvrir.

Ils nous apprennent, en premier lieu, que le peintre appelé à

les illustrer, — c'est-à-dire précisément notre maître des Héroîdes

de Dresde, — devait être un artiste protégé par la cour de

France. En effet, Etienne Leblanc, voulant faire à ses protecteurs

des cadeaux qui leur fussent agréables, a dû avoir recours au

talent d'un maître célèbre, dont le nom fût connu à la fois de

François I
er et de Louise de Savoie.

Un de ces manuscrits nous apprend, en second Heu, l'époque à

laquelle il a été exécuté. Dans le titre du Cicèron, Etienne Leblanc

se qualifie de secrétaire de Louise de Savoie et de Marguerite de

Navarre. Or, d'une part, c'est le 3 janvier 1527 que Marguerite

devint reine de Navarre par son mariage avec Henri d'Albret ; et,

d'autre part, Louise de Savoie mourut le 22 septembre i53l. Donc

1 V la planche I de notre premier article.

1 V. la planche II de notre premier article.
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ce manuscrit a été exécuté entre 1527 et i53r. Nous connaissons

ainsi avec certitude une époque où le maître des Héroïdes était

en pleine possession de son talent. Cette indication concorde bien

avec la date approximative (i53o-i54o)que nous avions cru devoir

assigner au manuscrit de Dresde.

Or, à cette date de i527-i53i, quels étaient autour de la cour

de France les peintres et les miniaturistes assez célèbres pour qu'on

puisse chercher à retrouver parmi eux le maître, véritablement

supérieur, des Héroïdes de Dresde ?

Il faut d'abord écarter les artistes appartenant à une génération

trop ancienne, ou qui ont dû mourir avant l'époque en question.

Tel Jean Bourdichon, qui disparaît en 1 520, et dont la facture n'offre

d'ailleurs aucune analogie avec celle de notre maître mystérieux.

Tel Jean Poyet, contemporain de Bourdichon ;. tel encore Jean Per-

réal. Ce dernier peut, il est vrai, avoir vécu jusqu'au milieu de

l'année 1528; mais ce serait donc dans les derniers mois de sa vie

qu'il aurait prêté le concours de son pinceau à Etienne Leblanc,

pour ce manuscrit qui ne peut être antérieur à 1527? et il aurait

pu, si peu de temps avant sa mort, exécuter avec tant de soin une

œuvre si fine et d'un ton si délicat ? La chose semble bien peu

probable.

Nous avons également à mettre hors de cause tous les miniatu-

ristes dont la manière est connue et diffère de celle de notre

charmant maître : Godefroy le Batave; Jean Clouet (si tant est

qu'il faille lui attribuer, comme nous le pensons, les délicieux

portraits peints, en médaillons, du tome II de la Guerre Gallique);

Jean de Montluçon
; Jean Pichore, de Paris; Jacques Plastel

d'Amiens; Robinet Testard; et tous les artistes de l'école de Rouen.

Notre maître est également distinct des artistes, d'ailleurs remar-

quables, dont le pinceau a illustré les manuscrits exécutés un peu

plus avant dans le seizième siècle, comme les Heures de Henri II,

le Psautier de Claude Gouffier, seigneur de Boisy; le Recueil des

rois de France de Du Tillet, etc.

En procédant ainsi par voie d'élimination, il nous reste deux

noms : Geoffroy Tory et Barthélémy Guetty.

Pour Geoffroy Tory, la question est extrêmement obscure.

Nous connaissons Tory comme érudit, comme graveur, comme
imprimeur-éditeur; mais peut-on affirmer qu'il fut un miniaturiste

consommé ? N'en serait-il pas de lui comme d'Antoine Vérard,
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dont on a voulu faire aussi un enlumineur en même temps

qu'un libraire, tandis qu'en réalité il se bornait à avoir un atelier

où d'autres travaillaient à ses gages 1

? Ce n'est pas ici le lieu

d'aborder une discussion qui demanderait à elle seule un long

travail. Bornons-nous à dire qu'il n'y a pas d'impossibilité absolue

à ce que Geoffroy Tory soit notre peintre mystérieux ; mais le fait

semble bien peu probable.

S'il fallait absolument prononcer un nom, nous inclinerions

plutôt vers celui de Barthélémy Guetty.

Barthélémy Guetty était déjà attaché à la maison de Louise de

Savoie et de son fils, avant que celui-ci fût devenu roi sous le

nom de François I
er

. En 1529 il émarge en qualité de « painctre et

varlet de chambre ordinaire du Roy », touchant 200 livres par an.

Dès la fin de i528 il reçoit annuellement en don, « par forme de

pention et bienfaict », et « en attendant qu'il soit couché et

employé en Testât des officiers de la maison », la somme relative-

ment élevée de 410 livres tournois. Enfin, en i532, il arrive à la

situation qu'avaient eue Bourdichon et Perréal, avec les gages

réguliers de 240 livres tournois, traditionnels pour les peintres du

roi, et auxquels s'ajoutaient les gratifications extraordinaires.

D'autre part, il est certa'n que Guetty, tout en s'occupant de

grands ouvrages, — en fournissant, par exemple, un projet pour la

décoration de la salle du jeu de paume, au Louvre, — était un

habile miniaturiste. Vers 1 533, François I
er lui prit, « pour son

service et plaisir une paire d'Heures historiées de plusieurs

histoires (miniatures), faictes de bonnes couleurs », que Guetty

dut apporter lui-même, de Tours, à Dijon où était alors le roi.

On pourrait donc sans invraisemblance attribuer à Barthélémy

Guetty les enluminures des Héroïdes de Dresde, du Cicéron et des

Gestes de la reine Blanche. Tout concorderait en effet : l'époque à

laquelle il travaille, sa faveur et auprès de Louise de Savoie, et

auprès de François I
er

, l'application certaine de son talent à

l'illustration des livres. Il n'est pas jusqu'à sa résidence en Tou-

raine, attestée par un document, qui ne puisse être invoquée

comme argument : car nous avons constaté dans les Héroïdes un

1 Voir à ce sujet : P. Durrieu, Notes sur quelques manuscrits précieux de la collection

Hamilton (extrait des Mémoires de la Société Xationale des Antiquaires de France, année 1889).
1 P. Durrieu, Un grand enlumineur parisien, Jacques de Besançon et son œuvre (Paris, 1892,

in-8, p. 41 et suiv.).
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souvenir encore sensible de la vieille école de Tours, celui de

Fouquet et de ses imitateurs.

Mais ce ne sont là que des présomptions, et non des preuves.

Nous nous hâtons de dire que rien n'autorise à tirer de ces faits

une conclusion formelle.

La prudence ne nous permet donc pas d'employer pour notre

artiste d'autre désignation que celle dont nous avons fait usage :

« le maître des Héroïdes de Dresde ». Mais, sous ce nom pro-

visoire, nous pouvons admirer ses œuvres si délicates, jusqu'ici

tout à fait inconnues, et saluer en lui un des représentants les

plus intéressants de l'art français sous François Ier .

PAUL DURRIEU

& JEAN J.
MARQ.UET DE VASSELOT.



LE MOIS DRAMATIQUE

Comédie Française : Le Bandeau de Psyché, un acte en vers, de M. Louis Marsolleau ;
—

Le Voile, un acte en vers, de M. G. Rodenbach ;
— Les Romanesques, trois actes en

vers, de M. Eugène Rostand.

$2^^ ^^ j£~ ^f
R^s intéressantes les trois pièces en vers de

** **» MM. Marsolleau, Rodenbach et Rostand,

en cours de représentation à la Comédie-

Française. Le spectacle, entièrement consa-

cré aux jeunes, est d'une admirable unité
;

ces trois œuvres, délicates dans leur forme,

rompant avec la banalité et les vieilles

conventions, procèdent d'une même idée

inspiratrice : l'amour vit d'illusion, le

bonheur des amoureux est fait du roma-

nesque réel ou imaginé de leurs aventures,

des qualités idéales qu'ils se figurent posséder et se prêtent mutuellement,

de ce bleu dans lequel ils vivent, oublieux de la terre, ainsi que des étoiles

invisibles perdues dans les profondeurs sans fin du céleste azur. L'Amour

heureux se suffit à lui-même, se contente de croire et d'espérer, jouit des

adorables chimères qu'il se crée, sans même se demander si ce sont des

chimères. Ne lui ôtez pas son bandeau, ne soulevez pas son voile, ne lui

démontrez pas la vanité de son roman, ou son désenchantement le tuera,

et il mourra de mort pitoyable, ce délicieux Amour, fils adoré du Rêve et

de l'Illusion !

Tel est le thème éthéré sur lequel les trois jeunes poètes ont composé

leurs délicates variations.

M. Louis Marsolleau s'est tout simplement contenté de mettre en dialogue

la vieille légende de Psyché. Mais avec quelle finesse et quelles poétiques

envolées il exprime le dépit de la jeune fille contre l'importun bandeau
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qui lui dérobe les traits de son amant. L'Amour lui résiste, lui fait pré-

voir en vain les dangers auxquels l'expose son désir curieux, condamne par

avance son

besoin de voir et de savoir,

Besoin d'analyser jusqu'au dégoût les choses,

De vider des pantins, de disséquer les roses,

Besoin d'approfondir, quand on pourrait jouir !

Psyché insiste et l'Amour finit par lui céder. Mais l'enchantement

tombe avec le bandeau, et tandis que Psyché, en présence d'un homme,

se désole, l'Amour lui dit :

Ton ignorance à fui. Tu nais à la souffrance,

Tu voulais voir ? Tu vois. Ton regard s'est heurté

Au désenchantement de la réalité

Psyché, dans son dépit, épouse le vieil et laid Xinecles.

La savoureuse poésie de M. Marsolleau nous a semblé perdre de son

charme en passant par la bouche de Mlle Muller que l'on entend mal.

M. Dehelly est un Cupidon qui manque de légèreté et de grâce, malgré

ses ailes ; Mme Amel gronde sa fille volage avec suffisamment de conviction.

Le Voile de M. Rodenbach nous fait quitter le pays de la légende et

nous transporte à Bruges, dans un intérieur flamand.

Un jeune homme, Jean, a sa tante malade depuis plusieurs mois. Il a

fait venir pour la soigner une béguine, sœur Gudule, qui s'est installée

dans la maison au grand dépit de Barbe, la vieille servante.

Sœur Gudule est jeune et belle et Jean ne reste pas insensible au

charme qui se dégage de la grâce mystique de la religieuse. Un désir sur-

tout l'obsède, celui de voir, de contempler la chevelure de la jeune femme,

toujours soigneusement enserrée dans la coiffe que le saint bandeau assu-

jettit invinciblement. De quelle couleur sont ces invisibles cheveux ? le

malheureux jeune homme en rêve sans cesse ; un jour, n'y tenant plus,

il fait part à la béguine de son désir. Elle lui répond pudiquement :

A moi-même ils me sont mystérieux, et j'ai

Le souvenir d'anciens cheveux dont j'ai changé,

Que vous importe ! Et puis, c'est de l'immodestie,

Cette coiffe à plis stricts, dont je suis investie,

Comme un vin qu'on exile, a scellé mes cheveux.

Cependant, dans ce milieu paisible et triste, entre la vieille servante qui

se dépite et la vieille tante qui se meurt, les deux jeunes gens ont comme

un vague et silencieux échange d'impalpable amour. Ils ne le disent

pas ; on le sent seulement, on le soupçonne.

Mais leur mirage seul se mêle à la surface
;

Ils vivent séparés en restant face à face.
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Et le pauvre Jean rêve sans fin de la chevelure de la béguine qu'il

devine ondoyante, avec de magiques reflets sous la coiffe inviolable. Une

nuit, il refait pour la centième fois son rêve, tandis que la sœur Gudule

s'est retirée dans sa chambre et que la vieille Barbe veille la malade. Mais

soudain un cri retentit ; la servante affolée vient annoncer que la tante

a rendu le dernier soupir. Gudule, brusquement réveillée, accourt au

bruit ; dans sa précipitation elle a oublié la coiffe, et sa chevelure

dénouée pend en désordre sur ses épaules....

Enfin Jean voit son rêve réalisé ! Mais la chevelure de sœur Gudule est

comme toutes les chevelures ; le voilà désenchanté lui aussi comme Psyché

débarassée de son bandeau ; son amour pour la béguine se dissipe avec son

illusion, et, résigné, il laisse repartir pour le cloître la jeune religieuse

sans essayer de la retenir.

Les vers de M. Rodenbach manquent parfois d'élégance et de souplesse;

ces vers ne chantent pas, ne vibrent pas. On dit des voix blanches, sans

timbre, que ce sont des voix belges ; c'est d'une même épithète que je

qualifierai la poésie de M. Rodenbach ; il y a là-dedans trop d'humidité,

trop de brume ; on sent comme des frissons, on soupire après la lumière

et le soleil.

Avouons que le sujet n'était pas d'une gaîté folle ; mais au moins les

vers à travers ce mystère, ce silence, cette tristesse auraient dû, par pitié,

nous sourire quelquefois. La pièce n'en est pas moins émouvante et d'une

délicatesse pénétrante.

M" e Moreno, M. Paul Mounet et Mme Lerou rendent admirablement

cette œuvre d'un sentiment tendre et touchant. M"* Moreno idéalise déli-

cieusement sœur Gudule ; elle nous apparaît avec des blancheurs diaphanes,

et le son de sa voix nous berce comme le souffle du zéphyr. C'est Marie

Alacoque descendue d'un vitrail. M. Paul Mounet rêve avec une langueur

intéressante de la couleur problématique des cheveux de la sainte femme et

jamais vieille servante flamande ne pourrait, en grommelant entre ses dents,

nous intéresser autant que Mme Lerou.

Les Romanesques nous ramènent au pays des fleurs, du rire et du soleil.

Où est-il ce pays? ne le demandez pas à la géographie, c'est inutile; ne

prenez pas un ticket de chemin de fer pour vous y rendre, c'est plus que

surperflu ; confiez-vous tout simplement avec le poète à l'aile capricieuse

de sa fantaisie, vous y arriverez par la voie la plus directe et sans ennui.

Où l'action se passe-t-elle ? Ici et ailleurs, partout et nulle part. Quand ?

Hier et demain, toujours et jamais. C'est du roman, du roman si roma-

nesque

Que l'on aura jamais vu dans aucun roman

Quelque chose de plus follement romanesque.

ainsi que le dit un des héros de la pièce, le jeune Pcrcinet, l'amoureux

fol de Sylvette, une jeune fille qui se costume en bergère de Watteau,
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tandis que Percinet porte veste bleue et toque à plume H y a bien

pourtant une action, de§ incidents... ah ! oui, par exemple, il y en a des

incidents. Oyez plutôt.

Deux voisins ou amis, deux gros propriétaires, à ce qu'il nous asemblé,

Pasquinot et Bergamin, l'un père de Percinet, l'autre père de Sylvette,

veulent marier les jeunes gens. Comment rendre inévitable cette union ?

Évidemment en défendant aux deux amoureux de s'aimer. Les deux pères

feignent donc entre eux une haine farouche; devant les enfants ils passent le

temps à médire l'un de l'autre ; il n'en faut pas plus pour transformer

Percinet en Roméo et Sylvette en Juliette, et nous voyons dès le lever du
rideau nos beaux amoureux échanger par dessus le mur, qui sépare les

deux parcs paternels, serments et baisers et même se donner rendez-vous

pour le soir.

Joie des deux voisins qui, à cette nouvelle, cherchent de concert un
moyen de brusquer le dénouement ; ils tombent d'accord pour un enlève-

ment simulé. A l'heure du rendez-vous fixé par les amants, des spadassins

viendront enlever Juliette ; Percinet se précipitera à son secours,

se battra avec les ravisseurs et triomphant arrachera à leurs mains

criminelles cette précieuse proie. La réconciliation des pères et le mariage

des enfants seront la conséquence double et imposée de l'héroïsme de

Percinet.

Les deux pères, dans une scène adorablement fantaisiste, concluent

marché avec un certain Straforel, entrepreneur d'enlèvements dans tous les

prix. Quand les pourparlers sont finis, les deux vieillards, ivres de joie,

s'embrassent, toujours par dessus le mur mitoyen qui sépare leurs parcs
;

mais au même instant arrivent les deux jeunes gens; et aussitôt Pasquinot

et Bergamin de transformer leurs embrassades en coups de poings et leur

amicale conversation en un échange de cruelles invectives. Les enfants

abusés se désolent, en tirant chacun de leur côté ces ennemis acharnés

par les basques de leur habit. On rit follement.

Néanmoins tout se passe comme il a été convenu. Percinet sauve

Sylvette ; la réconciliation s'opère, le mariage va s'accomplir.

Mais voici qu'à l'acte suivant, à l'endroit même où s'élevait le mur de

séparation, dont il ne reste plus trace, les jeunes fiancés, qui doivent

s'unir le soir même, apprennent par la découverte de la facture de Stra-

forel, l'entrepreneur d'enlèvements, qu'ils ont été les victimes d'une

abominable mystification. D'ailleurs la vie commune a aigri Pasquinot et

Bergamin l'un contre l'autre et fatigués d'entendre Sylvette et Percinet

vanter sans cesse leur aventure, ils s'ingénient à les détromper. Eh quoi !

se disent alors les jeunes gens, ils allaient se marier ainsi : leur roman
était un faux roman ; ce rapt n'était pas un vrai rapt ; mais alors ? Plus

d'illusion, plus d'amour ! Et Sylvette ne veut plus de Percinet, et

Percinet ne veut plus de Sylvette.... Et tandis que Sylvette va attendre

chez elle le héros de ses rêves, Percinet fuit le domicile paternel et court

chercher aventure à travers le monde...
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Au dernier acte un maçon est en train de relever le fameux mur de

séparation. Mais ce maçon c'est Straforel dont la facture n'a pas été payée
;

il s'est juré de réconcilier les deux amants pour arriver à percevoir son

dû. Et il y arrive en exagérant le romanesque d'un enlèvement qu'il

propose à Sylvette. Il se présente comme un marquis qui s'est déguisé en

maçon pour arriver jusqu'à elle, mais il est un marquis sans fortune et qui

ne lui offre qu'une tente et son cœur, avec l'exil et le mépris de la foule

par dessus le marché. Non ! c'est trop, dit Sylvette

Du roman, je voulais bien un peu

Comme on met du laurier dedans le pot-au-feu !...

Mais c'est trop ! Je ne puis supporter ces secousses,

Je me contenterai d'émotions plus douces.

Par bonheur, Percinet revient exténué et repentant; d'accord avec

Sylvette, il s'écrie :

La poésie, amour, mais nous fûmes des fous

De la chercher ailleurs lorsqu'elle était en nous.

Le mariage se fait enfin et la facture de Straforel est acquittée.

La pièce a obtenu un succès des plus vifs; les vers sont d'une venue si

franche, si alerte, si imprévue, leur carillon sonne si joyeusement des airs

si inattendus qu'on en est tout émerveillé, et qu'on prend un plaisir infini

à en écouter les capricieuses fantaisies.

La scène ou Straforel mandé par Bergamin énumère les divers genres

d'enlèvements est superbe d'aisance et de prestesse poétique :

BERGAMIN

Pour un enlèvement, que prenez-vous, cher maître ?

STRAFOREL

Cela dépend, monsieur, de ce qu'on veut y mettre.

On fait l'enlèvement un peu dans tous les prix,

Mais, dans le cas présent, et si j'ai bien compris,

Il ne faut pas compter du tout. A votre place,

J'en prendrais un, monsieur, là — de première classe !

BERGAMIN, èbhlli.

Ah ! vous avez plusieurs classes ?

STRAFOREL

Évidemment.

Songez que nous avons, monsieur, l'enlèvement

Avec deux hommes noirs, l'enlèvement vulgaire,

En fiacre, — celui-là ne se demande guère, —
L'enlèvement de nuit, l'enlèvement de jour,

L'enlèvement pompeux, en carrose de cour,

Avec laquais poudrés et frisés, — les perruques

Se payent en dehors, — avec muets, eunuques,

Nègres, sbires, brigands, mousquetaires, au choix I

L'enlèvement en poste, avec deux chevaux, trois,
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Quatre, cinq, — on augmente ad libitum le nombre, —
L'enlèvement discret, en berline, — un peu sombre, —
L'enlèvement plaisant, qui se fait dans un sac,

Romantique en bateau, — mais il faudrait un lac !
—

Vénitien, en gondole, — il faudrait la lagune !
—

L'enlèvement avec ou sans le clair de lune,

— Les clairs de lune étant recherchés sont plus chers !
—

L'enlèvement sinistre aux lueurs des éclairs,

Avec appels de pied, combat, bruit de ferraille,

Chapeaux à larges bords, manteaux couleur muraille,

L'enlèvement brutal, l'enlèvement poli,

L'enlèvement avec des torches, — très joli 1
—

L'enlèvement masqué qu'on appelle classique,

L'enlèvement galant qui se fait en musique,

L'enlèvement en chaise à porteurs, le plus gai,

Le plus nouveau, monsieur, et le plus distingué !

bergamin, à Pasquinot

Voyons, que penses-tu ?

PASaciNOT

Hon !... Et toi?

BERGAMIN

Moi je pense

Qu'il faut frapper très fort, — tant pis si l'on dépense !
—

L'imagination !... avoir de tout un peu !...

Faire un enlèvement...

STRAFOREL

Panaché ?... Ça se peut.

BERGAMIN

Donnez-en pour longtemps à nos jeunes fantasques

Chaise à porteurs, manteaux, torches, musique, masques !

straforel, prenant des notes

Nous prendrons pour grouper ces divers éléments

Une première classe avec des suppléments...

Et le rondel final, n'est-il pas merveilleusement ciselé ? Excusons, dit

Sylvette, la pièce en un rondel.

Des costumes clairs, des rimes légères,

L'amour dans un parc, jouant du flùteau...

Un florianesque et fol quintetto,

Des brouilles, d'ailleurs toutes passagères,

Des coups de soleil, des rayons lunaires,

Un bon spadassin en joyeux manteau,

Des costumes clairs, des rimes légères,

L'amour dans un parc, jouant du flûteau.
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Un repos naïf des pièces amères,

Un peu de musique, un peu de Watteau,

Un spectacle honnête et qui finit tôt,

Un vieux mur fleuri, — deux amants, — deux frères...

Des costumes clairs, des rimes légères...

Cette adorable fantaisie poétique qui est plus que du Watteau, comme
le dit le rondel, mais même du Fragonard, est admirablement jouée par

M" c Reichenberg (Sylvette) qui ne fut jamais plus délicieuse, par M. Le

Bargy (Percinet), M. Féraudy (Straforel), MM. Laugier et Leloir (Pas-

quinot et Bergamin). Il y a dans cette oeuvre joviale des délicatesses si

fines, des trouvailles de dialogue si exquises, que la représentation et la

lecture en sont un délectable régal. Avis aux gourmets.

CAMILLE BAZELET.

La Comédie-Française s'est fait un devoir de donner son concours à

l'œuvre du monument que la ville de Pézenas se prépare à élever

en l'honneur de Molière. Une représentation a été organisée, dans la

salle du Théâtre d'application, au bénéfice de la souscription. C'est le

répertoire même de Molière qui a fait à peu près tous les frais du

programme, dont la variété a permis au talent de presque tous les

artistes de la Comédie de contribuer à l'éclat de cette séance. Le succès,

— est-il besoin de le dire ? — a été très vif. L'un des promoteurs les plus

actifs .de l'hommage que la petite ville languedocienne va rendre à

Molière, M. Ch. Ponsonailhe, en a eu sa bonne part avec une causerie,

toute de verve et de finesse méridionales, sur Pézenas au temps de

Molière, ainsi que M. Got dans une allocution de circonstance. On a

applaudi l'agréable fantaisie d'une bluette écrite à cette occasion par

M. Jules Truffier, Muse Litcelie, qui évoque, avec un heureux à-propos,

la hardie luronne de Monsieur de Pourceaugnac. Mise en musique par

M. Vernazobres, elle a été chantée à ravir par Mrae Molé-Trufher et

M. Carbonne :

— Muse Lucettc, où courez-vous ?

Où courez-vous, jupe troussée,

La bouche en cœur et les yeux doux,

La joue humide de rosée ?

— Ce n'est pas vers toi

Que je cours dans la bruyère,

Ce n'est pas vers toi

• Que va mon cœur en émoi,

Ni vers toi, ni vers le Roi :

C'est vers mon ami Molière,

Pécaïrc I vers Molière.
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— Muse Lucette, bouche en cœur,

Où prenez-vous, si peu farouche,

Tant d'éclat et tant de fraîcheur

Et tant de perles dans la bouche ?

— Ce n'est pas, ma foi !

Dans I'écrin de La Vallière,

Sur les gains de mon emploi,

Ni chez l'orfèvre du Roi :

C'est chez mon ami Molière,

Pécaïre ! chez Molière.

— Muse Lucette, à qui vos yeux

Doivent-ils une splendeur telle ?

Avez-vous pris au fond des cieux

Un peu de l'or qui les constelle ?

— Ce n'est pas de moi,

Ni de moi ni du Grand Roi,

Ni du soleil de Rocroi

C'est de mon ami Molière,

Pécaïre ! de Molière.

— Muse Lucette, votre voix

Eveille au coeur l'oiseau du Rêve
;

Accordez-vous ce luth aux bois,

Aux monts, aux prés ou sur la grève ?

— Je n'ai d'autre voix

Que la flûte familière,

Je n'ai d'autre voix

Que le fifre et le hautbois :

C'est mon rire et mon patois,

Ceux de mon ami Molière,

Pécaïre ! de Molière.

— Muse Lucette, vous cueillez

Coquelicots, bleuets, pervenches.

Pour qui ces trois bouquets mouillés

Vont-ils tomber de vos mains blanches ?

— Ce n'est pas pour toi

Qu'est la couronne de lierre,

Ce n'est pas pour toi

Que va tinter le beffroi :

C'est pour Molière et pour moi,

La Lucette de Molière,

Pécaïre ! de Molière.

« Ce qui ne vaut pas d'être dit, on le chante », affirme-t-on souvent

convenez que tel, du moins, n'était point le cas de ces jolis couplets.



LE III
e CENTENAIRE

DE

NICOLAS POUSSIN

a petite ville normande des Andelys a tenu à

honneur de célébrer par une fête artistique le

trois-centième anniversaire de la naissance de

Nicolas Poussin. C'est au mois de juin 1594,

en effet, que vit le jour, dans une chaumière,

aujourd'hui disparue, des Andelys, le plus grand

des peintres de notre pays, le maître dans l'œuvre

duquel , — ainsi que l'écrivait ici même , l'an

dernier, au cours de ses Essais sur l'histoire de la

peinture française, notre vénéré collaborateur, le

marquis de Chcnnevières, — « se condense la plus

haute expression du génie français ». Déjà, en

1 85 1 , un premier hommage avait été rendu à la

mémoire du Poussin par sa ville natale,

en lui élevant une statue. C'est autour

du -bronze de Brian qu'a été fêté éga-

lement le troisième centenaire du grand artiste.

Le ministre de l'Instruction publique et des Beaux-Arts s'était

fait représenter a cette solennité par M. Roger Marx qui a

prononcé le discours suivant :

Voici bientôt vingt années, Florence conviait les artistes, les penseurs à fêter Michel-

Ange, et l'Italie toute entière trouvait dans la célébration de ce centenaire un regain

d'honneur et de lustre. Il appartenait à notre pays de revendiquer, avec un égal orgueil,
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la môme justice et le même hommage pour Nicolas Poussin. Outre que c'est le devoir

d'une république d'entretenir le culte des gloires qui rendent la patrie plus chère, il

existait pour le père de l'Ecole française une tradition à maintenir, un exemple à suivre,

l'exemple d'un long passé de reconnaissance envers cette grande mémoire. En i85i, la

statue de Brian évoquait pour jamais aux regards la ressemblance du Poussin ; depuis, son

esprit revit dans un monument aussi définitif, aussi durable, élevé par un maître de la

critique, par le mieux renseigné et le plus ardent défenseur de l'art national, par votre

compatriote Philippe de Chennevières. Maintenant, la même pensée fidèle, la même piété

du souvenir nous a attirés au lieu de naissance de Nicolas Poussin ; il y a trois siècles, ses

yeux se sont ouverts ici à la lumière ; ici sa vocation s'est éveillée ; ici s'est fondée sa

renommée immense ; c'est bien aux Andelys que devaient se retrouver, à cette date anni-

versaire, les admirateurs de son génie et tous ceux qui savent confondre dans une religion

unique l'art et la France.

Nulle existence n'est mieux connue que celle du Poussin ; nulle n'a été plus souvent

dite et nulle ne fut plus simple ; mais, comme l'œuvre du maître, sous les dehors de la

simplicité, elle cache l'enseignement des plus fortes et des plus profitables leçons. Les faits

s'y succèdent avec logique, comme régis par une volonté supérieure ; Poussin ne se plie

pas aux événements, il leur commande ; en dépit des traverses, des entraves sans cesse

renaissantes, sa carrière est l'accomplissement strict de son dessein. La promesse du faste,

l'attrait du succès ne savent pas le troubler ; il vit et il peint comme il l'entend, selon un

idéal très particulier, tout individuel. A ces signes, à ce tempérament énergique, armé pour

la résistance et résolu à triompher, reconnaissez le généreux sang normand et rendez

justice à ses rares privilèges. Or, donc tout paraît aller à l'encontre des projets de Poussin,

et toujours ces projets s'exécutent ; dès la première heure, après les essais tentés ici sous

la direction de Quentin Varin, Rome obsède son esprit ; à deux reprises, il se met en route,

sans parvenir au terme du voyage, tant sa santé est débile et sa pauvreté grande
;

pourtant il finit par atteindre la ville des Césars et par s'y établir à sa guise ; on voudra

l'arracher à son volontaire exil ; on le ramènera en France ; Louis XIII le nommera son

premier peintre, le surintendant de ses travaux
;
peine perdue ! rien ne vaut pour Nicolas

Poussin « la douceur et la paix de sa petite maison » ; deux années ne se sont pas écoulées

à Paris qu'il regagne sa chère demeure du Mont Pincio pour ne plus la quitter jamais.

Ainsi éclate la fermeté de ce caractère, inaccessible à la vanité de la fortune et des

honneurs, assez bien trempé pour ne priser que la satisfaction de sa conscience et que la

liberté.

L'indépendance étant la marque souveraine de cette fière nature, l'oeuvre devait se jouer

des influences ambiantes, trancher sur le maniérisme des écoles en vogue des deux côtés des

Alpes. Contre le goût affadi de ses contemporains, Poussin n'a pas craint de s'inscrire en

faux et de réagir
;
quand la virtuosité du métier était la préoccupation exclusive, il a osé

s'élever au nom des droits de l'intellect, créer un art d'exception, un art protestataire, et

pour cela il a bien mérité de prendre rang, selon l'équitable constatation d'Eugène Dela-

croix, parmi les novateurs.

Si Poussin a pu vivre à Rome et se garder pur de tout italianisme, de même il lui a été

donné de se former à l'école de l'antiquité et de s'imposer comme le plus moderne d'entre nos

peintres. Librement il s'est choisi pour éducateurs ceux dont il se rapprochait par ses mâles

aspirations, ceux dans lesquels il reconnaissait des familiers de son rêve et des égaux
;

jusqu'à Poussin, l'étude de l'antique aboutit à une copie servile ; on le reproduit à la lettre,

sans en comprendre l'esprit ; le premier, Poussin a pénétré le véritable sens de l'art grec

et romain, et dans son œuvre il ajoute à la sérénité du génie païen le tourment de l'âme

chrétienne. Telle fut aussi la règle suivie par les écrivains du dix-septième siècle, qui sont

l'honneur de nos lettres nationales, et, entre tous, par Pierre Corneille, le compatriote du

Poussin et le vôtre, messieurs. A l'entrée dans la vie, on considère ces grands esprits avec

effroi sinon avec irréflexion ; les histoires qu'ils évoquent semblent si lointaines et la jeunesse

vise tant à l'immédiat ! Plus tard seulement la conviction s'acquiert qu'il n'est point d'âge

pour les sujets, qu'un inventeur sait toujours les recréer, les renouveler ; le nom de clas-
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siquc, tenu d'abord en défiance, devient alors la qualification exceptionnelle, suprême,

réservée à ceux-là seuls qui ont pu donner une forme personnelle et définitive à la pensée

française.

La mythologie, la Bible, l'histoire, voilà les sources d'inspiration auxquelles Poussin a

coutume de puiser ; mais il en va de ses ouvrages comme de ceux de Corneille, ils appar-

tiennent à tous les temps. La conception, la plus simple et la plus logique qui se puisse

imaginer, est à la fois très élevée et très humaine, très intellectuelle et très pittoresque,

j'entends qu'il y a relation constante entre la signification morale et l'expression plastique,

que l'arabesque des lignes et la valeur des tons s'accordent à préciser l'esprit de la compo-

sition. Le lien n'est pas moins absolu qui unit les personnages entre eux ou les figures avec

le cadre. Rappelez-vous plutôt les vastes campagnes parmi lesquelles Poussin déroule

souvent ses représentations animées ; la nature s'associe au drame, elle prépare les événe-

ments ou elle les accompagne, elle baigne la scène de tristesse ou de calme, elle désole ou elle

rassérène. Longtemps avant Amiel, Poussin a professé que « tout paysage est un état d'âme».

Sa peinture est l'expression concrète, l'expression longuement raisonnée et mûrie de son

moi ; le format restreint de ces admirables synthèses d'art et de pensée n'empêche pas que

vous puissiez varier à votre gré l'échelle de chaque composition, la grandir à la taille de la

Procession des Panathénées ou du Jugement dernier, car chacune contient en elle la substance

de ces décorations sublimes, orgueil et consolation de l'humanité.

Phidias c'est la Grèce, Michel-Ange c'est l'Italie, Poussin c'est le génie même de la

France. On trouve résumées chez lui, dans leur expresion la plus haute, les qualités essen-

tielles de l'esprit et du goût de notre race, la clarté et la mesure, l'élégance et la force, la

précision de l'idée et la noblesse de la forme. Tout aboutit à Poussin et tout en découle.

Les évolutions ont pu se succéder, les esthétiques se combattre, sa suprématie plane au-

dessus des divergences d'école ; il a mis d'accord les anciens et les modernes, les roman-

tiques et les naturalistes ; Ingres, Delacroix se sont réclamés de lui avec la même humilité

et la même dévotion ; aujourd'hui, s'il arrive de célébrer quelque artiste d'élection, Corot

ou Puvis de Chavannes, notre joie s'accroît de ce que nous reconnaissons chez lui la

tradition du Poussin, et c'est à la survivance du maître normand que nous applaudissons.

Jamais on n'a mieux compris la philosophie du poète, la majesté du peintre
;
jamais on n'a

défini avec une plus exacte conscience la portée de l'œuvre, et pourtant le dix-neuvième

siècle transmet sans crainte à la postérité la destinée du Poussin ; il est assuré que les temps

à venir ne pourront qu'accroître sa gloire, et qu'elle se perpétuera à travers les âges, dans

la fleur de sa jeunesse et de son éclat, radieuse et dominatrice, ainsi que l'éternelle

Beauté.

La Société des artistes français avait délégué, pour la représenter

à cette commémoration du plus grand des peintres français, l'un

des membres de son comité, M. Tony Robert-Fleury. Ce dernier,

en prononçant l'éloge du Poussin, s'est attaché surtout à montrer

l'influence qu'il a exercée sur l'École française. D'abord, il a parlé

de l'attrait que durent avoir pour le maître Rome et l'Italie :

C'est là qu'il faut suivre le Poussin, c'est là qu'il se révèle et qu'il montre sa grande

personnalité. Les bruits du dehors ne l'affectent pas, les événements politiques ne le tou-

chent qu'autant qu'ils viennent troubler ses profondes méditations ou blesser l'amour de la

patrie qu'il n'oubliera jamais. Tout entier à ses pensées, à ses contemplations, il se livre

à son art. Doué d'une raison supérieure, d'un esprit philosophique très profond, il étudie

les maîtres de la Renaissance, Michel-Ange, Raphaël, puis les trésors de l'antiquité que

l'on vient de mettre au jour et qui sont encore bien peu connus en Europe. Rome le

captive par ses souvenirs historiques, par ses chefs-d'oeuvre ; il se livre tout entier .1 ses

émotions.
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Ce ne sont pas seulement les œuvres colossales des grands maîtres, des Michel-Ange,

des Raphaël, qui le passionnent, c'est la nature, les monuments, la grandeur du paysage. Il

fait tous les soirs des promenades sur le Pincio, sur les rives du Tibre, contemple les belles

et majestueuses lignes de la campagne romaine et des montagnes de la Sabine dont les

grandes ombres descendent dans les plaines. Il rentre alors dans Rome, toute dorée des

derniers reflets du soleil couchant, et l'âme toute remplie de ses rêves d'artiste, il se

recueille et pense au travail du lendemain. Travail fécond qui nous a valu tant de chefs-

d'œuvre.

Les tableaux du Poussin ont une place à part dans l'histoire de l'art et un caractère parti-

culièrement français. Ses compositions sont d'une clarté saisissante et profondément pensées.

Elles ont quelques-unes des qualités de la langue du XVIIe siècle, la noblessse, la pureté,

l'élégance. On retrouve les mêmes qualités d'ordre et de majestueuse grandeur dans ses

paysages où il a introduit avec tant de bonheur la figure humaine.

II répond ainsi à une des préoccupations des artistes de notre temps qui ont cherché

également à placer les figures dans le paysage. Si la recherche pittoresque du plein air, de la

lumière était dans une certaine mesure négligée par lui, on sentait une observation minu-

tieuse et persévérante des proportions de la figure humaine dans le cadre où il la plaçait.

Nous avons pu voir dans Millet les mêmes recherches, les mêmes efforts et les mêmes
tendances philosophiques. Nous ne pouvons nous empêcher de voir un certain rapproche-

entre les Bergers d'Arcadie et VAngélus. Un de nos plus grands paysagistes, un de ceux qui

ont acquis la plus légitime renommée, Corot, professait pour le Poussin la plus grande

admiration. Dans les nombreuses études que cet artiste fit pendant ses séjours prolongés

en Italie, il est difficile de ne pas reconnaître l'influence du Poussin. Plus tard Corot se

modifie, trouve une note' personnelle d'une grâce et d'une poésie adorable, et cepen-

dant, malgré ces modifications sensibles, il gardera, dans certaines de ses œuvres et parmi

peut-être les plus importantes et les plus belles, un caractère de grandeur qui lui vient

certainement de l'étude toute particulière qu'il avait faite de l'œuvre du maître qui nous

occupe. .

.

Le côté philosophique de cette œuvre convient essentiellement à l'esprit français qui, s'il

s'élève parfois à de véritable hauteurs, observe néanmoins toujours certaines règles de pon-

dération, de bon sens, de sagesse. Quand on songe à l'enthousiasme, à la grandiose imagi-

nation de Delacroix, on ne peut, sans quelque étonnement, lire les pages émues qu'il a

écrites sur le Poussin. C'est que Delacroix sentait la nécessité des fortes études et que son

imagination ardente, ses apirations sublimes ne lui faisaient pas oublier les lois du raison-

nement et d'une saine philosophie.

En dehors de cette action directe sur une grande partie des artistes modernes, le Poussin

a encore aujourd'hui une influence considérable sur l'enseignement. Il est en réalité le véri-

table fondateur de l'École de Rome, non qu'il en ait été le premier directeur, mais parce

qu'un concours de circonstances et l'exemple de sa vie ont attiré l'attention de l'État sur les

ressources que l'on pouvait tirer des richesses artistiques de l'Italie...

A la fin de ce siècle où tout semble troublé, l'art, lui aussi, paraît chercher des voies

nouvelles. Le désir de nouveauté, les théories confuses, toutes les audaces se font jour. Il est

loin de notre pensée de blâmer ceux qui cherchent, mais nous ne pouvons nous empêcher

d'éprouver une certaine jouissance à voir repasser sous nos yeux la vie calme et sereine du

peintre des Andelys, de considérer cette existence de penseur solitaire, de travailleur

infatigable. Il me semble, pour un moment, que cette agitation fiévreuse dans laquelle

nous vivons se calme et que l'on voit plus clairement le but à atteindre. Ne nous privons

donc pas des grandes traditions qui font les grands artistes et rendons une fois de plus

hommage au Poussin pour nous avoir appris tout ce que l'on pouvait tirer de l'exemple des

anciens. Ne nous laissons pas égarer par les apparences trompeuses, bannissons la routine,

tout ce qui est convenu, mais reconnaissons aussi qu'aujourd'hui même, quand nous

saluons un véritable talent, une réelle originalité, nous retrouvons toujours dans ce qui

nous émeut et nous charme comme un parfum d'art qui ne nous est pas tout à fait inconnu,

en un mot la grande tradition des maîtres.

1894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PÉRIODE : T. VII 3o
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D'autres orateurs ont, en termes excellents, également rappelé

la vie du Poussin ou exalté son œuvre. L'un d'eux, M. Coutil, a

exprimé le vœu qu'une plaque commémorative, une stèle de

pierre ou de marbre fût placée sur les ruines du Clos-Poussin,

comme on désigne aux Andclys l'emplacement de la modeste

chaumière qui fut le berceau de Nicolas Poussin. Dès 1 85 1 , ainsi

que l'a rappelé M. Louis Passy au banquet qui a suivi la céré-

monie du centenaire, on y avait déjà songé : l'allocution du député

des Andelys nous donne même de curieux détails sur ce sujet et

aussi sur la mystérieuse disparition du document authentique

établissant le lieu de naissance du peintre :

Le Poussin est né à Villers-sur-Andelys ; nos contemporains en ont eu la preuve dans les

mains. Le registre des baptêmes de Villers a longtemps figuré dans les archives de la

mairie. Il a disparu. Nous avons sur ce sujet disserté l'année dernière dans une des séances

de l'Association normande. Les uns prétendirent que l'absence de ce registre remonte au

temps où M. de la Rochefoucauld, sous-préfet des Andelys, essaya l'histoire de notre arron-

dissement. D'autres, au contraire, soutinrent l'avoir vu au moment où la statue du Poussin

fut inaugurée sur la place des Andelys. C'était en 1 85 1 . Je crois, en effet, j'espère que ce

registre, qui serait aujourd'hui le fondement, le titre même de notre centenaire, n'a pas été

dérobé. Il a été prêté, il gît inconnu entre les mains d'une personne innocente qui ne

connaît pas le trésor qu'elle possède. L'heure est venue de dire bien haut que les droits

de la ville des Andelys sont imprescriptibles, que ce précieux registre doit être restitué à

son propriétaire, et peut-être mon appel sera-t-il entendu.

Le Poussin est donc né à Villers. Si nous n'avons point le livre, au moins nous

avons la terre. La constante tradition a désigné le champ où s'élevait en i?'i4 l'humble

demeure de ses parents. Lors de l'inauguration de la statue que vous admirez sur la place

des Andelys, et dont le modèle fut dessiné par Ingres pour le statuaire Brian, les peintres

les plus illustres du temps honorèrent de leur présence cette belle cérémonie. Quelques-uns,

Horace Vernet, Léon Cogniet, Couder, voulurent faire au Clos-Poussin un pieux pèleri-

nage. L'heureux propriétaire de ce clos désormais célèbre, mon père, M. Antoine Passy, les

accompagna. Léon Cogniet rapporta un dessin que possède encore mon ami, M. Désiré-

Coutil. Il est donc tout naturel qu'au nom de notre société des Amis des Arts, mon
confrère M. Léon Coutil ait exprimé tout à l'heure le vœu que, sur ce coin de terre où

n'existent même plus les débris d'une habitation, une stèle fut élevée pour apprendre aux

passants le lieu de la naissance du Poussin. Peut-être ne savait-il pas qu'entre les illustres

visiteurs ou témoins de la fête de 1 85 i cette question fut débattue et ne put être tranchée.

Chacun inventa un projet qu'il trouvait le seul bon. Quelques-uns souhaitaient qu'on

élevât un monument dans le style des tombeaux romains; mais les autres, en plus grand

nombre, se contentaient de la statue des Andelys, et tenaient que l'absence de tout monu-

ment devait régner par un saisissant contraste sur remplacement de la maisonnette où

Nicolas Poussin ouvrit les yeux à la lumière du jour. Aujourd'hui, je ne veux rien dire :

mais je réfléchirai.

Il faut convenir, à la louange du pays natal du Poussin, que la

mémoire du grand peintre semble bien y avoir été en honneur de

tout temps. Ainsi, en 1799, on s'employa à lui élever un monu-
ment dont le plan comportait une partie architecturale assez
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importante, composée par Harou. La statue était l'œuvre de

Jullicn et représentait le Poussin demi-nu. Une telle conception

sculpturale n'avait, en somme, rien d'étrange, mais on n'en

saurait dire autant du commentaire qu'en donnait l'un des

biographes du sculpteur. Voici comment il prétendait expliquer

l'intention de ce dernier : « Pour échapper à la sécheresse du

costume moderne, Jullien avait supposé que le Poussin, depuis

longtemps établi à Rome, avait pris l'habitude de coucher nu en

été. Ayant conçu, la nuit, une idée heureuse pour le Testament

d'Eudamidas, il se lève aussitôt, se couvre de son manteau et fixe

cette idée chérie. »

Bien que Jullien eût terminé le modèle de la statue, le monu-

ment projeté ne put être exécuté faute d'argent.

C A G !
/-
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M. Durand-Gréville a raconté le peu que l'on sait sur Mona Lisa,

mariée en 149b au seigneur Francesco del Giocondo et dont le portrait,

commencé en i5o3, fut laissé « inachevé », dit Vasari, en 1507.

Le conférencier a cité les passages des manuscrits de Léonard de Vinci

qui montrent que l'éclairage de nos ateliers actuels a été inauguré par ce

grand artiste. Prenant comme thème le chef-d'œuvre du maître, il s'en est

servi pour dégager les conditions nécessaires du grand art, dans l'ordre

approximatif, bien entendu, de leur importance relative : vérité et simpli-

fication de la forme, unité du ton (ou de la nuance de couleur), qualité

rare et distinguée du ton ; unité de chaque valeur (claire ou foncée)
;

harmonie des valeurs ; harmonie des tons (couleurs).

Il a discuté ensuite certaines définitions courantes, très vagues avec une

apparence de précision : selon lui, il n'y a pas plus contradiction, ni

même indépendance absolue, entre la ligne et la couleur, qu'entre

l'harmonie et la mélodie, qu'entre l'idéalisme et le réalisme.

Reprenant le texte de Vasari, examinant de près l'original et diverses

copies, — particulièrement celle du musée de Quimper, fort intéressante

pour l'histoire du tableau, — il a fait un essai de restitution de la Joconde

primitive, très différente de l'œuvre actuelle par l'aspect général et par

certains détails. Dans le portrait de Mona Lisa, au moment où il sortit

des mains de l'artiste, le ciel était d'un bleu fin, clair et doux, analogue à

certains ciels d'Henner et de Corot ; le visage était d'une grande fraî-

cheur, avec un incarnat assez vif sur les joues, des narines rosées, extrê-

mement délicates, les globes des yeux, brillants et humides, reflétant

vivement la lumière du ciel, les sourcils rares, mais visibles, les cils

dessinés un à un, avec leur changement de direction selon la courbure

de la paupière, « comme dans la nature même », dit encore Vasari.

Léonard a donc fait, dans cet ouvrage, un prodigieux effort pour se

rapprocher, autant que cela est humainement possible, de la réalité même
;

mais il avait choisi, comme réalité, un modèle merveilleusement noble et

délicat, dont le regard et le sourire ont déjà inspiré bien des belles pages.

M. Durand-Gréville, en employant ici ses procédés habituels d'investi-

gation pour retrouver l'état primitif de l'œuvre qu'il étudiait, n'a pas eu

un instant l'idée que les transformations dont il s'agit aient diminué la

valeur artistique de cet ouvrage. Il regarde la Joconde, même dans son état

actuel, comme le chef-d'œuvre le plus extraordinaire qui soit sorti de la.

main d'un artiste. Il considérerait d'ailleurs comme un véritable sacrilège la

seule idée de la possibilité d'un nettoyage quelconque de cette merveil-

leuse peinture, aujourd'hui incroyablement craquelée non seulement dans

le vernis qui la couvre, mais dans sa substance même. Il croit seulement

que l'on obtiendrait de curieuses révélations si l'on enlevait, — sans

même pénétrer jusqu'à la peinture, — les neuf dixièmes de l'épaisseur

énorme du vernis qui recouvre la Joconde du musée de Quimper. Celle-ci,

sous le vernis, est restée très près de l'état primitif de l'original qu'elle

reproduit fidèlement.
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La conclusion générale du conférencier a été que Léonard, comme tous

les idéalistes véritablement grands, fut en même temps un grand natura-

liste, et qu'il fut même, sans aucun paradoxe, le plus grand de tous les

naturalistes, si l'on prend ce mot dans son aceception la plus large et la

plus philosophique.

Ce rapide résumé ne saurait donner, dans sa sécheresse, une idée exacte

de la forme attrayante et pleine de saveur que M. Durand-Gréville a su

mettre dans l'exposition de son sujet et la discussion de sa théorie : cette

intéressante conférence a été parfaitement compréhensible même pour les

auditeurs qui ne sont pas esthéticiens et auxquels les subtilités de l'art

pur sont le moins familières.

Il a été donné lecture, à l'Académie des Beaux-Arts, des décrets prési-

dentiels approuvant les récentes élections de MM. Théodore Dubois et

Marqueste. Les nouveaux académiciens ont été ensuite introduits dans la

salle des séances, et le président, après leur avoir adressé quelques paroles

de bienvenue, les a invités à prendre place parmi leurs collègues. .

L'Académie a présenté au ministre de l'Instruction publique et des

Beaux-Arts, sur l'invitation de ce dernier, la liste des candidats parmi

lesquels il doit choisir le lauréat, ancien prix de Rome, pour composer la

musique d'un ouvrage en deux actes, opéra ou ballet, qui sera représenté

sur la scène de l'Académie nationale de musique et de chorégraphie, soit

l'Opéra. Cette liste de candidats comprend : en i
rc ligne, M. Lenepveu

;

en 2 e
, M. Rousseau ; en 3% M. Hue ; en 4% M. Pierné, et en 5 e

,

M. Charpentier.

Les prix suivants ont été décernés par l'Académie des Beaux-Arts : prix

Dcsprez, à M. Ernest Dubois, pour son groupe, le Pardon, exposé au

Salon
;
prix Piot, à M. Eugène Carlier, pour son étude d'enfant, Deslrne-

Iciir, exposée au Salon
;
prix Kastner-Boursault, partagé entre MM. Albert

Soubies et Charles Malherbe, pour leur Histoire de VOpéra-Comique,

d'une part, M. Julien Tiersot, d'autre part, pour son livre, Rouget de

l'Isle, sa vie et son œuvre, et encore divers autres ouvrages de littérature

musicale
;
prix Brizard, à M. Amédée Buffet pour son tableau, Soir d'été,

exposé au Salon
;
prix Maxime David, à Mlle Gabrielle Debillemont pour

la série de ses miniatures exposées au Salon.

Le prix Bordin n'ayant pas été décerné à l'unique mémoire envoyé au

concours dont le sujet était une Histoire de la gravure en médailles, l'Aca-

démie, ainsi qu'elle y est autorisée par le fondateur, attribuera les arré-

rages disponibles a ce jour au meilleur ouvrage sur l'art paru dans ces

deux dernières années. L'Académie a nommé, à cet effet, une commission

mixte qui sera chargée de présenter des candidats.

A l'une de ses dernières séances, M. Germain Bapst a donné lecture à

l'Académie d'un mémoire dont il est l'auteur, sur les origines du musée

d'artillerie et la collection d'armes et armures de Chantilly. Ce mémoire
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fait connaître comment le musée d'artillerie, créé par la Convention, fut,

au début, composé par des collections d'armes confisquées aux émigrés et

principalement aux princes de Condé, dont la salle d'armes, à Chantilly,

passait pour être la plus belle en Europe au dix-huitième siècle. C'est de

cette dernière collection que proviennent l'armure dite de Jeanne d'Arc,

l'armure « aux lions », l'armure dite de Renaud de Montauban, celle de

Crillon, celle dite de Louis XI, etc.

Plus tard, les conquêtes de la Révolution et de l'empire augmentèrent

notre musée militaire. Pichegru fit don au musée d'artillerie des magni-

fiques armes de parement du stathouder de Hollande attribuées à Benve-

nuto Cellini. Bonaparte expédia de Turin la fameuse armure de Philibert-

Emmanuel, et le même général, devenu empereur, envoya de l'Ambras,

où ils étaient conservés par les empereurs d'Autriche, les harnais de

guerre et les armures de François I
er

, des Guise et des Montmorency.

Une proposition a été déposée à la Chambre des députés par M. Joseph

Reinach pour l'organisation d'une « Caisse des musées ». C'est là un

projet déjà ancien et dont la réalisation est vivement souhaitée depuis

longtemps. La nouvelle proposition de M. Reinach amènera-t-elle enfin

une solution définitive ? Il faut l'espérer. Voici, en attendant, l'économie de

sa proposition, peu différente, on va le voir, des divers projets antérieurs :

La Caisse des musées nationaux est chargée de pourvoir aux acquisitions

d'œuvres d'art destinées aux musées de l'État et qui ne pourraient être

effectuées sur les crédits annuels alloués par la loi de finances.

La Caisse des musées constitue un établissement public et peut recevoir

des dons et legs. Elle est gérée par la Caisse des dépôts et consignations et

administrée par un comité de 1 6 membres dont 4 sénateurs, 4 députés, le

directeur des Beaux-Arts, le directeur des Bâtiments civils, le directeur

des Musées nationaux, etc.

Les ressources de la caisse se composent : i° des fonds à provenir des

donations et legs faits à la caisse des musées ;
2° des dons et souscriptions

individuelles ou collectives versés à la caisse à titre d'offrande ;
3° de

toutes autres ressources qui pourraient être ultérieurement affectées à la

caisse des musées
;
4° des intérêts des fonds placés.

Les acquisitions sont faites par le ministre de l'Instruction publique et

des Beaux-Arts, après avis d'une commission dite « des acquisitions »

ainsi composée : le ministre de l'Instruction publique et des Beaux-Arts,

le directeur des Musées nationaux, le secrétaire perpétuel de l'Académie

des Beaux-Arts, quatre sénateurs, quatre députés, cinq membres élus par

l'Académie des Beaux-Arts, vingt membres nommés également par décret

et choisis parmi les personnes que désignent leurs travaux ou leurs

connaissances spéciales.

Aucune proposition d'achats ne peut être portée devant la commission

dite des acquisitions, qu'après avis du conservateur du musée ou du dépar-
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tentent intéressé, qui prend part, avec voix délibérative, aux séances de la

commission.

Les sommes résultant des donations et legs dont l'emploi n'aura pas été

spécifié par les donateurs seront placées en rentes sur l'État immatriculées

au nom de la caisse et inaliénables. Les dons et les souscriptions indivi-

duelles ou collectives versés à titre d'offrande et toutes les autres ressources

quelconques de la caisse pourront être placés en rentes sur l'État ou en

valeurs du Trésor : leur aliénation ne pourra être autorisée qu'en vertu

d'un décret rendu sur la proposition du ministre de l'Instruction publique

et des Beaux-Arts, après avis du comité d'administration.

Le musée du Louvre vient d'acquérir à une vente d'oeuvres de Carpeaux :

le projet en plâtre du groupe de la Danse ; trois maquettes en terre cuite :

Venus captivant l'Amour, une Naufragée et Paul et Virginie ; outre ces

sculptures, des dessins de Napoléon III dans son cercueil, d'un Portrait

d'un médecin de campagne et de deux cadres sur les Coulisses de l'Opéra.

M" c Valentine de Lamartine, nièce du grand poète, décédée récemment,

a fait les legs suivants : au musée de Versailles, le buste en bronze de

Lamartine, par le comte d'Orsay, pour qu'il soit mis en lieu et place de

celui que le musée possède, « qui est en marbre est si inexact comme

ressemblance qu'il faut le faire disparaître » ; à la Chambre des députés,

le buste en marbre de Lamartine, par Adam Salomon (le buste semblable

est à Washington, dans la salle du Congrès) ; à la Bibliothèque Nationale,

le manuscrit de l'Histoire des Girondins et celui de la Restauration, écrits

de la main de Lamartine.

On vient d'inaugurer à Troyes un musée d'art décoratif. La création

de cette nouvelle secion est due à l'initiative de M. Piat, sculpteur orne-

maniste, qui, à l'exemple de MM. Paul Dubois et Boucher, a fait don à

sa ville natale des modèles de ses principaux ouvrages. En rappelant la

carrière de M. Piat et en faisant l'éloge de la louable pensée qui l'a

guidé dans la fondation d'un musée d'art décoratif, le représentant du

ministre de l'Instruction publique et des Beaux-Arts, M. Roger Marx,

s'est exprimé en ces termes :

Il est bien de ce coin de terre qui nous a donné Girardon et Simart, Paul Dubois et

Boucher, et la sympathie reconnaissante de l'avenir ira, comme la nôtre, à celui qui s'est

efforcé de nous faire les jours plus doux, meilleurs, en répandant autour de nous des

occasions de jouissance esthétique, en n'offrant rien à notre regard, à notre usage que l'art

n'ait relevé du prestige de la beauté.

Un si fier résultat, l'éclat d'une réputation toujours grandissante, n'auraient semblé à

M. Piat qu'une satisfaction égoïste et stérile, si son long labeur n'était pas devenu une

source d'enseignement, s'il n'avait pas mis ses efforts au service d'une idée, d'un progrés
;

après avoir honoré grandement les arts décoratifs, il s'est proposé d'apprendre à les aimer,

à les cultiver ; il a voulu diriger vers eux les vocations indécises ou égarées et, pour cela

aussi, il a offert son œuvre en exemple. C'est là, messieurs, une pensée à laquelle l'Etat

a le devoir d'applaudir car elle s'accorde à merveille avec toutes les initiatives prises, avec

tous les réformes poursuivies depuis vingt années...
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Par un récent arrêté, M. Agachc, artiste peintre, a été nommé conser-

vateur général des collections du palais des Beaux-Arts, de Lille.

M. Marcel Nicolle, ancien élève de l'école du Louvre, a été nommé
conservateur général adjoint du même musée.

M Coutan, statuaire, ancien prix de Rome, est nommé professeur aux

cours du soir de l'école des Beaux-Arts, en remplacement de M. Barrias,

nommé précédemment professeur chef d'atelier.

MM. Barrias et Marqueste sont nommés membres du conseil supérieur

d'enseignement de l'école des Beaux-Arts.

La commission du budget de la Chambre des députés a désigné M.
Trouillot comme rapporteur du budget des Beaux-Arts, en remplacement

de M. Georges Leygues, devenu ministre de l'Instruction publique et des

Beaux-Arts.

Au Conseil municipal de Paris, M. Quentin-Bauchart a déposé la pro-

position suivante, qui a été renvoyée à la commission municipale de

l'Exposition universelle de 1900 :

Considérant que le palais de l'Industrie est dans un état de délabrement qui nécessite

des réparations urgentes
;

Que, d'un aspect antiartistique, il ne répond plus aux progrès de l'art moderne
;

Que, cependant, son utilité est incontestable
;

Le Conseil délibère :

Il y a lieu de créer une entente entre la ville de Paris et l'État, pour la transformation

ou la reconstruction du palais de l'Industrie dans les proportions actuelles
;

A cet effet un concours sera institué, auquel pouront prendre part tous les architectes,

ingénieurs et sculpteurs français.

Voici la nomenclature des ouvrages des pensionnaires de l'Académie

de France à Rome, compris dans les envois de cette année :

Architecture. — De M. Sortais (4
e année), la restauration du Canope

de la villa Hadriaine ;

De M. Pontremoli (3
e année), la restauration de YArc de Trajan à

Ancône., et une série d'aquarelles: Loge du conseil à Vérone, Tombeau de

Gattamelata à Padoue, Tombeau de la fille du Colleone à Bergame, le Port

d'Ancône et le Lion de Florence ;

De M. Eustache (2
e année), le Tombeau du doge Vendramin, le pavé de

mosaïque de la Chapelle palatine de Païenne, et quatre planches de détails

d'après l'antique
;

De M. Bertone (i re année), quatre planches d'études d'après l'antique.

Sculpture. — De M. Desvergnes (4
e année), une figure en marbre,

l'Inspiration ;

De M. Sicard (2
e année), une figure en plâtre, Eve ;
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De M. Lefebvre (i rc année), un bas-relief en plâtre, YOuragan.

Gravures en médailles. — De M. Pillet, élève de 2 e année, deux

médaillons en plâtre, la Muse Eraio et Daphnis et Cbloé; une plaquette,

Virgo mater, et une épreuve de figurine, Fragment du Parthénon.

Peinture. — De M. Laurent (4
e année), un Saint-François-d'Assise.

De M. Louis Lavalley (3
e année), une grande toile, Au Parnasse.

De M. Dewambez (2
e année), la Légende de sainte Agathe.

De M. Lavergne (i rc année), un fragment de la Dispute du Saint-Sacre-

ment, d'après Raphaël, et un David.

Gravure en taille-douce. — De M. Georges Lavalley (3
e année), des

études d'après nature et des reproductions de la Vénus du Capitole, de

l'Amour sacré et de l'Amour profane, du Gladiateur des Thermes de

Dioclétien
;

De M. Dézarrois (i rc année), une étude au crayon d'après nature, des

dessins d'après Francia, Michel-Ange et l'antique.

Les architectes, anciens élèves de l'École des Beaux-Arts ou des écoles

d'architecture, se préoccupent depuis longtemps du tort qui leur est fait,

paraît-il, « au double point de vue de l'art et de l'honorabilité »,

par le nombre toujours croissant des architectes d'occasion, qui ne se

recommandent d'aucune étude sérieuse et d'aucun diplôme. Cette question

a été agitée au récent congrès des architectes français, non sans de vives

discussions. Quelques-uns réclamaient énergiquement qu'il fût institué un

diplôme obligatoire ; mais d'autres ont objecté qu'en une société « démo-

cratique » une pareille institution constituerait une entrave à la liberté du

travail. On s'est rallié alors à un projet qui consisterait à créer des « centres

d'enseignement pour l'architecture».

Une telle solution risque fort de demeurer purement platonique parce

que la création de ces « centres d'enseignement », — laissée, bien entendu,

à la charge de l'État, — exige des dépenses considérables pour lesquelles

le budget n'a pas encore prévu de crédits spéciaux.

A l'occasion des fêtes du troisième centenaire de la naissance de Nicolas

Poussin, organisées par sa ville natale et dont nous rendons compte plus

haut, le ministre de l'Instruction publique et des Beaux-Arts a accordé à

la ville des Andelys la chalcographie des œuvres du maître.

Le Directeur-Gérant, Jean Alboize.

CHATEAUDUN. — IMPRIMERIE DE LA SOCIETE "nTOGRAFHIQ.UE
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